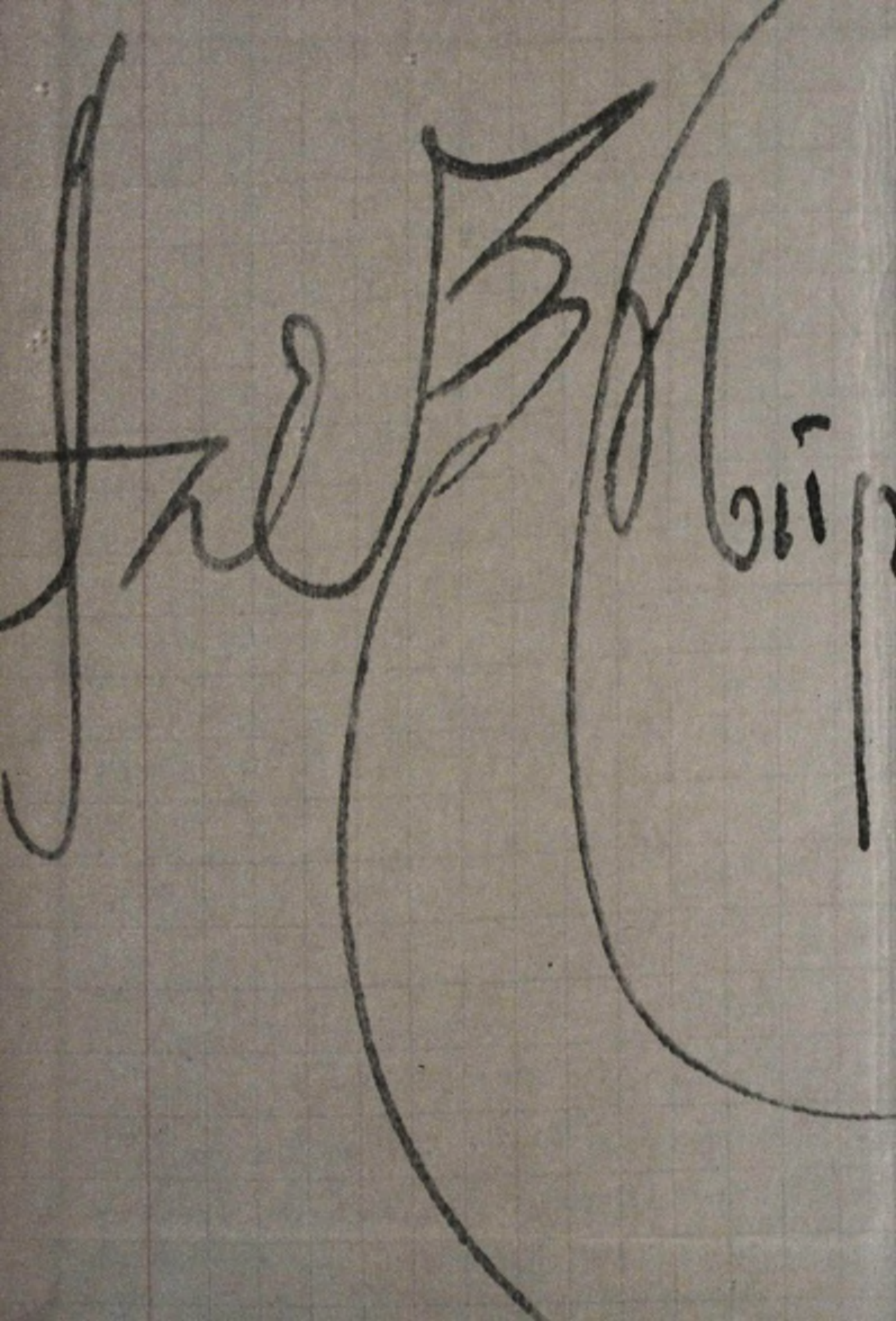
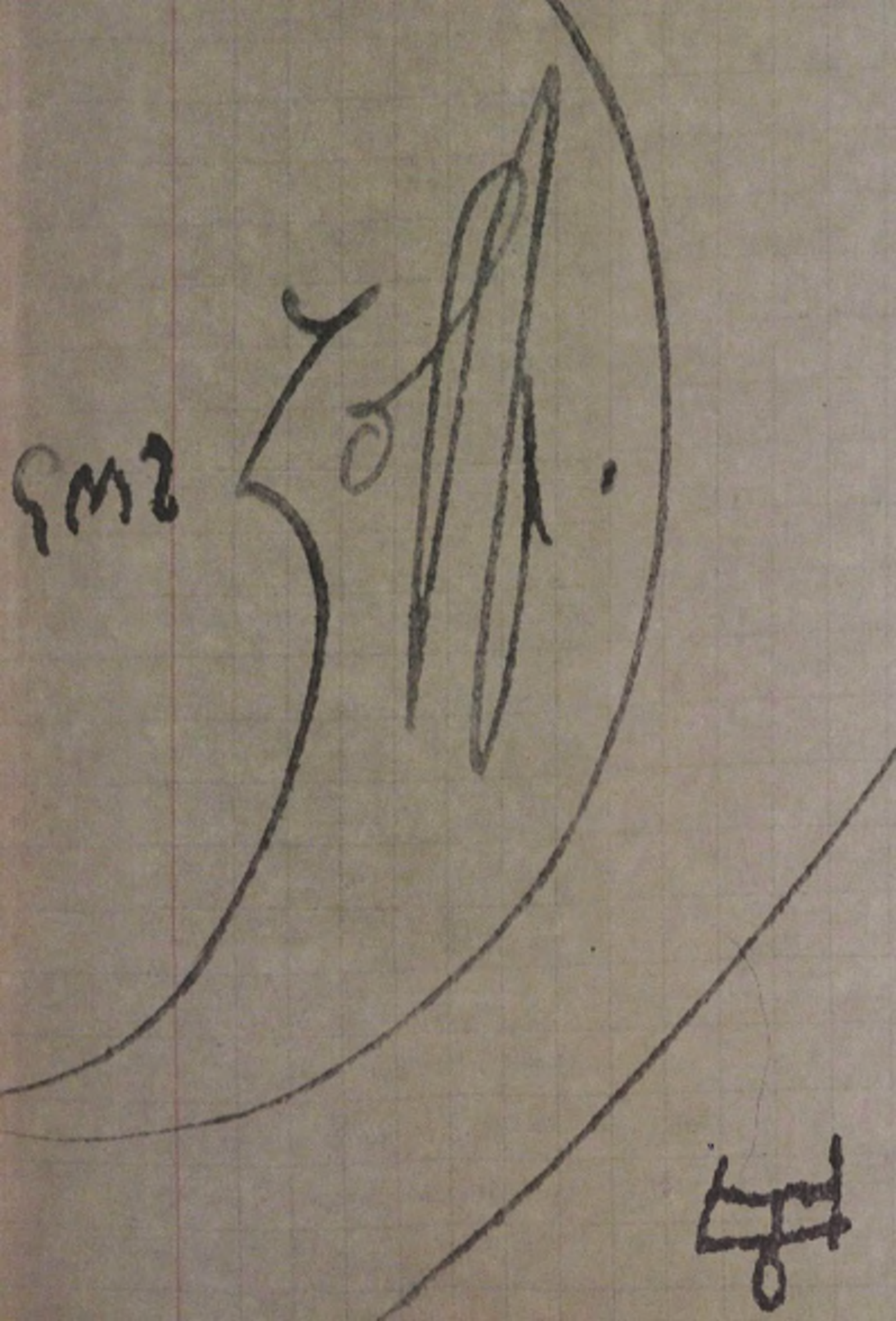

Алексей
РЕМИЗОВ
Дневник мыслей
8
1947





생

Алексей
РЕМИЗОВ

Дневник мыслей





ФЕДЕРАЛЬНОЕ АРХИВНОЕ АГЕНТСТВО

РОССИЙСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ
АРХИВ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА

ИНСТИТУТ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
(ПУШКИНСКИЙ ДОМ)
РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК

Алексей
РЕМИЗОВ

Дневник мыслей
1943 – 1957 гг.

ТОМ III
март 1947 – февраль 1950

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«Пушкинский Дом»
Санкт-Петербург • 2017

УДК 821.161.1.09
ББК Ш5(2=Р)7-4Ремизов А. М. 12
Р38

Исследование осуществлено и издание подготовлено
при финансовой поддержке Российского фонда
фундаментальных исследований
(РФФИ, проекты № 13-04-00270а и № 17-04-16059д)



Не подлежит продаже.

Ответственный редактор
А. М. Грачева

Архивное сопровождение
Н. М. Конычевой

Ремизов А. М.

Р38 Дневник мыслей 1943—1957 гг. / отв. ред., вступ. ст. А. М. Грачевой; подгот. текста О. А. Линдеберг; коммент., подгот. указат. А. М. Грачевой, Л. В. Хачатурян. — СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2017. — Т. 3: Март 1947 — февраль 1950. — 732 с.: ил.

ISBN 978-5-91476-084-4

«Дневник мыслей» (1943—1957) классика русского авангарда Алексея Ремизова — это уникальное произведение документально-художественной прозы русской эмиграции. Дневник включает в себя фиксацию и осмысление современных политических событий, отражает процесс творческой работы писателя, воспоминания об эпохе Серебряного века и сюрреалистические сновидения. Третий том содержит записи 1947—1950 гг. Публикация дневника сопровождается вступительной статьей, научным комментарием, аннотированным именным указателем, а также впервые публикуемыми иллюстративными материалами — фотографиями и рисунками Ремизова.

Издание подготовлено научным коллективом архивистов и филологов ИРЛИ (Санкт-Петербург) и РГАЛИ (Москва).

УДК 821.161.1.09
ББК Ш5(2=Р)7-4Ремизов А. М. 12

ISBN 978-5-91476-084-4

Содержание

А. М. Грачева. «Дневник мыслей»:
грани пространственно-временного континуума
Алексея Ремизова 7
От составителей 47
Дневник мыслей
Тетрадь V. Март 1947 — февраль 1948 57
Тетрадь VI. Февраль 1948 — февраль 1949 209
Тетрадь VII. Март 1949 — февраль 1950 393
Образ и память
Фотографии 570
Рисунки 584
Комментарии 605
Источники текста 676
Список сокращений 676
Указатель имен 677
Список иллюстраций 730

«Дневник мыслей»: грани пространственно-временного континуума Алексея Ремизова

Третий том «Дневника мыслей» А. М. Ремизова представляет собой продолжение публикации ежедневных записей, которые писатель вел с 1943 по 1957 г.[1]

Ремизовский дневник является произведением нового вида документально-художественного жанра. Напомним: название «Дневник мыслей» было заимствовано Ремизовым у его друга — философа Льва Шестова, который назвал так комплекс записей периода 1919—1920 гг.[2], времени своего отъезда из «бунташного» Крыма в Швейцарию. Лейтмотив текста Льва Шестова — утверждение торжества человеческого разума над тяготами и бедствиями реального мира. Причиной использования Ремизовым «чужого» заглавия была свойственная писателю жанровая чуткость. Ранее он назвал

---

1. *Ремизов А. М.* Дневник мыслей: 1943—1957 гг. СПб., 2013. Т. 1: Май 1943 — январь 1946. 374 с.; *Ремизов А. М.* Дневник мыслей: 1943—1957 гг. СПб., 2015. Т. 2: Январь 1946 — март 1947. 380 с.

2. *Шестов Л.* Дневник мыслей // Континент (Париж). 1976. № 8. С. 235—252.

свои дневниковые записи времен революции 1917 г. «Временником», тем самым как бы манифестируя присоединение к исторической традиции очевидцев — летописцев катастрофических событий русской истории, каким был свидетель Смуты XVII в. дьяк Иван Тимофеев. Заглавие «Дневник мыслей» также соответствовало главной теме записей Ремизова и обстоятельствам их появления. Начало ведения Дневника совпало с периодом тяжелого переживания писателем смерти жены — Серафимы Павловны Ремизовой-Довгелло, скончавшейся 13 мая 1943 г. в Париже, оккупированном немецкими войсками.

«Дневник мыслей», начатый в 1943 г. в виде кратких записей о ежедневных событиях с нерегулярной фиксацией ночных сновидений, постепенно приобрел четкую форму. К 1947 г. вид и тип организации дневникового текста, казалось бы, окончательно сложились.

Ремизов вел свой Дневник на страницах школьных общих тетрадей. На левой (оборотной) стороне разворота тетрадного листа делались краткие заметки о дневных событиях. Это были восходящие к традициям классических бухгалтерских записей перечни лиц, которые приходили в парижскую квартиру Ремизова в доме 7 по улице Буало или участвовали в значимых для писателя событиях. То были посещения могилы Серафимы Павловны, присутствие в церкви на ежегодной панихиде по ней и по дочери Наташе, участие в праздновании Пасхи, Рождества и т. д. Также на этой странице записывались точные данные о гонорарах с указанием библиографических сведений о публикации; делались пометы о получении материальной (денежной или вещевой) помощи, писем и посылок; лапидарно фиксировались известия о кончине знакомых. Все записи сопровождались цифрами, означавшими дату дневного события. Значительные по объему списки лиц могли, дополнительно к цифре, отмечающей день посещения ими квартиры Ремизова, сопровождаться еще внутренней порядковой нумерацией, в сумме обозначающей количество визитеров.

На правой стороне тетрадного разворота по-прежнему располагались ремизовские пересказы снов, помеченные двойной датой, обозначающей ночь с такого-то на такое-то число, например: «27—28. III», «20—21. IX», «17—18. XI» и т. д.

Однако в 1947 г. жесткая структура дневниковых записей претерпела изменения. Отчасти трансформировался и сам тип дневниковых заметок на левой и правой сторонах тетрадного разворота.

Для понимания причин эволюции формы и дальнейшего развития тематики записей «Дневника мыслей» надо кратко коснуться перемен в реальной жизни Ремизова, происходивших начиная с 1947 г. и связанных как с общей внешней ситуацией, так и с обстоятельствами существования писателя.

В эти годы переживаемое многими после окончания войны состояние радостного подъема, сознание мировой общности стран и народов, совместными усилиями победивших гитлеровскую Германию, начало сменяться ощущением наступления времени «холодной войны». Под влиянием патриотических чувств и надежд на возвращение на Родину к дочери, Ремизов подал прошение на получение советского паспорта. В 1946 г. документ был выдан ему. Однако до писателя дошло известие о смерти Натальи Алексеевны Ремизовой, скончавшейся в киевском госпитале в конце 1943 г. Кроме того, он имел достаточно объективные представления о сталинском режиме и, в частности, о цензурном гнете, который делал невозможным его существование в СССР как печатающегося автора. В итоге все эти факторы повлияли на решение Ремизова не возвращаться на Родину. Но писатель не прерывал отношений с просоветски настроенными эмигрантами и созданными ими организациями, конкретно — с Союзом советских патриотов. В издаваемой этим объединением газете он печатал главы из книги о своем революционном прошлом («Иверень»). Оборотной стороной факта получения советского паспорта стало негативное отношение к Ремизову со стороны части эмигрантских кругов и крайне болезненный для литератора разрыв с некоторыми старыми знакомыми,

когда-то бывшими, как и сам писатель, яркими фигурами художественного мира эпохи Серебряного века.

Анализируя отразившиеся в «Дневнике мыслей» мотивации «поведенческого кода» Ремизова этих лет, нельзя также не учитывать присущей ему, когда-то студенту *математического* факультета Московского университета, веры в магию чисел — в нумерологию. Как отмечали наиболее хорошо знавшие его мемуаристы, Ремизов считал свое семидесятилетие, а оно наступало 24 июня (6 июля) 1947 г., предельным сроком отмеренной ему жизни. Возможно, что некоторые относящиеся к этому году неординарные поступки Ремизова определялись его априорной внутренней убежденностью в скором наступлении конца. Хотя нельзя исключать и вероятности того, что действия писателя по «приведению в порядок» своих парижских дел были обусловлены всё еще сохранявшимися у него надеждами на возвращение в Россию. По тем или иным причинам, но в 1947 г. Ремизов провел разборку — «чистку» своего личного архива. Он отобрал из него и оставил себе только то, с чем он не мог расстаться. Это были, прежде всего, материалы личного архива жены: ее дневники; переписка супругов Ремизовых; письма ее родных, дочери Наташи, а также некоторых жизненно значимых для Серафимы Павловны лиц, среди которых была, например, З. Н. Гиппиус; «заветная» тетрадь со стихами влюбленного в Серафиму Павловну и покончившего с собой в 1903 г. молодого революционера К. Л. Тышки и др. В ту же категорию «избранного» вошли рукописи произведений, находившихся у писателя в работе или остававшихся неизданными, его Дневник 1917—1921 гг. Всё остальное, а именно: огромное количество писем к Ремизову и к С. П. Ремизовой-Довгелло с 1921 по 1946 г.; планы, черновые редакции, наборные рукописи его сочинений, опубликованных за тот же период; собранные писателем тематические альбомы газетных вырезок; архивы его рано умерших литературных учеников — В. Диксона и И. Болдырева-Шкотта и многое-многое др., — всё было безвозмездно передано

Ремизовым парижскому эмигранту архивисту, выпускнику петербургского Археологического института К. И. Солнцеву. Последний планировал создать в Париже объединенный Архив русской эмиграции по образцу пражского Русского заграничного исторического архива (1923—1945). На 1947 г. последний уже не существовал, а его коллекции, как считали тогда многие эмигранты, были безвозвратно утрачены в годы войны[3]. Надо отметить, что вскоре Солнцев эмигрировал в США, без разрешения и уведомления писателя забрав с собой архив Ремизова. Этот отъезд и дальнейшая судьба архива стали предметами постоянного беспокойства литератора. В дальнейшем, после смерти нового владельца, это значительное по объему собрание рукописей и писем оказалось в подвале дома, где несостоявшийся организатор Архива жил последнее время, и уцелело только чудом[4].

«Роковая» дата — 24 июня (6 июля) 1947 г. — прошла, а конец земного бытия Алексея Ремизова так и не наступил. Наоборот, началось время нового духовного взлета, очередного яркого всплеска его писательского таланта. 70-летний юбилей Ремизова был отмечен значимыми статьями и интервью с ним в русской эмигрантской периодике, а также во французской прессе, что способствовало поднятию жизненного тонуса писателя. В это время он стал активно печататься в нью-йоркских повременных изданиях «Новоселье» и «Новое русское слово», участвовал в парижских литературных альманахах и сборниках (так, в 1947 г. состоялась публикация альманаха «Орион»). В этом же году вышло пять книг, содержавших переводы произведений писателя — повести «По карнизам»,

3. Ныне архивные собрания Музея находятся в Москве — в ГАРФ и РГАЛИ. См.: Фонды Русского заграничного исторического архива в Праге: Межархивный путеводитель / отв. ред. Т. Ф. Павлова. М., 1999. 671 с.

4. Ныне хранится: Amherst Center for Russian Culture (USA). Alexei Remizov and Serafima Remizova-Dovgello Papers.

рассказов, легенд и сказок — на немецкий и французский языки[5]. Переводчики стали частыми посетителями квартиры на улице Буало. Ремизов детально обсуждал с ними проблемы переложения на другие языки художественно своеобразной лексики своей прозы.

Как известно, еще с начала 1910-х гг. стала формироваться литературная школа Ремизова, который всегда с воодушевлением занимался «воспитанием» молодых писателей, прилагая усилия по направлению их стилевых и тематических поисков в сторону того, что позднее, в 1920-е гг., будет названо им дорогой «русского лада». Влияние Ремизова как литературного «учителя» особенно проявилось в традиции русской авторской сказки, к примеру, оно ощутимо в ранних сказках А. Н. Толстого и М. М. Пришвина. Писатель не оставлял попыток продолжения литературного «учительства» и в годы эмиграции в Берлине, а затем в Париже, в 20-е — начале 30-х гг. Последний опыт его деятельности в этой области пришелся на 1940—50-е гг. и был связан с именем Н. В. Кодрянской. 1947 год стал временем начала интенсивной работы Ремизова над готовившимся к печати сборником ее сказок. Кодрянская жила в США и Швейцарии, бывая в Париже только наездами. В период ее отсутствия Ремизов почти каждый день писал ей. Примечательно, что в его посланиях кроме литературных «уроков» присутствуют детальные описания его жизни и окружения[6].

---

5. *Remizov A.*: 1) Die Geburt Christi. Berlin: Der neue Geist Verlag, 1947. 20 S.; 2) Geschichten. Berlin: Der neue Geist Verlag, 1947. 48 S.; 3) Legenden. Berlin: Der neue Geist Verlag, 1947. 48 S.; 4) L’autre secret. Paris: Éd. Fontaine, 1947. 66 p.; 5) Où finit l’escalier. Récits de la 4ème dimension: Contes et legends. Paris: Éd. du Pavois, 1947. 336 p.

6. См.: *Кодрянская Н.* Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. 416 с.

С 1947 г. началась пора небывалой творческой активности Ремизова-писателя. Одновременно он работал над реализацией нескольких литературных замыслов.

Он отделывал, перерабатывал, переписывал, постоянно редактируя и совершенствуя, произведения, в своей основе создававшиеся еще в 30-е гг. — «Подстриженными глазами» и «Учитель музыки». В то же время Ремизов писал и публиковал главами в периодике США и Франции необычный по жанру текст о своей революционной юности — «Иверень».

После 1943 г. определилось еще одно, с точки зрения Ремизова, магистральное направление его литературной работы. Едва очнувшись после смерти Серафимы Павловны, писатель начал планомерно «воскрешать» возлюбленную в живом пространстве своего творчества. Первый результат этого мощного духовного импульса — произведение «Сквозь огонь скорбей»[7], повествующее о последних годах и обстоятельствах смерти Серафимы Павловны (позднее оно составило заключительную часть романа «В розовом блеске»[8]).

1947—1948 гг. стали порой напряженной работы литератора над созданием произведения особого художественно-документального жанра — книги «На вечерней заре». В ее основе лежала цитируемая, пересказанная и откомментированная переписка Ремизова и Серафимы Павловны[9].

---

7. Отдельные главы впервые опубл.: *Ремизов А.*: 1) Залом — из страд «Сквозь огонь скорбей» (1. Вывертень; 2. Беспастушное пространство) // Орион: Литературный альманах под редакцией Ю. Одарченко, В. Смоленского и А. Шайкевича. Париж, 1947. С. 83—94; 2) Святый вечер // Русские новости (Париж). 1947. 3 янв. № 86.; 3) В розовом блеске: Из страд «Сквозь огонь скорбей» [1. Пропад; 2. Сирена; 3. Конец; 4. Омут; 5. Туда; 6. Дупло] // Новоселье (Нью-Йорк). 1948. № 37/38.

8. *Ремизов А. М.* В розовом блеске. Нью-Йорк, 1952. С. 314—384.

9. На вечерней заре: Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло: [письма 1900—1906 гг.] / вступ. заметка, публ. и коммент. А. Д'Амелия // Europa Orientalis. 1985. № 4. P. 143—190; 1987. № 6. P. 239—310; 1990. № 9. P. 443—498; На вечерней заре: Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Довгелло: 1907 год;

Тогда же, не прекращая своих прочих литературных занятий, писатель начал реализовывать новый замысел — написание цикла «Легенды в веках». Его составили авторские переработки знаменитых легенд и притч Средневековья, известных в переводах древнерусскому читателю. Создание «Легенд в веках» явилось еще одним проявлением характерного для творчества Ремизова художественного самопознания. Но по мере продвижения работы автора над циклом одним из его главных лейтмотивов стало постоянное сопоположение истории любви писателя к Серафиме Павловне с мировыми легендами о великом чувстве. Тем самым Ремизов и после окончания трудов по созданию «На вечерней заре» продолжал главное дело последних лет своей жизни — духовное «воскрешение» возлюбленной. В 1949 г. он завершил первое из произведений цикла — «Повесть о двух зверях. Ихнелат»[10].

Разнообразная литературная деятельность Ремизова «географически» замыкалась в ограниченном пространстве его квартиры в доме 7 на улице Буало, месте, которое он почти не покидал из-за постоянно усиливавшейся болезни глаз. Круг посетителей его жилища крайне разнообразен и, в то же время, узок. Многочисленными визитерами Ремизова были писатели, издатели журналов и переводчики, люди самых разных профессий, интересующиеся литературой, и, наконец, просто знакомые или знакомые знакомых из других стран. Всё это — представители не только первой, но и второй волны русской эмиграции, а также иностранцы (американцы, англичане, французы и пр.). Однако постоянный, «ближний круг» общения литератора в своем большинстве состоял из пожилых эмигрантов, живших в том же доме, как, например, востоковед В. П. Никитин («Эмир»), родственница лингвиста Б. Г. Унбегауна —

1908 год; 1909 год (часть первая) / подгот. текста, вступ. ст. и коммент. Е. Р. Обатниной // Русская литература. 2014. № 1. С. 149—178; № 3. С. 142—185; 2015. № 3. С. 153—203.

10. Впервые опубл.: *Ремизов А.* Повесть о двух зверях: Ихнелат. Париж, 1950. 61 с.

Е. Д. Унбегаун («Бабушка Верховая»), или обитавших по соседству, как, например, преданный почитатель писателя В. Н. Унковский («Африканский доктор»[11]). В число его близких друзей также входили члены семейного «клана» Резниковых — Сосинских — Андреевых, включая его главу — О. Е. Колбасину-Чернову. Незаменимыми помощницами Ремизова в житейских делах были скромные эмигрантки, такие как, например, Н. Г. Львова-Шипулина, наделенная писателем многими шутливыми прозвищами, в том числе «Nonne St. Vierge et Martyre», и О. Н. Можайская-Емельянова («Менада», «Нерпа»). Друзья, особенно сердобольные попечительницы, не бросали писателя, были рядом с ним. Однако нельзя не учитывать, что интеллектуально насыщенная жизнь Ремизова протекала в трудных обстоятельствах существования послевоенной Франции: в условиях карточной системы, не прекращавшегося роста коммунальных платежей, нехватки жилья, неоднократных попыток различных знакомых и незнакомых людей «уплотнить» Ремизова — подселиться в его квартиру. Получаемые гонорары едва-едва обеспечивали жизнь писателя, у которого, к тому же, после смерти жены была ослаблена волевая мотивация к «борьбе за существование». Ремизов обитал в угнетавшей его атмосфере разнообразных шумов, долетавших до его обостренного слуха сквозь тонкие стены переполненного жильцами дома, был отягчен неотступными мыслями о добывании денег на оплату бытовых расходов, нередко испытывал чувство голода.

С 1947 г. эта малорадостная «реальность первой степени» — подробности быта — отображается не только в лапидарных пометах «Дневника мыслей», посланиях к Н. В. Кодрянской, но и в развернутых письмах Антонине Федоровне Рязановской[12]. Она была же-

11. Подробнее о взаимоотношениях Ремизова и В. Унковского см.: *Грачева А. М.* О писателе Федоре Сологубе, беллетристе Владимире Унковском и редакторе Алексее Ремизове // Русская литература. 2013. № 4. С. 75—84.

12. Письмо Ремизова А. Ф. Рязановской частично опубл.: Alexei Remizov: Unpublished letters to N. V. Reznikova and A. F. Ryazanovskaya / publ. by Sona Aronian //

ной историка Валентина Александровича Рязановского — родного брата одного из ближайших друзей Ремизова 1910 — начала 1920-х гг. — архивиста и книжника Ивана Александровича Рязановского[13]. А. Ф. Рязановская сама была наделена литературным даром, писала под псевдонимом «Нина Федорова», но, главное, была человеком большого сострадательного сердца. Живя в Сан-Франциско, В. А. и А. Ф. Рязановские наладили связь с Ремизовым и с 1947 г. начали посылать ему продовольствие и одежду. Искренняя доброта Антонины Федоровны вызвала ответную открытость со стороны Ремизова. В своих письмах он не только благодарил ее за помощь, рассказывал о литературных трудах, но и не стесняясь, обстоятельно, зачастую с неприглядными бытовыми деталями, описывал свое парижское житье, а также условия существования своего «ближнего круга». В одном из первых посланий — от 20 июля 1948 г. — Ремизов писал Рязановской: «Дорогая Антонина Федоровна! По письму чую Вашу душу, и хорошо пишете: сердце бьется в Ваших строчках. Я почти ослеп и вот уже годы живу в затворе и забыл, что такое ночь на воле. Но слух у меня — слышу шорохи, и в шорохе различаю шепот, то же и в человеческом голосе: сказанное и написанное. / Всякий день мне снятся сны — моя вторая жизнь, и всё ⟨совсем⟩ в ней по-другому, и я непохожий. Так я и уйду из жизни через сон коридорами. / Мы жили всегда окруженные людьми, но чувствовали себя одиноко. Как только человек подымается, он нас бросает. И единственный, всегда оставался с нами, был Иван Александрович Рязановский. Теперь я думаю, это была одна из крепчайших связей в жизни, наш спутник. Вашим детям передаю две его карточки, чудесным образом оказавшиеся с нами за границей. / Что

Russian Literature Triquarterly. 1986. № 19. Remizov-II. P. 288—300.

13. Об И. А. Рязановском подробнее см.: *Сизинцева Л. И.* Надвязанное: Иван Рязановский — костромское «эхо» Серебряного века // Вестник Костромского гос. ун-та. 2008. № 18. С. 142—153. (серия «Гуманитарные науки»: Энтелехия; Т. 14).

мне нужно особенно? Чай, сахар, кофий (в зернах), рис, папиросы и тетради. А если консервы, то рыбные. Если вздумается и можно, буду Вам очень благодарен. / Вашу английскую книгу, о которой я много слышал, могу ли просить у Вас? Меня по-русски не издают с 1931-го года, а старые издания трудно достать. 10 книг не изданы, наклеиваю в тетради. Не могу Вам отдарок послать. Алексей Ремизов»[14]. Письма литератора к А. Ф. Рязановской наряду с посланиями к Н. В. Кодрянской стали своеобразными эпистолярно-дневниковыми регистраторами событий, прежде всего реальной жизни писателя, и, вследствие этого, существенно дополняют зачастую имманентные записи его Дневника.

В это время «Дневник мыслей» существенно модифицируется и структурно, и тематически.

«Дневная» (левая) сторона тетрадного разворота, на которой фиксируются повседневные контакты Ремизова с современниками, в целом остается прежней. Ее составляющие: сведения о гонорарах, полученных посылках, кончине знакомых, а также разные по объему «перечни» посетителей. На этой странице неоднократно появляются и такие, идентичные по смыслу, записи: «1) ⟨1 декабря 1947 г.⟩ никого»[15]; «23) ⟨23 марта 1948 г.⟩ никого»; «24) ⟨24 марта 1948 г.⟩ ник⟨ого⟩»; « 28) ⟨28 июня 1948 г.⟩ никого»; «6) ⟨6 декабря 1948 г.⟩ никого» и т. д. Значительным изменением «дневной» стороны является то, что иногда она как бы «возвращается» к тому виду, какой имела в первой тетради Дневника, когда на ней располагался текст авторского монолога, а не лапидарная нумерологическая фиксация дневных событий и посещений. Например, в записи 25 марта 1948 г.:

14. *ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 495.

15. Здесь и далее тексты «Дневника мыслей» цитируются по автографу: РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 35 и 36.

«На ночь думал: “К ‘снам’”.
Мертвый не может видеть живого и живой мертвого. Но, зная магический прием, мертвый может увидеть, а живой магией же схоронится.
Единственное общение: во сне.
В том мире человек теряет свои личные свойства. Его можно узнать по заветной памяти в жизни: по дару.
“Голос в голос, волос в волос”».

Позднее эта дневниковая запись в переработанном виде была включена Ремизовым в эссе «Полодни ночи»[16] (опубл.: 1953), далее ставшее частью книги «Мартын Задека. Сонник» (Париж, 1954): «Продолжающееся бытие мертвых открывается в снах у живых. В сновидении единственное общение “этой” жизни с “той” жизнью. Только так мертвые и могут входить в жизнь живых и, возможно, что и живые могут что-то изменить в судьбе мертвых»[17].

Основные структурные и семантические трансформации происходят с видом и содержанием «ночной» (правой) стороны тетрадного разворота.

На эту страницу Ремизов начинает периодически добавлять комментарии, поясняющие отсутствие записи сновидения или причины его информативной недостаточности:

Запись 31—1. IV. ⟨1947⟩

«Очень поздно лег: объяснял Одарченко его рассказ в “Ларионе”: “Чего не надо”. Снова задавил сон. И поднялся ни свет ни заря».

Запись 12. IV. ⟨1947⟩

«Так устал последние 2 недели: кончил “Идиота” и думаю, как напишу, сон весь пронизан мыслью, без образов».

16. Впервые опубл.: *Ремизов А.* Сны в русской литературе. Полодни ночи // Новое русское слово (Нью-Йорк). 1953. 7 июня. № 15016.

17. *Ремизов. [Т. 7.].* С. 357.

Запись 24—25. V. ⟨1947⟩

«От того, что пришлось стоять, дожидаясь очереди в Консульство, очень болела нога: я заметил, что это и всегда так: как сверлит. Пришлось выжидать, когда успокоится, курил. И заснул легким сном — нежным овевающим. Помимо цвета, Кодрянская, и еще кто-то с тишиной и (слова не найду) тихостью майского утра, как сейчас — здешняя Троица».

Запись 24—25.VI. ⟨1947⟩

Много стоял, и ночью сводило ногу. Очень больно. Боль срезала сон».

Запись 27—28. XI. ⟨1947⟩

«Не могу вспомнить сна. За что ухватиться. Очень было холодно. И огорчения. Не великой важности: к сроку перевод не кончен. (Бахрак). Но меня это изъело. И вот эта мысль стерла сон».

Запись 27—28.VIII. ⟨1948⟩

«Контролер — электричество и счет газ — свеили сон. Осталось: делаю постройку из ящиков. Один из ящиков: Пришвин».

На «ночной» странице также появляются дневниковые записи, напрямую отражающие бытовые события дня:

Запись 14—15. IV. ⟨1947⟩

«Это наяву: в полдень страшный стук. Я отворил и узнал: это почти помешанная. Не здороваясь: “Сдайте комнату”. — “Нет”, — говорю. И она, не говоря, пошла по коридору. “Да у вас много комнат”. Я очень резко остановил ее».

Запись 10—11. VI. ⟨1947⟩

«Возиться с собой мне всегда тягостно, а пришлось за порошками в аптеку. Все сделалось чудес⟨ным⟩ образом. Оля Андреева достала, а Кодрянская чай и сахар».

Запись 26—27. VII. ⟨1947⟩

«Вот странно, видел много снов, а не могу ничего вспомнить».

Запись 1—2. X. ⟨1948⟩

«Не могу вспомнить. Очень было холодно. А днем без кофия».

Запись 8—9. X. ⟨1948⟩

«Жарили кофе. И так задымили, дышать нечем. Сон поверхностный. Пантелеймонов».

В ряде записей автор не просто номинативно констатирует, но и анализирует увиденное во сне:

28—29. IV. ⟨1948⟩

«Переходы. Сад. Я живу в саду. Алданов. Меня выгоняют в сад из комнаты. Сон не яркий, а выблескивающий: д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩ от усталости: натирал пол и думал о деньгах».

Нередко фиксация сновидения трансформируется в его развернутый аналитический пересказ:

Запись 19—20. VIII. ⟨1948⟩

«Все время один вопрос: что вы сделали? И К⟨опытчик⟩ ⟨С. К. Маковский. — А. Г.⟩ отвечает: “Ничего, но я сделаю — наверное”. Потом Копытчик: почему так любят забавляться “мраком” и “пророчеством”. И ругать. Какой висел мрак в Петербурге перед войной 1914 г. Религиозно-философские собрания. Один Мережковский, съеденный Достоевским, символ. Очарование “мировой погибелью”. А Блок предчувствовал землетрясение. Помню, я молча все слушал, но ничего-то, ничего не чувствовал.
Так в разговорах с Копытчиком сегодняшний сон».

Сновидения не просто «фактографически» заносятся в Дневник, но и подвергаются «литературной обработке». Она имеет несколько видов. На начальном этапе автор стремится внести в запись содержания сна субъективную точку зрения повествователя, старающегося рационально осмыслить увиденные образы. Например:

Запись 10—11. IX. ⟨1948⟩

«“Чего ты спишь?” А я подумал: а и вправду я сплю, но ведь я не говорил, что не сплю.
Прохожу через широкие улицы. Какие постройки — новый дворец цвета сливок, он подымается на глазах по ту и по другую сторону улицы. М. И. Терещенко и П⟨елагея⟩ Ив⟨ановна⟩ — но она совсем другая: моложе, а главное, крепкая и светлая. Может, она это сказала: "Чего ты спишь?"»

Следующим этапом «литературной обработки» является изменение жанровой природы сно-формы. Уже в момент непосредственной записи сна его изложению придается нарративная форма. Текст меняет прежнюю типологическую жанровую принадлежность. Теперь его можно отнести к пограничному жанровому виду, расположенному на грани документальной и художественной прозы. В дополнение к субъективации повествования происходит его сюжетное развертывание, персонажи (исключая С. П. — Серафиму Павловну) получают взамен инициалов более полные имена, иногда еще сопровождаемые авторскими пояснениями. Например:

Запись 28—29. II. ⟨1948⟩

«Вчерашнее: забота, погубившая Фауста, оказалась желанной гостьей. Цель жизни.
Попал в неизвестный город. И признака не найду. И справиться о поезде не знаю, где. Брожу по улицам, да и мостовая — колдобины, все перескакивать и перелезать. И собрались все революционеры — когда-то молодые — сейчас все старые люди. И я смотрю на них — на эту историю — с восхищением, сколько в них было порыва, огня. И вот обуглившиеся, но с горячим сердцем. И среди них жалкий в сером — Стекольщик (Пантелеймонов). Я отошел в сторону и вижу С. П., и она говорит: “Я хочу оставить тебя”. И по улыбке замечаю,

что никогда не оставит меня. Она была так светла, и так ярко — я как поднялся, и какие-то мне молоко несут и показывают мне комнату — ночь перебыть».

Запись 15—16. III. ⟨1948⟩

«Подают мне два ящика: один побольше, а другой совсем маленький. В первом — баранки, в другом — талисман. Второй ящик я не раскрыл — я знаю: талисман — нежнейшая тонкая палочка, как засушенный цветок тонкого аромата. Сквозь футляр проникает благоухание.
Баранки я повесил за окно — окно в сад, на ветку, рукой взять.
Живем мы наверху. А внизу Коммиссаржевская. В приемной комнате у нее много вещей — разбросаны. С. П. торопит меня: сейчас проснется, неудачно. И я перехожу на лестницу и все схватываюсь о баранках. А талисман со мной.
А. Р. Кугель: я прочитал пьесу Ходотова и показываю. Пьеса никуда. Кугель одобряет. С. П. говорит: надо купить 60 резинок. И Диксон согласен.
"Но куда нам столько", — говорю, и рассказываю, как меня однажды арестовали: жить во дворце не очень удобно. И арестовали только за то, что я в приемной Коммиссаржевской забыл… С. П. прерывает, укоризненно глядит: зачем я это рассказываю.
А я спускаюсь и к окну, где висят баранки: они раскачиваются на ветке, и одной нет — или упала, или птицы взяли.
И встречаю Лифаря. Он недоволен. Мы ему не по душе. "Но что вы хотите?" — "Да не то, не то", — и он перелетает со скамейки на скамейку».

Наконец, краткая *фиксация* сновидения начинает осмысляться Ремизовым как *материал* для последующего создания развернутого, *художественно обработанного текста*. Иногда последний записывается на следующей, «ночной», странице Дневника, придавая последней добавочную функцию — места для «чистовика», т. е. записи литературно отшлифованного текста сно-формы. Сравним:

Л. 8
1—2. III. ⟨1948⟩
«1) Посвящение. Очень страшно. Пришвин.
2) К⟨одрянская⟩
с альбомами повседневными и синаник портреты — *Наташа Резникова.*
3) Несостоявшееся представление.
4) В поезде, с татарами.
5) Алекс⟨андр⟩ II и дает мне бумагу на торжество. Знает, что сам я ее писал. Но все равно, не пропустят».

Л. 9 ⟨Л. 8 об. — не заполнен⟩
⟨Без даты⟩
«Иду по узкой дороге влажной, и чем дальше иду, тем страшнее мне из-за поворотов: как возвратиться — не узнаю дорогу. И на некоторых поворотах сторожа: как наша консьержка: “Не дойдешь!” По дороге Пришвин. Он уверенно идет: он знает эти дороги.
К⟨одрянская⟩ показывает два альбома: один “повседневный”, другой “синаник” — портреты. К⟨одрянская⟩ вся кубическая и вращающаяся. И тут же Наташа Резникова с ревнивыми глазами.
Человек — росту с Чижова — соломинка с розовым носом[18]*. Раздвигает занавес: началось. А что начинать, ничего не приготовлено. Полон зал. И все ждут.*
И я попадаю в поезд — быстро неимоверно. А ездят: татары. И меня мчит без остановок.
Ал⟨ександр⟩ II показывает мне бумаги. В одной я узнаю свою рукопись. Расплылось — пролили воду. Это пропуск на торжество.
Да все равно ведь не пропустят».

Тематически «Дневник мыслей», как и ранее, связан с обстоятельствами реальной и духовной составляющих жизни Ремизова.

18. В необработанной записи снов на л. 8 образ «соломинка с розовым носом» завершал запись сна с 29 февраля на 1 марта и относился к другому лицу: «А. Д. Радлова. Соломинка с розовым носом».

В 1947 г. тематика сновидений еще остается в значительной степени обусловленной мыслями писателя о возвращении на Родину. Для Ремизова эти размышления мотивно связаны с постоянно встречающимся в сно-формах образом «поезда». На нем писатель стремится уехать в Россию вместе с Серафимой Павловной, но осуществлению их намерения постоянно препятствуют различные обстоятельства:

Запись 11—12. VII. ⟨1947⟩

«Едем в поезде с С. П. Встречают поезд. И из него Симонов. Выскочил чокнуться — поезд сорвали, и я увидел, как со стаканом, весь в сером, он едва удержался и скрылся. С нами едет много детей, и все ко мне льнут… Тут и Аитов».

Запись 21—22. IX. ⟨1947⟩

«Вышли из поезда. Пересадка. Толпятся. Багаж: чемодан раскрыт, надо упаковать. И чувствую, не умею».

Запись 11—12. X. ⟨1947⟩

«Едем в вагоне. Остановка. Перехожу через пути с опаской. И еще поезд — вагоны, как автомобили. И какая-то дама, я ее знаю, неотступно. И О. Н. Емельянова — жалкая».

Запись 1—2. XI. ⟨1947⟩

«Проводы. Прощались с Керенским. Нам тоже ехать, что-то с билетами задержка. Приходится ходить по кассам. По дороге "вернулся" из Америки Афонский: сидит на тележке».

Запись 5—6. XII. ⟨1947⟩

«Мы собрались ехать. Ждем поезда. И подходит какой-то автомобиль в виде кареты. Я сел. И Chuzeville. И поехали. И я спохватился: Chuzeville в Лион "на минутку". Думаю, выскочить и пешком вернуться. А далеко. А главное, С. П. на вокзале. Будет искать меня, куда скрылся. А автомобиль быстро катит. "Да я на минутку в Лион, — повторяет Chuzeville, — успеем!"».

Запись от 10—11. III. ⟨1948⟩

«Я еду, в поезде, но выскочить трудно — ремонт путей, и заезжаю куда-то не туда. И вижу, как хотел бы вскочить в вагон, а путь исправляют, не попасть».

В сно-формах Ремизов продолжает образно осмыслять суть и последствия таких событий своей жизни, как принятие советского гражданства и получение паспорта.

Запись от 21—22. IV. ⟨1947⟩

«Через какие-то лестницы и коридоры я проходил — выдача паспортов. И какая толпа. И каких-то документов не хватает. И все-таки я оказался вторым. Стою и жду. Ищут по книгам: сейчас мне выдадут».

Запись 30—31. V. ⟨1947⟩

«Собрание: меня упрекают за паспорт. А я говорю: я напишу В. А. Залкинду в Палестину. Ищу магазин — мне надо купить, а чего, не помню. И всё иду — в сторону. И С. П.».

В «Дневнике мыслей» зафиксированы тяжелые переживания Ремизовым ряда негативных последствий сделанного им выбора.

24 мая 1947 г. секретарь Союза русских писателей и журналистов В. Ф. Зеелер предложил исключить из членов организации всех, имеющих советское гражданство. После полемики и простого голосования предложение было утверждено. 22 ноября на собрании Союза в его устав были внесены изменения, которые легитимировали принятую ранее резолюцию. Сразу после этого группа писателей (Г. Адамович, В. Андреев, А. Бахрах, В. Варшавский, Г. Газданов, А. Ладинский, Ю. Терапиано, Тэффи и др.) в знак протеста вышла из Союза, а 11 декабря их примеру последовал И. А. Бунин. История с исключением была болезненно воспринята Ремизовым, испыты-

вавшим чувства обиды и протеста против несправедливости. Информация о случившемся кратко записана на «дневной» странице Дневника:

Запись 23 ноября 1947 г.

«23) Никого / (Меня выгнали из Союза писателей)».

На «ночных» страницах это событие, психологически сильно травмировавшее Ремизова, появляется неоднократно и не один год в разных метафорических формах:

Запись от 11—12. III. ⟨1948⟩

«С. Ю. Прегель с ореховым пирогом. Я вспомнил, только в революцию С. П. добывала такое — ломтик. И мне казалось, что вкуснее ничего нет. И помню, чувство проходит голода, и холодно, но движения остаются, это с 1918 г⟨ода⟩. ⟨...⟩

И без всякого пирога я очутился в проходной комнате. Лежит “Эмир”, слившийся с Зеелером, крупный, ножищи — в версту. На той версте я присел.

“Единственное средство — написать прошение и подать в Союз!” — слышу голос от голоса, за 3 версты.

И тут какой-то, тоже присоседившись, учитель английского языка, а в руках у него учебник алгебры, с алгеброй прилег. И я на нем написал что-то очень дерзкое, совсем не похожее на прошение. И “Эмир” поднялся. Такой огромный — саженный — и под упреками — они меня не хлестали — а тыкали, я вдруг проснулся».

Запись от 8—9. III. ⟨1948⟩

«Прохожу по дорожке — коридору. ⟨...⟩ Много народу. Это “писатели”. Со мной не здороваются, но я вижу, узнают — по улыбке не приветливой, а снисходительной, и, скорее, презрительной».

Особенно тягостным для Ремизова был бойкот, которому его подверг человек из «ближнего круга», сосед по дому 7 на улице Буа-

ло — режиссер и теоретик театра Н. Н. Евреинов, переставший здороваться и подавать ему руку:

Запись 23—24. IV. ⟨1947⟩

«Евреинов, рассказывает. А я стою за ним. И я говорю: “Я хочу, хоть перед смертью, все недоразумения выяснить: я против вас ничего дурного не думаю”. А он, обернувшись, говорит: “Перед смертью”. И С. П. тут: он это ей. И не подал мне руку».

Запись 11—12. XI. ⟨1947⟩

«Выбираю для чтения: проза. И все не ладится. Евреинов: “Ренегат!” И с какой ненавистью. А Кодрянская: “Воло⟨г⟩да” — это звучит как с того света, отдельно и резко».

Знаковый «жест» былого соратника по «новому искусству» — не подать руку Ремизову как человеку, «продавшемуся Советам», совершившему, с точки зрения Евреинова, непорядочный поступок, — в снах приобретает обобщенный характер. Этот «жест» повторяют другие близкие к Ремизову люди, в реальности далекие от сфер, где кипели политические страсти старых эмигрантов:

Запись 29—30. I. ⟨1948⟩

«Над⟨ежда⟩ Алекс⟨еевна⟩ Добровольская-Завадская и Африканский доктор (Унковский). Н⟨адежда⟩ Ал⟨ексеевна⟩ не подает мне руку: “я советский”».

Мысли о потенциальной возможности реализовать грезы о возвращении получают в сновидениях Ремизова образное воплощение в снах о двух по-разному темпорально и эмоционально маркированных топосах — Франции и России.

Франция — пространство настоящего. Для Ремизова это Париж. В меньшей степени — центр города с его проспектами, площадями и мостами, в значительно большей — небольшой «пятачок» внутри XVI округа. В сердцевине этого мысленного мини-круга

из улиц, магазинчиков и храмов, находится квартира в доме 7 на улице Буало. Она является основным местом действия сновидений «парижской» тематики. Ее пространство пластично и растяжимо до бесконечности, но у квартиры есть одна постоянная характеристика: в ней неизменно находится Серафима Павловна. Сюда к ней и, естественно, к Ремизову, приходят многочисленные гости из разных времен и миров.

Другим пространством снов является Россия, которая предстает в образе страны детства, — края, где писатель пережил события второй русской революции. Но она же оборачивается неизвестным и страшным СССР, притягивающим писателя, как влечет в бездну пленительно звучащая «мышкина дудочка» крысолова из Гамельна. Персонификацией и России, и СССР становится Москва, возникающая в разных ипостасях. Изначально это Первопрестольная — город, где жил мальчик, а затем юноша Алексей Ремизов. И снова в меньшем числе сно-форм место действия — исторический центр, а в основном в сновидениях вновь и вновь возникают дома, храмы и улицы Басманной части. Средоточие данного пространства — территория фабрики и усадьбы Найденовых, где прошли детство и юность писателя. Это — постройки на берегу Яузы около давно канувшего в Лету Полуярославского моста, напротив Андроникова монастыря. Темпорально в таких снах иногда открываются проекции в прошлое Москвы XVI—XVII вв., но главное время действия — конец XIX в. Примечательно, что «сонные дороги» автора Дневника зачастую повторяют не раз хоженные маршруты его давних реальных путей от владения Найденовых до мест учебы — Александровского коммерческого училища и Московского университета.

Запись 3—4. VI. ⟨1947⟩

«Наша детская в Москве. Я лежу на своей кровати у стены, а впереди меня кровать Виктора. В комнату входит Ися и с ним Н⟨аталья⟩ В⟨ладимировна⟩ и идут тихонько к противоположной стене, где спала нянька. Виктор забеспокоился, и его кровать задвигалась.

И я проснулся. И мне чего-то беспокойно. Ко мне подошла Н⟨аталья⟩ В⟨ладимировна⟩: “Еще рано вставать! — сказала она, — еще ночь!” И я проснулся».

Вторая ипостась родного города писателя: Москва — столица СССР. Это — место, куда Ремизов возвращается, осуществив свою заветную мечту. В Москве советской оказывается старый полуслепой писатель. И он убеждается, что старое — *его* город — уничтожено, а новое — неведомо и страшит. В снах Ремизова современная Москва соединяет в себе и незнаемое, и хорошо знакомое по тяжелой памяти о пережитых в России годах «военного коммунизма».

Запись 23—24. VII. ⟨1948⟩

«Переходы и нигде пристанища. Приехал в Москву. Живу в шалаше. Пока не выдали паспорт, разгуливать по улице нельзя. А я все-таки вышел на Тверскую. И заблудился. И брожу, переходы проломали, а до своего шалаша не могу добраться».

Запись 23—24. XII. ⟨1948⟩

«Нам надо ехать в Москву: билет на поезд в ч⟨асов⟩ 6. А у меня из очков выскочили стекла. “Где я там буду поправлять?” И по найденовскому двору идет Иван Семенович в красноармейской форме и с ружьем. И мы пошли вместе. “Надо ему сказать, что поезд в 6 ч⟨асов⟩”. И вдруг я соображаю, что уже 9-ть!»

Запись 9—10. I. ⟨1949⟩

«Мы живем в Москве. Дом — очень высоко. Комната — все хорошо, но как с чаем: кухня внизу, а у меня ни машинки, никаких приспособлений. Тут же и Лифарь где-то. У меня револьвер: странно, какое устройство: скручено из ваты — хлопушка. И я понял, что в комнате я один. И даже выстрелом я никого не докличусь».

Ремизову приносили на дом эмигрантские и французские газеты. Он получал из них информацию о современных политических событиях, в частности, об усиливавшейся конфронтации между

бывшими союзниками по антигитлеровской коалиции и о действиях СССР по объединению коммунистических партий разных стран под эгидой Москвы и ее всевластного лидера И. В. Сталина. Ночная аккомодация полученных днем сведений рождала у Ремизова сны, иногда подобные пророчествам. Таков, например, один из его снов о Сталине:

Запись 20—21. IX. ⟨1947⟩

«В большом зале. Очень много народа. И тут Сталин. Подымается и пляшет: на груди большой крест. Танец торжественный. И все уходят за ним. Появились новые. Я сижу в отдалении. Перехожу к столику С. П. И вижу, с ней Горький. Сажусь с ним: он очень холодный и ко мне неприветливо.

Вхожу в пустую залу: при входе свалены трупы — убитые на демонстрации. “Как это странно, что я не попал! — думаю, — ведь я только что проходил со всеми”. Встречает С. П.».

Примечательно, что буквально через сутки после сна Ремизова — 22 сентября 1947 г. — в польском городе Шклярска-Поремба началось совещание делегаций коммунистических партий (22—28.09.1947). На нем был констатирован раздел мира на два лагеря — «империалистический» и «демократический», и основано Информационное бюро коммунистических партий (Коминформ), которое должно было «координировать» деятельность компартий при фактическом сохранении ключевой (доминирующей) роли в коммунистическом движении ВКП(б) и ее генерального секретаря — И. В. Сталина.

Запись 15—16. VII. ⟨1948⟩

«Д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, ехали на пароходе. Высадили в саду. Скамейка. ⟨…⟩ Сад зеленый. Надо войти в дом. Но С. П. не хочет — на пути сидит похожий на Одинца. Я ему говорю: “Я — ‘интернационалист’”. И он отвечает неодобрительно: “Теперь надо об этом подумать,

за границей 'неладно'". Я понимаю: "Здешние коммунисты против России"».

Ремизов внимательно следил за происходившим на Родине, и особенно за тем, что было связано с родом его профессиональной деятельности, — за литературой и за действиями в этой области тоталитарного государства, а также в отношении ее создателей — писателей. Тягостное впечатление на литератора произвело ознакомление с содержанием и результатами практического применения Постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах "Звезда" и "Ленинград"» (1946), основными мишенями которого были А. А. Ахматова и М. М. Зощенко. Эти писатели стали одними из персонажей сновидений Ремизова, всегда появляясь в контексте окружавшей их враждебной атмосферы, противостоять которой, как-то поддержать коллег стремился наблюдатель — автор Дневника.

Запись от 27—28. VII. ⟨1947⟩

«Бунин на вечере. Надел внакидку мое пальто. Сначала я сидел сбоку, потом он пересел, а я на его место взгнездился. А раньше я в стороне — по стене занял место на лавке. Но столько народу пошло, меня и выпихнули. На вечере Зощенко. Кто-то говорит, это недопустимо. А я ему глазами, узнал ли, но все идет народ. А заплатил я за вход 52 сантима: (50 — монеткой). С. П. — но что было, не могу вспомнить».

Во снах Ремизова неоднократно возникает тема невозможности издания его произведений в СССР:

Запись 13—14. VIII. ⟨1948⟩

«Комаров спрашивает, что я написал. "'Шурум-бурум', — говорю, — 2 недели, не отрываясь". — "Не для нас", — ответил он. И я понимаю: не для России современной. "А что же для современной я написал?" — спрашиваю себя».

Как уже отмечалось, неприкрашенные сведения о жизни в СССР конца 1940-х гг., полученные как из информационных изданий, так и из рассказов представителей второй волны эмиграции, а также известие о смерти дочери Натальи, привели Ремизова к решению не уезжать в СССР. Любопытно, что во снах это решение получает метафорическое выражение в образах обратного движения — «возвращения» назад, во Францию.

Запись 7—8. VII. ⟨1947⟩

«Я запутался. Что-то вроде как забыл, или потерял. ⟨…⟩ И иду — не знаю куда — и попал в дом: это уже в России, а из окна "опытное поле" — тут выращивают деревья и всякие овощи — "питомник". И много — все молодые — что⟨-то⟩ делают и прыгают. Он объясняет с недоверием к своим объяснениям. И я понимаю, как тут и "делано и серо", но в Париж мне не вернуться. И я сквозь пространство вижу Париж, театр, разряженных, и вдруг подумал: да в чем же дело, почему там лучше? Что это такое: утонченность — "культура" — и какая лживость».

Запись 17—18. VIII. ⟨1947⟩

«Шаршун. И я с ним хожу по Москве: у Полуярославск⟨ого⟩ моста все расчищ⟨ено⟩ и стоит старая вроде часовни, тонкой золотой резьбы. Потом мы идем подвалами. Я раскрыл наклеенную из газет свою книгу: а Шаршун говорит: "Да ведь это мое". И мне неловко: это, действительно, мое. Все в Москве. Ехать надо в Париж. И вижу Олю и Наташу — они полетят, но они боятся, сужу по Оле».

Запись 13—14. I. ⟨1949⟩

«В Москве подыма⟨юсь⟩ на Земляном валу в Таганку. Снег лежит. Поздний вечер. Я хватился — как возвращаться, и белую палку забыл. Попадаю в дом: там Карские. "Ничего, не беспокойтесь, мы вас проводим". И вижу, у меня в руках белая палка».

Постепенно образы, мотивы, связанные с темой реального возвращения в СССР, уходят из снов писателя. Образ России покрывается

романтическим флером, хотя в реальной жизни остается острая реакция на события на Родине или даже на косвенные сведения о ней.

Со второй половины 1947 г. в «Дневнике мыслей» на первый план выходит тема творчества. Последнее имело для Ремизова два аспекта: создание собственных произведений и работа с «человеческим материалом»: участие в рождении нового писателя — продолжателя традиций «гоголевского направления», а точнее, литератора, развивающего принципы ремизовской «теории русского лада».

Еще с 1910-х гг. Ремизов видел существенную сторону своей писательской миссии в «учительстве» — пестовании и «дрессировке» молодых литераторов. Наставническое направление его деятельности продолжалось и в годы эмиграции, особенно явственно в начале и середине 1920-х гг. Об этом, в частности, вспоминала близкая знакомая Ремизова Н. В. Резникова: «Постепенно Ремизовы привыкли к Парижу. Круг знакомых расширился. Ремизов привлекал начинающих писателей. Он радовался, что в эмиграции начинает расти литература среди молодых, и охотно занимался с ними. Но в литературе он не мог быть снисходительным: он критиковал, учил и, главное, поправлял на свой лад их произведения: от автора мало что оставалось. Поэтому большинство начинающих, боясь слишком большого влияния Ремизова и желая сохранить свое лицо, скоро отходили от А. М.»[19]. Среди причин «отхода» творческой молодежи от литературной учебы у Ремизова можно назвать несколько факторов.

Во-первых, характер эстетической позиции писателя. Она заключалась в пропаганде парадоксальной идеи — чтобы быть достойными продолжателями традиций русской словесности, надо повторить литературную ситуацию петровского времени и первой четверти XIX в. — т. е. использовать уникальную возможность вобрать в свое творчество новейшие эстетические открытия

---

19. *Резникова Н. В.* Огненная память: Воспоминания об Алексее Ремизове. СПб., 2013. С. 125.

западной литературы, в окружении которой оказались молодые русские эмигранты.

Во-вторых, методы ремизовского «обучения». Как наставник, он читал с пером в руке и жестко, сообразно с собственными эстетическими представлениями, правил «чужой текст», зачастую приобретавший в результате вид ремизовского «творчества по материалу». Целью «правки» было выведение произведения за рамки стандартизированного литературного языка, являвшегося, по мнению Ремизова, искусственно созданным. Такой язык писатель считал главным недостатком «пушкинской линии» развития русской прозы. Уже в середине 20-х гг. он начал пропагандировать свою «теорию русского лада». Согласно пониманию Ремизова, в поисках основы художественного текста — «реального» русского языка — следовало обращаться к формам его бытования в древнерусских текстах, в словарях и в живой речи представителей различных слоев современного русского общества, хотя и разорванного революцией на части.

В-третьих, отсутствие возможности оказывать протекцию в деле публикации творений литературных учеников. За некоторым исключением (речь идет о журнале «Версты»), Ремизов не был влиятельным членом редакций периодических изданий, и поэтому не был способен напрямую влиять на принятие решения об издании произведений молодого писателя. Литератор мог лишь дать рекомендательный положительный отзыв, при этом надо учитывать тот факт, что он всегда был нелицеприятен в оценке опусов начинающих творцов.

К началу 1930-х гг. у Ремизова остались два ученика — В. В. Диксон (1900—1929) и И. А. Болдырев-Шкотт (1903—1933) [20], но их

20. Подробнее см.: *Грачева А. М.* Забытое имя русского зарубежья — Иван Болдырев-Шкотт: (К истории парижской литературной школы Алексея Ремизова) // Эпические жанры в литературном процессе XVIII—XXI вв.: забытое и «второстепенное»: Материалы междунар. науч. конф. VII Майминские чтения. 5—9 октября 2011 года: сб. Псков, 2011. Т. 2. С. 177—184.

жизни трагически рано оборвались. Внешние обстоятельства, прежде всего политические (война, немецкая оккупация), а также личные (тяжелое материальное положение, болезнь жены) повлекли за собой прекращение практики литературного наставничества. После окончания войны возобновилось и приобрело более глубокий характер знакомство Ремизова с Н. В. Кодрянской. Он увидел в начинающей писательнице-сказочнице не только даму-меценатку, много материально помогавшую старому писателю и от избытка свободного времени «балующуюся» литературным творчеством, но и свою последнюю «ученицу». Сказки Кодрянской, как правило, тщательно редактировались, а зачастую и вовсе почти полностью переписывались Ремизовым. Дневниковые записи 1947—1949 гг. отражают интенсивную работу над текстами Кодрянской. Примечательно, что сама «литературная внучка» Ремизова всячески стремилась скрыть факт активного участия писателя в ее творческом процессе, что также нашло отражение в образах сно-форм:

Запись 27—28. III. ⟨1947⟩

«Кодрянская похудевшая: “Я больше с вами не могу писать”».

Запись 5—6. X. ⟨1947⟩

«Вижу “Египтянка” (приблудная у Ковалевской, крестил ее дочь). И думаю, сейчас придет Кодрянская: буду проверять сказки».

Запись 19—20. X. ⟨1947⟩

«Все повторял заключение сказки, боялся забыть. Сейчас испытаю, может и забыл».

Запись 6—7. VI. ⟨1948⟩

«Просматриваю мои записи из писем к С. П., и нет им конца: целая книга выходит. И подклеиваю, разрывая одну из моих пестрых “конструкций”. Появляется Кодрянская. “Сейчас, — говорю, — возьмусь за ваши сказки”. А их гора — и конца не видно».

Запись 19—20. VII. ⟨1948⟩

«Пробегает Кодрянская в черном. Недовольна: “Я не исполнил”. — “Но ведь я переписал”, — думаю. Но сказать не могу. Убегает».

Запись 4—5. I. ⟨1949⟩

«Все время разговариваю с Кодрянской, убеждаю ее заняться книгой — издать, наконец».

Согласно устному свидетельству вдовы В. С. Варшавского Татьяны Григорьевны, ее супруг и другой литератор — В. С. Яновский — тоже занимались редактированием сказок Кодрянской. Вероятно, это делалось и «после Ремизова», чтобы убрать из текстов его ярко выраженную писательскую манеру, вернуть сказки к традиционному нейтральному стилю, отвергавшемуся парижским «учителем». Судя по всему, писатель был осведомлен о дальнейшей правке переработанных, а зачастую переписанных текстов и негативно относился к подобному повторному «исправлению» произведений своей ученицы. В тандеме «соредакторов» Ремизова главная роль, скорее всего, принадлежала Варшавскому. Мемуарное свидетельство Т. Г. Варшавской о деятельном участии ее супруга в «доработке» сказок подтверждается «Дневником мыслей». В целом ряде сноформ Кодрянская появляется вместе с Варшавским:

Запись 23—24. XI. ⟨1947⟩

«В подъезде библиотеки Мазарини Кодрянская и Варшавский. Очень светло и нарядно. Но я никак не могу попасть.
И во втором сне опять Кодрянская. Я объяснял ей строй сказки».

Запись 2—3. IV. ⟨1947⟩

«К окну, но с проходом стола. У стола на столике телефон. Мы пришли к Кодрянским ⟨...⟩ Кодрян⟨ская⟩ лежит на диване навзничь. К дивану подойти можно только со стены. ⟨...⟩ Кодрянская позвала, и я вижу Варшав⟨ского⟩, он вышел из-за дивана. На плече у него полотенце. И к столу, и вынул какие-то тюбики — это не то крем, белая мазь. И прошел к Кодрян⟨ской⟩ за диван. (Около дивана с этой стороны какие-то тряпки на табуретке). И я взглянул: Кодрян⟨ская⟩ лежит в платье, но ноги не покрыты. И думаю: "Как же это так Варшавск⟨ий⟩ — неловко?"»

Запись 20—21. V. ⟨1947⟩

«Варшавск⟨ий⟩ лежит в головах. Кодрянская. Я спрашиваю Варшавск⟨ого⟩ (“допрашиваю”), ему очень тяжело, он отвечает через силу».

Запись 29—30. X. ⟨1948⟩

«Вижу, бежит Кодрянская и с ней черненькая (если это Прегель С. Ю., то очень похудевшая). А за ними Варшавский».

Аспект получения материального вознаграждения за выполненный труд, несомненно, присутствовал в мотивации работы Ремизова над текстами «литературной внучки». Однако не это являлось для него главным. Сказки Кодрянской, печатавшиеся и получавшие положительные отзывы критики, становились для писателя (редактора, друга, учителя) как бы итоговым представленным читателю «реальным доказательством» верности избранного им литературного пути. Они подтверждали эстетическую правоту его «теории русского лада» — т. е. создания художественного текста на основе живого народного языка, сохранившегося в современной разговорной речи, в древнерусских памятниках деловой письменности, а также в записях фольклористов, в словарях диалектов и говоров.

Всё более значительное место в «Дневнике мыслей» занимает отражение работы Ремизова над своими произведениями. Страницы фиксируют сам ход творческого процесса, продолжающегося и ночью. Это, прежде всего, завершение создания «На вечерней заре» — как уже отмечалось, текста, основанного на творчески переработанной переписке Ремизова с женой за всю их совместную жизнь:

Запись от 20—21. XII. ⟨1947⟩

«Продолжаю переписывать свои письма. Надо соединить без “дат” — этим и занят».

Запись от 24—25. I. ⟨1948⟩

«Снова и снова прочитываю письма к С. П. Последние. И вдруг подумал: неужто я их забыл переписать? В письмах есть строчки, выходят из бумаги, застывают».

Запись от 7—8. V. ⟨1948⟩

«Горькая моя любовь.
С. П. Мы вышли. И по дороге. Красный деревянный дом. Мы вошли во двор. А целой стеной белые голуби. И я осторожно, чтобы не спугнуть.
Перевожу года на новый стиль.
Горькая моя любовь».

Запись от 12—13. V. ⟨1948⟩

«Нашли папки с письмами С. П. Я все откладываю посмотреть их: боюсь, опять надо переписывать. Но в папках оказались уже переписанные. И рисунки. Лучше не трогать».

Запись от 22—23. VI. ⟨1948⟩

«И во сне разбираю письма. И появляются адресаты, они, как через воздушное решето, сыплются».

Окончание работы над письмами и архивом жены было воспринято Ремизовым как финал большого этапа своего внутреннего развития:

Запись от 21—22. VII. ⟨1948⟩

«Как-то все успокоилось — разместилось. О себе скажу, я вдруг посмотрел на прошлое, это много значит. Стало быть, остыл. Я был прав, конечно, и смешно, искал невозможного и даже создал этот образ “нереальный” ⟨...⟩ *И опять чувство, как бывает после смерти “знаменитости”, — “вечная память”, под которой чувство освобождения и Бог с тобой, надоел вот как или порядочно».*

Завершение литературной обработки переписки было окончанием трудов по сохранению памяти о реальных взаимоотношениях писателя и Серафимы Павловны — истории их любви, разворачивавшейся на фоне художественной жизни России начала XX в. и бытия довоенной русской эмиграции в Европе. Вероятно, проходившая во снах писателя бесконечная череда образов ушедших дея-

телей русской культуры Серебряного века была во многом связана с его работой над письмами той эпохи. Далее в творчестве Ремизова наступил этап романтизации и символизации образа ушедшей любимой, этап, который можно сравнить с абсолютизацией Данте совершенств умершей Беатриче.

В 1947 г. Ремизов начал создавать цикл «Легенды в веках». Первой ступенью реализации этого замысла стало написание произведения «Повесть о двух зверях. Ихнелат», основанного на притче о двух друзьях-шакалах из классического памятника санскритской повествовательной прозы — «Панчатантры». В «Дневнике мыслей» предстают этапы труда над переработкой исходного текста. Сначала в сно-формах отражается освоение писателем материала источника:

Запись от 10—11. VI. ⟨1948⟩

«Переехали в Берлин, а может, это другой город, только знаю, в Германии. ⟨…⟩ Потом я читаю начало к сказке из Панчатантры. Оно светится и вдруг стеклится. Я хочу запомнить и снова перечитываю».

В дальнейшем в записях фиксируется процесс авторефлексии. Писатель стремится рационально осмыслить причины подсознательного выбора источника — притчи о двух видах дружбы: заканчивающейся предательством и — верной до смерти. По ходу работы писателя над своим вариантом старинной легенды ее герои — Стефанит и Ихнелат — всё более приобретали черты старых интеллигентов-эмигрантов, по судьбе и профессии в чем-то очень похожих на Ремизова.

Запись 11—12. X. ⟨1948⟩

«Летучий сон. Пишу. Фразы настилает как дуем ветра. И они улетучиваются. Почти не спал. Все мысленно прохожу за “Стефанитом и Ихнелатом”».

Запись 18—19. X. ⟨1948⟩

«Оканчивая “Стефанита и Ихнелата”, меня вдруг осенило: слезы Их⟨нелата⟩ открыли мне разгадку — С⟨тефанит⟩ и Их⟨нелат⟩ — это дружба (самоубийство Стеф⟨анита⟩) “увенчанного”, а Лев и Телец, хороша дружба: наговор “следящего” Льву на Тельца и Тельцу на Льва разрушил до убийства Тельца: друг убил друга, а не друг убил себя, предвидя гибель (смертная казнь) друга».

«Дневник мыслей» фиксирует интенсивный процесс работы Ремизова над текстом, процесс, развивающийся по нарастающей, продолжающийся не только днем, за письменным столом, но и ночью, в уме:

Запись 22—23. X. ⟨1948⟩

«Раскладываю разговор — Стеф⟨анита⟩ и Ихнелата — блестящие “янтари”».

Запись 26—27. X. ⟨1948⟩

«Сочиняю фразу к “Стеф⟨аниту⟩ и Ихнелату” — говорит Ихнелат».

Запись 4—5. XI. ⟨1948⟩

«У меня такое чувство, что я не спал всю ночь, повторяю фразы из “Стефанита и Ихнелата”».

Запись 7—8. XI. ⟨1948⟩

«Рассматривал тетрадь со “Стеф⟨анитом⟩ и Ихнелатом”. На правой странице печатный текст, переписанный моей рукой, и картинки. Когда дохожу до картинки, чего-то скучно. Думаю, уничтожу текст. Остается одна картинка. И тут какая-то тетка учит меня по-французски: “При уничтожении надо читать”. А произносит она плохо, думаю: не буду — буду по-русски».

Запись 16—17. XI. ⟨1948⟩

«Поправляю разговоры Матери Льва. Что-то не выходит. И я все возвращаюсь».

Запись 21—22. XI. ⟨1948⟩

«Все пишу, не могу отстать — отдельные фразы в “Стефаните и Ихнелате”».

Запись 25—26. XI. ⟨1948⟩

«Наконец я понял, как надо разделить книгу "Стефанита и Ихнелата". В ней 4 части. Я отделал страницы. И читаю. И это повторяется. Первый раз до 2 ч⟨асов⟩ ночи, а потом под утро».

Запись 6—7. XII. ⟨1948⟩

«Читал моего "Стеф⟨анита⟩ и Их⟨нелата⟩", рукопись на больших листах с красным. Но не могу докончить, мешают».

Запись 18—19. XII. ⟨1948⟩

«Новые сцены из "Стефанита и Ихнелата". Во время разговора с Ихнелатом вдруг показывает Льву, что это ревет Бык. / Лев: "Чтой-то? Мне показалось". / Их⟨нелат⟩ [*С жиру бесится*] *Автомобиль гудит».*

Дневниковые записи показывают кристаллизацию основной темы повести. Истолковывая смысл своего произведения Н. Кодрянской, Ремизов пояснял: «Старинная русская повесть для меня не только пересказ, а выражение моих чувств, содержание повести для меня материал. Повесть о двух зверях — Стефанит и Ихнелат. О зверях среди зверей. Явление таких, которые получают название "человек" (Стефанит и Ихнелат). ⟨...⟩ Я и Стефанит, я и Ихнелат — человек ⟨...⟩ я беру место и время, что мне ближе по моему чувству: Париж, война, алерт (тревога). События шестого века, а у меня двадцатого»[21]. Основная философская тема произведения Ремизова — экзистенциальное одиночество человека. Писатель материализует эту тему, имеющую явный автобиографический подтекст, в истории двух героев — интеллектуалов, фактически представляющих собой две составляющих человеческой личности. Ихнелат — это та ее часть, которая делает попытку установить связи с социумом, приспособиться, социализироваться и, в итоге, обрести от этого выгоду. Стефанит — воплощение таящегося в человеке стремления бескомпромиссно отстаивать свое «я» и принимать как должное

21. *Кодрянская Н.* Алексей Ремизов. Париж, [1959]. С. 113.

свое право на одиночество. В итоге индивидуум в любом случае обречен на уничтожение социумом, но проявлением свободы выбора (хотя бы свободы выбора смерти) личность утверждает свою победу над навязываемым обществом нивелированием ее самоценности и самодостаточности.

Запись 10—11. I. ⟨1949⟩

«Поднялся с 6 ч⟨асов⟩. Думал, как назвать “Стеф⟨анита⟩ и Их⟨нелата⟩”. А что если “Звериная комедия”».

В дневниковой тетради сно-формы, посвященные работе над «Повестью о двух зверях», соседствуют с записями снов, фиксирующих острые переживания Ремизовым юридических и психологических последствий принятия им советского гражданства. Это соположение сно-форм делает явными внутренние коннотации тематики произведения с вопросами, волновавшими писателя в реальной жизни, — об осуществленном им праве на свободу выбора и о цене, которую он за это заплатил.

В это время в «Дневнике мыслей» кроме записей, регистрирующих продолжающийся и ночью процесс создания конкретных литературных текстов, появляются сно-формы, которые условно можно назвать «эстетическими абстракциями». Они представляют собой фиксацию свободной творческой мысли автора, мысли, не отягощенной какой бы то ни было прагматической и, вследствие этого, конкретизирующей мотивацией, привязкой к определенному тексту, к реальному или пассеистскому локусу с присущими тому субъектно-объектными атрибутами. «Содержание» такого рода сно-форм двояко.

Во-первых, это — бесконечно вариативная словесная материализация родового понятия «литературное творчество», различные составляющие которого «визуализируются» во всевозможных пластических образах:

Запись 10—11. IV. ⟨1947⟩

«Есть два и непременных способа воплощения образа: физическое и формальное. Я стою перед двумя “конструкциями”. Это вид двух столбиков: книга на книге с выступами. Самое трудное: формальное, п⟨отому⟩ ч⟨то⟩ все время движущееся».

Запись 2—3. VIII. ⟨1947⟩

«Я выбирал целые фразы, все они были сделаны из осколков, деревянных обрубков, и все это выговаривал. Очень было выразительно, и — я их видел перед глазами. И фраза за фразой — надоедливо».

Запись 18—19. XII. ⟨1947⟩

«Воздушная постройка из цветных квадратов и спиралей. И все это слова».

Запись 21—22. IV. ⟨1948⟩

«Рукописи в виде карликов: отдельно книги».

Запись 4—5. VII. ⟨1948⟩

«Над фразой: надо закрепить: начало и конец начинают высвечивать живым огоньком, как пуговка. Не могу добиться: конец должен светиться ровно — зеленым листком. А все не выходит.

Запись 8—9. VIII. ⟨1948⟩

«Ряды словесных примеров. Как ломтики ветчины. И я все переделываю. И путаюсь. И все боюсь, перепутаю, и забуду».

Запись 10—11. VIII. ⟨1948⟩

«Изгородь и вся в бисеринках. Бисеринки — мысли».

Запись 9—10. XI. ⟨1948⟩

«Слова в виде миндальных пирожных укладываю в коробку. Одной мало — надо еще коробку».

Во-вторых, это — сно-формы, в которых единственным субстантивированным субъектом / объектом становится сам автор («я»). Подобно Протею он воплощается в различных сущностях, зачастую перетекающих из одной конфигурации в другую:

Запись 23—24. VI. ⟨1947⟩

«Я превращался в цветы, расчленяясь, целая грядка, и чудных пушистых зверьков. Я знал, как это делать: тут же находился станок, где выделывались мною и цветы, и звери».

Запись 26—27. II. ⟨1948⟩

«Я себя делю на ломтики, как “смокву” — таким я себя вижу. Все это живо, но чтобы действовать, что-то надо со мной сделать. Но я загорожен. И попадаю в загон — невылазная грязь, ступить страшно, а вместе с тем я должен, мне необходимо оставаться в этом загоне».

Запись 19—20. III. ⟨1948⟩

«Моя комната. Тишина. Не слышно шагов. Ровный земляной ковер. Зеленая лампа. Без окон — и только стеклянная дверь — там проходят. Передо мной сидит человек; в нем все, что есть человеческого. И смотрит: тройным взглядом. И я читаю, как в книге, по строчкам, меж строчек и за строчками. И это несколько трудно, но я чувствую, как, глядя, незаметно для себя, я вхожу в него. И если бы сказать мне, остановиться, я не мог бы. Или он видит во мне тот же тройной взгляд и не может оторваться — не смотреть».

Появление многочисленных сно-форм, воспроизводящих происходящую в авторском сознании работу над своими произведениями, а также сно-форм — «эстетических абстракций» свидетельствовало о наступлении нового этапа в развитии «Дневника мыслей», ставшего с этих пор отражением творческого мышления Ремизова.

В заключение надо отметить, что «Дневник мыслей», как целостное произведение документально-художественного жанра, метафорически можно уподобить уникальной камере-обскуре, при помощи которой возникает возможность увидеть сменяющие друг друга картины из необъятного пространственно-временного континуума

Алексея Ремизова. Вместе с автором читатель оказывается то на Ивановской площади Кремля в момент вступления в Москву войск Лже-Дмитрия I; то в тесной эмигрантской квартирке в оккупированном немцами Париже; то на занесенной снегом улице Петрограда периода «военного коммунизма»; то на собрании советской интеллигенции, где старательно «прорабатывают» А. А. Ахматову и М. М. Зощенко. Население этого ремизовского универсума многочисленно и разнообразно. Его составляют политические деятели прошлого и настоящего (царь Иван IV, император Александр II, В. И. Ленин, А. Гитлер, П. Н. Милюков, И. В. Сталин и др.); писатели, философы, художники разных времен и народов (А. С. Пушкин, Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, В. В. Маяковский, Анри Труайя, Ж. Маритэн, Л. Шестов, А. А. Блок, И. А. Бунин, З. Н. Гиппиус, В. В. Набоков и др.). В сновидениях писателя присутствуют именитые промышленники — обитатели Первопрестольной и петербургские эстеты эпохи Серебряного века; российские революционеры рубежа веков и скромные парижские эмигранты 1940-х гг. В причудливом зеркале Дневника отражаются сложности послевоенного политического размежевания русской эмиграции, различные аспекты противостояния или, наоборот, «воссоединения» обитателей «России за рубежом» с чаемой Родиной. По своей воле Ремизов оказался в эпицентре этого процесса. В «Дневнике мыслей» отображено не только принятие писателем советского гражданства, но и событийные, а также психологические последствия этого факта, отразившиеся как в жизни, так и в творчестве Ремизова. Пришедшийся на 1947 год 70-летний юбилей литератора стал для него значимым рубежом — моментом свершения обетов и разрешения от «узлов и закрут» прошлого. Одновременно он стал началом нового взлета творческой энергии Ремизова, неустанной работы сразу над многими замыслами. Дневник запечатлел перипетии непростых взаимоотношений с «литературной внучкой» — Н. В. Кодрянской,

и усилия Ремизова вывести свою последнюю «ученицу» на дорогу следования «теории русского лада». Наконец, «Дневник мыслей» стал необычным регистратором динамических всплесков творческого мышления писателя, фиксатором спонтанно возникающих, постоянно видоизменяющихся пластических образов слова. В ночь со 2 на 3 июня 1948 г. литератор записал: «Я нашел ключ: теперь передо мной раскрывается целый ряд непонятных мне вещей». Рассматриваемый как единое целое «Дневник мыслей» предстает тем уникальным «ключом», с помощью которого открывается дверь в бесконечные для познания миры Алексея Ремизова.

А. М. Грачева

От составителей

Текст дневниковых записей публикуется впервые по автографам, находящимся в Российском государственном архиве литературы и искусства[1].

А. М. Ремизов вел дневники до самой смерти, катастрофически теряя зрение, в последние годы писал их фактически на ощупь, вслепую. Расшифровка и адекватная передача текста дневниковых записей стала серьезной научно-исследовательской задачей. Писатель не вносил исправлений в уже созданные дневниковые записи, поэтому выявление намеренно искаженных слов или описок автора привело в ряде случаев к созданию нескольких вариантов транскрипции. Немалую сложность представляла расшифровка авторских словообразований и выделений, а также передача пунктуации, значительно расходящейся с нормами не только современными, но и действовавшими до реформы правописания 1917 г.

Составителями был восстановлен способ ведения Ремизовым дневниковых записей, без понимания которого методически орга-

---

1. *РГАЛИ.* Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 31—32, 61.

низованный текст превращается в хаотичный массив. Дневник был разделен автором на полосы, имеющие различное целевое предназначение и расположенные на разных частях разворота тетрадного листа. В значительной части дневниковых тетрадей левая страница разворота (оборотная) посвящена финансовым расчетам, спискам посетителей квартиры Ремизова, краткому изложению событий дня, исповедальным записям автора и творческим заметкам (в наст. изд. выделено цветом). Правая часть разворота тетради (лицевая) содержит, прежде всего, фиксацию сновидений.

В настоящем издании сохранены особенности авторского текста: интонационная пунктуация (многоточия, тире, запятые), намеренное использование устаревшего правописания и прописных букв. В тех случаях, когда пунктуационные знаки не несли грамматической или интонационной нагрузки, текст приведен к современным нормам. Исправлены характерные ошибки в написании знаков препинания (например, две или четыре точки вместо многоточия), явные описки и несогласование падежей. Унифицированы устаревшие написания названий учреждений, издательств, печатных изданий, если они не несут особой стилистической нагрузки. Авторские подчеркивания переданы курсивом.

В тексте не раскрываются часто используемые Ремизовым и понятные по смыслу инициалы (например, С. П. — Серафима Павловна Ремизова-Довгелло). Расшифрованы авторские сокращения (например, «п. ч.» — «потому что»). Если сокращенный текст может быть истолкован неоднозначно, расшифровка приводится в угловых скобках со знаком вопроса.

Пропущенные слова восстановлены в угловых скобках. Для неразборчивых фрагментов текста сделана помета ⟨*нрзб.*⟩ с цифровым обозначением количества неразборчивых слов, строк или абзацев. Текстуальные примечания расположены в низу страницы и обозначены звездочками.

Комментарий к дневниковым записям расположен в конце книги (в этом случае использована сквозная нумерация сносок арабскими цифрами). Его особенность заключается в многоаспектности типов комментирования частей, посвященных событиям реальности, с одной стороны, и записям сновидений — с другой.

1. *Комментирование реалий и прямых литературных аллюзий.* Широко известные события, а также литературные и исторические персонажи не поясняются, если они не имеют специфических особенностей в тексте Ремизова. Литературные аллюзии комментируются цитатно, а также при помощи ссылок на цитируемые Ремизовым тексты.

2. *Комментирование дневниковых записей, ставших порождающим текстом для художественных произведений Ремизова.* С начала XX в. литератор обращался к разного рода документальным источникам, в том числе к автобиографическим документам (дневникам, записным книжкам, письмам), для создания своих произведений. «Дневник мыслей» сразу же стал использоваться писателем в тех же целях. В комментарии составители сочли целесообразным не делать глухие отсылки — номинативные указания на произведения Ремизова, основанные на тексте Дневника, а приводить цитаты из них или указывать части, а также мотивы произведений, отразившиеся в дневниковых записях.

3. *Комментирование записей снов.* Особый характер «Дневника мыслей» обусловил активное использование такого типа комментария, как разъяснение ассоциативных связей образов сна с реальными лицами и событиями, порождающими тематику сновидений. При комментировании сно-форм составители руководствовались жестким соблюдением установки на принципиальный отказ от элементов интерпретационности и превращения комментария в «толкование» сновидений.

«Дневник мыслей» Ремизова создавался автором не для печати, поэтому он основан на индивидуально-авторской системе зашифровки упоминаемых в нем лиц. Большинство из них обозначены инициалами, относящимися только к фамилии, имени и фамилии, имени и отчеству; некоторые фигурируют под ремизовскими прозвищами.

Все фамилии, а также постоянно встречающиеся инициалы и прозвища вынесены в аннотированный Указатель имен, который имеет систему перекрестных отсылок. Неустановленные имена и нераскрытые инициалы приведены в Указателе без оговорок. В тексте дневника не раскрываются общеупотребительные сокращения.



Дневник мыслей

МАРТ 1947 – ФЕВРАЛЬ 1950

1947

10) Лиця [illegible]
2) Маша
3) Ю. Андров
4) Саша –
5) Оля Андров
6) [illegible] –
7) А. М. [illegible]
8) Лиза –
9) В. В. Оболенский
10) Е. Д. [illegible]
11) И. Г. Марков
12) Бахарев
13) Попендуново.
14) [illegible]
15) О. Е. [illegible]
16) Г. Б. Чижова
17) Н. Г. Львова
18) Е. Б. Комаров.
19) Никитин.

11) Малай
Никола
О. Ф. [illegible]

12) Ст. [illegible]
О. Ф. [illegible]
[illegible]
Е. Г. Львова

[illegible]
[illegible]
Г. Д. [illegible]
О. Ф. [illegible]

10-11 V Видел Крикова [illegible], не могу никак, по широкому коридору — хамы [illegible] и [illegible] перекрытый Криковым, она же консьержка. Потом я разбираю фразы и некоторые слова.

11-12 V С.Д. в чудесном жемчуге. Белое с тонкой вышитой [illegible], а у шеи на груди [illegible] вставка. Она сидит. Что-то она сказала. Как обыкновенно, но очень высоко — какой тонкий голос!

12-13 V С.П. и Паскаль — 10 [illegible] [illegible]. [illegible] Заяц ([illegible]) и охотник и [illegible] Корвасов

я [illegible], что требовала, 25. я сдала ей комнату
Мар. Жак. в St Anne.
под [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] и Кукуева

13-14 V Пьют водку. Угощают. С.П. у кассы. Разве [illegible] — [illegible] и билета. Оказывается, надо еще телеграмму — я не могу составить. Помогает телеграфист — [illegible] хорошая. И дает две бумаги. Я одну [illegible] — а все [illegible]. И все [illegible]. Но я с этим билетом иду, не [illegible]. Я [illegible] ложа С.П., это, думает, не важно, на самом [illegible] все хорошо, здорово.

14) Н.Н. Бобровко
Хар. Ремизов
Тэффи

15) Мозже
Лурье —
Н.Л. Колобов
О.Ф. Ч[illegible]

16) А. Solier
Вихрова
Ол. Петрова
Е.Д. Ч[illegible]
Е.И. Ч[illegible]
О.Ф. [illegible]

17) О. Книзи Обел. 2000 фр. (Русская помощь)

17) Бородинская
Батрахова
Никифоров
Вейде
Мозже
Лурье —
Н.Л. Колобов
Чижов.

18) Е.Н. Чибезов
5 раз приходил.

Тетрадь V

МАРТ 1947 – ФЕВРАЛЬ 1948

Л. 1 (первая страница обложки)

№ 5.*
V. 1947. A. Remizoff.
19—20. III. 1947
март
1948. 1. I. — 21. II. Чехов 2. VII. 1904[1].

АБАГЫ[2]
Злые духи (якут⟨ский⟩)
ухайкать[3]

Л. 1 об. (вторая страница обложки) ⟨страница не заполнена⟩

Л. 2 ⟨страница не заполнена⟩

Л. 2 об. (в развороте с л. 3)

19)** Кодрянская
Вл. Л. Соколенко ⟨?⟩
Н. Г. Львова
Резниковы
Наташа –"–
Андрюша –"–
20) Бахрак
Лира Може
Е. Д. Унбегаун
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩

20) 3000 frs от Chuzeville'я
через Maugé

* *Было:* № 4./ IV.

** *Параллельно записи от 19—20. III. Здесь и далее номер записи обозначает число месяца — датируется посещение квартиры Ремизова лицами, перечисленными в списке, в данном случае 19 марта.*

Л. 3

19—20. III. 1947.

Мальчик, который мне отвечает урок, — этот урок бесконечный. Двор, дорожки посыпаны песком и черным — угольной* пылью, стало быть, была гололедица.

Повторяющиеся «штампованные» выражения.

20—21. III.

Переезжаем на новую квартиру. Это какая-то старая квартира наша. С. П. выглянула на лестницу, и там чье-то пальто. «Но эту квартиру займут американцы!» — с ужасом сказала она. И я вспомнил, что приходил Кудашев, это он оставил, а ему дали для какой-то русской, его знакомой. Я сказал С. П. и ее успокоил. И увидел, как без нас собрали и везут наши вещи: полки, тазики. «Но, конечно, что-то я забыл», — и увидел в нашей третьей комнате полку с книгами. И мы лежим с С. П. — только вот эта кровать, ее тоже не увезли. Я поднялся и на новую квартиру — высокая мраморная лестница. И с нее спускаются все наши знакомые, это жильцы. И среди них Макеев и Denis de Rougemont. Я отошел к выступу и стал собирать какие-то фигурки деревянные и оловянные.

Л. 3 об. (в развороте с л. 4)

21) Посылка от Розен (одеяло)

22) Эмерик
Лира Може
Чижов
23) Може
Лира –"–

---

* угольной *вписано.*

Е. Д. Унбегаун
Чижов
Никитин

Л. 4

21—22. III.

На примусе в моей комнате варю кусочек рыбы, а на кухне кусочек говядины. И хожу из кухни в комнату, боюсь, подгорит — вода выкипает.

Приехала Островская, ее встречаю у дверей и с ней поднимаюсь по лестнице. И потом она в соседней комнате с какими-то знакомыми Залкинда. Очень приветлива со мной. И один, будто «для примера», меня по щеке не ударил, а приложил руку, но все равно. И я понял, что ему не нравится, что Островская так приветлива ко мне.

И тут точно из-под пола выскочил П. М. Костанов. Я показываю на него С. П.

22—23. III.

Руманов. В Москве идем Лубянкой[4]: лавки — стена закрашена квадратами. Тускло. И я перекрасил в ярко-кирпичный. Но не тронул, где продают иконы. Я говорю Руманову: «Раз я попробов⟨ал⟩ ⟨?⟩, так на меня напали». Входим в лавку. Виноград. И тут же все Руманов съел. Купили папирос, очень тоненькие. А яблоки взяли с собой. В метро, или как в метро, проход. Какой-то неизвестный*, я его и лица не вижу, руками меня притянул к себе и держит крепко, едва я отнял. Про⟨хо⟩дит M. Arlan, и я узнаю — Арагон, к⟨оторо⟩го в жизни никогда не видел.

* *Было начато*: И ⟨⟩

Л. 4 об. (в развороте с л. 5)

25) «Орион», кн. I[5].

23) Никитин
Н. Г. Львова
В. Н. Емельянов
О. Н. –"– а
Сосин⟨ский⟩-Комаров
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
24) Кодрянская
25) Одарченко Борм⟨осов⟩
Т. И. Пантелеймонова
П. М. Костанов

Л. 5

23—24. III.

Мы наверху. Идет дождик, но тепло. По лестнице подходят двое: один из них — Одарченко (Бормосов), но молодой, легкий. С. П. в малоросской одежде. И какая-то еще в польском. И Н. Г. Львова говорит: вот было ж, с⟨тало⟩ б⟨ыть⟩, соединение, а ничего не вышло!»

24—25. III.

Говорю, что 21-го все уезжают. У меня есть такие листочки на моей черной бумаге (с каймой)[6]. Я вышел (а живу я очень высоко) и забыл эти листочки: на них написано, — это свидетельство, что я могу остаться). Прохожу по залам — убрано очень хорошо, красным бархатом, хозяйка — наша противная заведующая домом[7]. Мне говорят, что мое горе: меня никто не любит. И для примера: Евген⟨ия⟩ Иван⟨овна⟩ Савинкова. И я начинаю раздумывать: что я сделал ей, — и Ширинский, думаю, тоже против меня.

25—26. III.

Эренбург: это я сделал из алых* платков флаги, а над флагами повесил белое. Эренбург тихонько: «Я вам разрешаю».

Меня оставили ночевать с больным, обреченным. Темная комната. Он поднялся и, наклоняясь, он весь черный, поцеловал меня: отдать мне всю свою боль. Я выплюнул и подумал: как можно такое устраивать: меня в одну комнату с умирающим. И проснулся.

Л. 5 об. (в развороте с л. 6)

26) Руманов
Ната Резникова
27) Ор А. Алекс.
Африк⟨анский⟩ докт⟨ор⟩
Бахрак
Лира Може

Л. 6

26—27. III.

Около двери шум. Я отворил, и ввалилась целая толпа: осматривать. А консьержка и с ней какая-то тихонько (крадучись) в мою комнату. «Книжечку», — говорит. Я понимаю, пропала книга, ее ищут, подозревая, что я взял. И я подумал: ведь они у меня делают обыски. И страшно возмутился, но не выхожу из кухни. Появилась Н. Г. Львова: идет не передом, а задом. И я думаю (чувствую сквозь сон, как болит нога): все должно быть без середки, без половины, все — или ничего.

* алых *вписано.*

27—28. III.

Кодрянская похудевшая: «Я больше с вами не могу писать»[8]. Л. Ал. Полонская: ее «оставил муж». Я ей помогаю ордюр[9] вынести. Я получил право: прогулка в саду. А когда мне нарисовали, я вижу: это кладбище Банье[10] — гулять вокруг. «Да ведь сначала надо добраться до ворот». Покинутый немцами госпиталь[11], но еще есть служащие. Я прохожу к выходу, но чем дальше иду, замечаю, что это шкап и никакого выхода. Возвращаюсь. А остались в госпитале только сумасшедшие.

Л. 6 об. (в развороте с л. 7)

28) Зайцев — 300 frs	28) Зайцев
	29) О. Е. Чернова
	Никитин
	Е. Д. Унбегаун
	О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
	30) О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
	Н. Альбицкая
	Мамченко
	Може
	M-me –"–
31) 300 frs Одарченко	31) Одарчен⟨ко⟩[12]
	Е. Д. Унбегаун
	О. Андреева
	Саша –"– в
	Софиева
	Не знаю кто
	1)Т. И. Пантелейм⟨онова⟩
	Е. Д. Унбегаун
	О. Ф. Ковал⟨евская⟩
	Вельтер

Л. 7

28—29. III.

Писал. Очень абстрактно. Несколько строчек с каким-то образом из Блейка. И все возвращал. Хоть бы кончать и продолжать: абстрактное для меня трудно.

29—30. III.

Рисую ex-libris для Д. Резникова. Я продолжаю рисовать начатое с вечера.

30—31. III.

Лист большой, желтая с ⟨1 нрзб⟩ бумага. Разбираю: «наслышаны мы... вспомоществование...» Трудно разобрать, а на другой стороне: «голубая лошадка».

Андрей Белый и Стефен. У меня что-то ничего не выходит. Я как когда-то с «марксизмом»[13] и с моими «гностическими» опытами[14], — не то.

31. III—1. IV.

Очень поздно лег: объяснял Одарченко его рассказ в «Ларионе»[15]: «Чего не надо». Снова* задавил сон. И поднялся ни свет ни заря.

1—2. IV.

Евгения Юдиф⟨овна⟩, сестра Лид. Ю. Бердяевой, в блестящем серо-черном платье, вышла ко мне. В. Ил. Ленин раздает вспомоществование: мне 150 frs, он вынимает деньги из портфеля. А похож он на Соколенко. Тут и Пришвин.

---

* *Было*: Сон

Л. 7 об. (в развороте с л. 8)

2)* Кодрян⟨ская⟩
Пантелеймон⟨ова⟩
Нат⟨алия⟩ Резникова
Е. Д. Унбегаун

3) 1000 frs Кодрянская

Л. 8

2—3. IV.

К окну, но с проходом стола. У стола на столике телефон. Мы пришли к Кодрянским, а вышли вдруг, ничего не сказав. Ися[16] ходит от дверей к телефону и рассказывает. — Очень хорошо говорит — он в сером с блеском. Кодрян⟨ская⟩ лежит на диване навзничь. К дивану подойти можно только со стены. Звонок по телефону: это спрашивают нас. Пришел Гусев, ему назначено. Кодрянская позвала, и я вижу Варшав⟨ского⟩, он вышел из-за дивана. На плече у него полотенце. И к столу, и вынул какие-то тюбики — это не то крем, белая мазь. И прошел к Кодрян⟨ской⟩ за диван. (Около дивана с этой стороны какие-то тряпки на табуретке). И я взглянул: Кодрян⟨ская⟩ лежит в платье, но ноги не покрыты. И думаю: «Как же это так Варшавск⟨ий⟩ — неловко?»

В комнату вход⟨ят⟩ два мальчи⟨ка⟩, это от нас, я сразу понял, один обыкнов⟨енный⟩ белесый, а другой черные усы и как** чернилом намазана борода. И черные туфли: очень черные — жутко смотреть. «Снег идет», — говорит она. Я поднял глаза к окну — большое окно: и снег, как сильный дождь, — бело и неисчерпаемое, как льет.

* *Слева от даты проведена вертикальная черта красным карандашом и чернилами поставлена цифра 9.*

** *как вписано.*

Появляется Лев Шестов. Он весь закутан и, вообще, скорее Толстой. Я его сразу узнал, и он меня узнал. «Как же он со мной поздоровается?» — подумал я: меня смутило его лицо, воспаленное и цвет кирпичный. А он взял меня за руку — и поцеловал мне руку до мокроты, так глубоко, влажно.

Л. 8 об. (в развороте с л. 9)

3) Лира Може
Д. М. Одинец
Бахрак
Оля Андреева

Л. 9

«Вот говорят, что я помер»[17], — сказал Л. Шестов и помолчал, а я подумал: «Конечно, помер» — «А мне, — продолжал Шестов, — в О⟨?⟩ надо пробраться». И опять посмотрел на меня.

«Как во сне», — услышал я голос Кодрян⟨ской⟩. И проснулся.

3—4. IV.

Узкий амфитеатр высокий. А на самом на верху — я вижу, на сцене сидит Н. К⟨одрянская⟩. Но я, обращаясь к ней, как бы спустился сверху. Но она не смотрит, или смотрит, не узнает: как во сне. И я показываю на нее: тут все знак⟨ом⟩ые из «Пос⟨ледних⟩ Нов⟨остей⟩»[18] с возмущением: не узнает.

Кто-то говорит: «Это она для детей!» И я вижу, как она берет на руки ребенка и скрылась.

Делают обыск на Av⟨enu⟩ des Ch⟨amps⟩ Élys⟨ées⟩[19] от арки: забирают по дороге все драгоценное — старинные: вазы, чашки — все это разбросано по дороге.

Мы живем за Rond-Point[20], речка* или канал отделяет нас от соседей. У нас много фарфора: С. П.** взяла огромную разбитую*** вазу и перенесла далеко от дороги. Может быть, у нас обыск.

И слышу, говорят: «Вон тот раскопал свой сад, чтобы показать зарытый, — дурак, мы берем только то, что на *дороге валяется*».

Л. 9 об. (в развороте с л. 10)

4) Е. Д. Унбегаун
Никитин
5) Може
Лира –"–
Бахрак
Е. Д. Унбегаун

Л. 10

4—5. IV.

Сначала в большой комнате около С. П., она сидит. Богуславская и Е. Д. Унбегаун: обе вращаются, мелькают, трудно остановить глаз. И все пропадает. Я на кухне. Подготавливаюсь к ночи. И так мне не хочется идти в мою комнату. И задумываю, как бы мне остаться на ночь в кухне. Холодно, и я все на себя накутываю. И все говорю сам с собой. И вдруг различаю, что кто-то говорит еще, но понять ничего нельзя. Я обернулся к окну. «Кто это?» — спрашиваю. В кухне светло, но я ничего не вижу. «Мне тут говорить стыдно». И узнал го-

* *Было:* там
** *Было начато:* кое-что
*** *Над строкой вписано:* по

лос Н. Кодрян⟨ской⟩. Но не вижу. И вдруг понял: лицо у меня, как забинтовано. И я срываю все повязки, а это так трудно. Я только понял, что я сам себе накрутил[21].

А второй сон не могу вспомнить: он чуть тлеется в памяти, не могу разглядеть и расслушать.

5—6. IV.

Она вошла в комнату шумно. В черном. Опухшее лицо и нос расплющенный с расходящимися черными ноздрями. Лицо воспаленное и густо посыпанное пудрой. И торчит живот. И тут же А. В. Тыркова тоненькая, вся высохшая подпрыгивает. Я отворил дверь: неизвестный с русой бородой, в шляпе. И чемодан в руке.

«Житель из Америки!» — сказал он.

И я подумал: «Господи, ⟨в⟩ такую рань!»

Л. 10 об. (в развороте с л. 11)

6) А. Горская
7) Т. И. Пантелей⟨монова⟩
О. Ф. Ковал⟨евская⟩

Л. 11

6—7. IV.

Едем в метро* — в Нью-Йорке. Точно не знаю, где вылезать, и потом все заглядываю в окно на остановках, ч⟨то⟩б⟨ы⟩ не пропустить. Да не вижу — вагон останавливается далеко — поезд бесконечный. И куда-то приехали. Б. К. Зайцев прощается: у него губы накрашены. Он долго прощается.

* *Было начато*: в трам

И опять я попал в метро — в коридор. Какая-то тихонько: «А. И. Аронсберг поступил к нам: учителем немецкого языка». И вижу, идет Аронсберг.

7—8. IV.

Много сидят по стенам. И с записной книжкой один ходит, спрашивает и записывает. Это интервьюер из «Combat»[22]. Но меня не замечает, и я вышел. Тесная комната, книги. И вижу, в окно делает знаки, я понимаю, меня спрашивать. И думаю, он устал, не до меня. И тут Бунин. В чем-то меня упрекает. И я никак не могу вспомнить, как по отчеству *Полетаева*[23]. Так и не вспомнил. И только проснувшись, сказал: Иван Алексеевич, как Бунин.

Л. 11 об. (в развороте с л. 12)

9) Одинец 1000 frs

10) «Рус⟨ские⟩ Новости», 11 апреля 1947, № 97[24]. 1200 frs

9) Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Дукельск⟨ий⟩ Вл. Алек.
10) Одинец
Ната Резник⟨ова⟩
Ромео Люкезе
11) Лира Може
Багров

Л. 12

8—9. IV.

Lély. Я ему объясняю о переводе — а ⟨*1 нрзб.*⟩ гонорар не нужен, я не имею права.

9—10. IV.

Полонские. Еду с ними в автокаре. Очень ⟨*1 нрзб.*⟩. Л⟨юбовь⟩ А⟨лександровна⟩ говорит: «Надо прочистить!» А я думаю, как же так «прочистить»? А тут кричат: «С вас пошлину возьмут». — «А вы пересядьте с краю», — говорит Л⟨юбовь⟩

А⟨лександровна⟩. Я полез, а там сидит — но какой у него вид: он как листик: влип.

10—11. IV.

Есть два и непременных способа воплощения образа: физическое и формальное. Я стою перед двумя «конструкциями». Это вид двух столбиков: книга на книге с выступами. Самое трудное: формальное, п⟨отому⟩ ч⟨то⟩ все время движущееся.

Очень длинная улица. На другой сторон⟨е⟩ видел, идет дама.

«Это, — говорит С. П., — королева Нидерландов[25]». Я снял шляпу. Иначе, думаю, неудобно. И перешел на другую сторону. Но никакой «королевы» не встретил. Все иду и иду. Нет. И понял, что я сбился с дороги. «Я перешел на другую сторону, но улицей дальше, вот отчего!» И стал пробираться переулком⟨?⟩* по наваленным нетвердым, рассыпающимся камням назад на улицу, по к⟨оторо⟩ой шли с С. П.

Л. 12 об. (в развороте с л. 13)

11) Посылка от Rosen
–"– Pen club[26]

11) Бахрак
Одарченко
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Сувчинский
А. Н. Полякова
Лира Може
Аука Сосинская
12) Никитин
Е. Д. Унбегаун
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
Емельянов

* переулком *вписано.*

–"– а
А. В. Оболен⟨ский⟩
[9) Лира Може
Бахрак
Н. Г. Львова]

Л. 13

На столе много хлеба. Все сдобные. И я выбираю подрумяненный крендель. «С кофеем», — думаю. И вижу, зубной доктор Хин и его жена. И какой-то маленький с воспаленным лицом: у него болят зубы.

«Но ведь ночь, — говорит Хин, — я утром вам выдерну!»

И я подумал: ждать ему часов шесть. И он стоит, ждет. Какая боль и как медленно идут часы.

«Завтра приду», — говорит жена Хина С⟨ерафиме⟩ П⟨авловн⟩е.

11—12. IV.

Деревья, высокие тонкие ветвистые. И падают. Я близко глазами к стеблям, я вижу, как едва держатся. «Вот эта упадет!» — тут С. П. И тонкий стебель медленно падает.

Тюрьма. Заключенные и надзирательницы. Я раз был[27]. Теперь возвращаюсь. И одной показываю: этот убьет непременно.

12. IV.

Так устал последние 2 недели: кончил* «Идиота»[28] и думаю, как напишу, сон весь пронизан мыслью, без образов.

* *Было:* ⟨*1 нрзб.*⟩

Л. 13 об. (в развороте с л. 14)

13) Мамченко
Е. Д. Унбегаун
Никитин
Оболенский
И. П. Кобеко
Рос⟨тик⟩ Гофман с женой
и (2) детьми
Romeo Lucchese⟨?⟩
M-elle de –"–
Н. Г. Львова
С. Ф. Штерн
14) Чижов
О. Ф. Ковал⟨левская⟩
Оля* Андреева
Унковский
У Ор А. А. ее сест⟨ра?⟩**
М. Н. Дьяченко (помешанная)

Л. 14

13—14. IV.

Мы переехали на новую квартиру. Мне очень не нравится, но что поделать: другой нет. Какой-то разрушенный двор. (Там было что-то немецкое.) Приходит консьержка: нам отказывают. 8 сент⟨ября⟩ мы должны уехать. И тут же сестра консьержки: она возмущается. Мы сходим вниз и идем в I этаж из комнаты в комнату: пустые, и только в одной ле-

* *Было*: Нат⟨аша⟩

** *Слева от записи поставлены круглая и фигурная скобки и записано*: возили

жит кто-то, мужчина: недоволен. А когда мы вышли из этой комнаты, встретили gérante[29]. И к нему, что нас выгоняют, так трудно было переезжать. «Ведь сегодня, — говорю, и, забыв число, — тридцать...»

«31-ое», — говорит gérante.

14—15. IV.

К⟨одрянская⟩ рассматривает свои рукописи. Потом говорит: у меня температура 13 градусов.

В Москве. Я вошел в д⟨ом⟩ Найденовых[30]. Я учить пришел детей. Не могу узнать. Прислуга лежит: «Все переделали», — говорит она. И вбегают дети, здороваются со мной, какие ласковые.

Это наяву: в полдень страшный стук. Я отворил и узнал: это почти помешанная. Не здороваясь: «Сдайте комнату». — «Нет», — говорю. И она, не говоря, пошла по коридору. «Да у вас много комнат». Я очень резко остановил ее.

Л. 14 об. (в развороте с л. 15)

15) Емельянова
Бахрак
Унковский
16) О. Е. Чернова
Ната Резник⟨ова⟩
Н. Г. Львова
А. Н. Полякова

17) 1000 frs Сов⟨етский⟩
Патр⟨иот⟩ 18 апр⟨еля⟩ 1947.
№ 130[31].

17) О. Ф. Ковал⟨евская⟩
Д. М. Одинец

18) Тарасова
Емельянова
Унбегаун

Л. 15

При выходе она останавливается: «Опустилась я, — сказала она, — а как по религии?» Я сказал: «Надо всех принять».

15—16. IV.

Кодрянская совсем как девочка, в соломенной шляпе. Разбираю рукописи — напечатанные — столбцы. ⟨*1 нрзб.*⟩ взял последнюю, но прочитать не может. «Надо сначала», — и объясняю. Евреинов: я ему ноги мою: чистое тело, только очень бледное.

16—17. IV.

Без $20^{ти}$ $12^{ть}$ придет Кодрянская. Мы теперь живем в «комнатах» за «Пузырем» (Писчебумажный магазин) дом. А жили на верх⟨нем⟩ этаже в гостинице. Я пошел туда и встретил Хольмса ⟨?⟩: он вроде Бутчика, с лицом скопца. Я говорю ему: «Вы запишете, что мы жили у вас?» Смотрит удивленно. «Для истории», — говорю. Он показывает мне картинки: какие-то символы — масонские — и еще с ним какой-то. Но мне пора. «Так вы не останетесь тут?» — «Нет», — говорю. И я попадаю в нашу квартиру — да это в саду. И тут какая-то — наша прислуга, д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, — длинные ноги. И опять Кодрянская у стола.

17—18. IV.

П. Е. Щеголев. Я показываю ему гравюры. Я хожу по коридорам. Пустынно и тихо.

18—19. IV.

И. А. Бунин. Пришел на кухню. И с ним Кодрянская.

Л. 15 об. (в развороте с л. 16)

19) 300 frs Валентин ⟨?⟩ Маргулис

19) Одинец
Н. Г. Львова
Е. Д. Унбегаун
20) Альбицкая
Никитин
Сосинская
Кодрянская
⟨*1 нрзб.*⟩
21) Емельянова

Л. 16

19—20. IV.

Maurice (Бику), я ему дал много книг. Он прочитал сказки. «В первый раз». И тут же сам Fleury, он недоволен. Тарелка с супом и накрошен хлеб. Вот почему он недоволен. Я вышел и иду* улицами — это в Москве — хотел «сократить путь». Заглянул в проход, а там море грязи. «Как я пойду?» И ступил ногой и «чудесным образом», не запачкавшись, выбрался в антикварную лавку. И тут двое ко мне: надо старинную книгу поправить. Я понимаю, я должен написать пропущенные страницы и так подделать, чтобы не отличить от оригинала. Тут и С. П. И какая-то в платочке: она поедет к якутам. И там не узнают, что она русская. И подают обедать — полную миску. И хозяева с нами — сели, и появилась Кодрянская.

20—21. IV.

Какие-то невзрачные, они пришли к нам — пристали по дороге. Одна знает моего брата Николая. «Какой же он,

* *Было*: поше⟨л⟩

я его знаю». Он стал толстый. И я понимаю, что у него на уме. И Бердяев.

21—22. IV.

Через какие-то лестницы и коридоры я проходил — выдача паспортов. И какая толпа. И каких-то документов не хватает. И все-таки я оказался вторым. Стою и жду. Ищут по книгам: сейчас мне выдадут[32].

Л. 16 об. (в развороте с л. 17)

22) Маргулис — 400 frs
Кодрянская — 1000 frs

22) Одинец
Горская
Кодрянский
Кодрянская
23) Н. Резник⟨ова⟩
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
А. Н. Полякова
24) Maugé
Бахрак
25) Кодрянск⟨ая⟩
О. Ф. Ковал⟨евская⟩

Л. 17

22—23. IV.

M-me Martyré: их лавка очень большая. Говорят о Ариад⟨не⟩ Вл. Тырковой, как она меняла деньги (английск⟨ие⟩) среди матросов. Я ничего не купил. Пью кофе с Буниным.

23—24. IV.

Евреинов, рассказывает. А я стою за ним. И я говорю: «Я хочу, хоть перед смертью, все недоразумения выяснить: я против вас ничего дурного не думаю». А он, обернувшись,

говорит: «Перед смертью». И С. П. тут: он это ей. И не подал мне руку[33].

С. Г. Балаховская в растерянном виде. Она меня провожает. «Завтра в 3 часа», — говорит она. Но куда мне завтра в 3 часа? Paulhan — оказывается, он священник — он в облачении служит в приделе высокой церкви.

Балдахал (Корсаков) появился в странной комнате, где мы ждем. Очень худой, серый, но бодрый. Полонский, А. В. Тыркова — я о ней рассказываю, и Н. А. Завадская — тоже ее рекомендую.

25—26. IV.

На вокзале. Носильщики не хотят брать моих вещей. Я очень волную⟨сь⟩ и говорю: «Я понимаю, п⟨отому⟩ ч⟨то⟩ я бедный — вот у богатых вы возьмете». А они хохочут.

Л. 17 об. (в развороте с л. 18)

26) 100 frs Н. А. Добровольская	26) Н. А. Добров⟨ольская⟩
	Чижов
	Н. Г. Львова
	Б. Пантелейм⟨онов⟩
	27) О. Е. Чернова
	Н. Резникова
	О. Андреева
	Сухомлин
	Никитин
	Н. Г. Львова
28) Посылка (кофе) Kaspé	28) Лира
(Мексика)	Бахрак
	Горская
	29) никого
	30) Лира
	А. Н. Полякова

Б. Г. Унбегаун
Емельянова
Нат. Резникова

Л. 18

26—27. IV.

Пробираюсь через всякие повозки — на B⟨oulevar⟩d S⟨ain⟩t-Germain[34] — к тротуару. Потом через какую-то, тоже лезущую: не продают, а «ликвидируют» рис. «Так он всем надоел!» С. П. стоит у деревянного нужника, мы ждем. Пришел Никитин и сразу же пошел в это место.

27—28. IV.

Вижу в окно: едет водовоз — «личность темная» и говорит какую-то ерунду, что где-то заливает, п⟨отому⟩ ч⟨то⟩ у него бочка течет. В. Андреев и Сосинский: «С этими паспорта́ми беда[35] — везде надо прописываться».

28—29. IV.

Уходит Философов. Я открыл шкап: шарфы С. П. И ему показываю — пусть выбирает. И сам залюбовался: какой цветной шарф. И тут же И. П. Демидов, но еще страннее ⟨?⟩, но не страшный, а робкий. Я все езжу по ж⟨елезной⟩ д⟨ороге⟩ (окружной) и сколько* раз мимо мясной проезжаю, вижу и нашу: перед ней выстроились, как солдаты, с André, а не могу остановиться — все еду и еду. Я превратился в англичанина, т⟨о⟩ е⟨сть⟩ как-то он вышел из меня тонкий и — воздушный.

---

* *Было начато:* нес⟨⟩

29—30. IV.

Вельтеры. Он — в сером. Читает стихи. А она собралась петь.

30—1. V.

Танцы. И Ладинский.

Л. 18 об. (в развороте с л. 19)

1) L'antre secret Fontaine 1000 frs[36]
(из 2500 frs Бахрак)
2) Посылка из Сан-Фр⟨анциско⟩
(Мазурова)

1) Бахрак
2) Е. Д. Унб⟨егаун⟩
Бахрак
⟨*1 нрзб.*⟩
О. Ф. Ковал⟨евская⟩

Поездка в NRF[37]
Paulhan

3) Б. Г. Унбег⟨аун⟩
Е. Д. Унб⟨егаун⟩
Лира
Н. Г. Львова
А. В. Тыркова
5) Зайцев
Н. Г. Львова
Обермамченко
Солнцев
Пантелейм⟨оно⟩в

Л. 19

1—2. V.

Пруд или озеро — нам удалось, не знаю как, взять «подводную лодку»; она в воду не входит, а плывет на воде серым подвижным (вращающимся) кругом. Надо как-то ее сохранить: я боюсь, что немцы ее отнимут.

Наша новая квартира: комната, и от соседей без дверей, а занавески — их две, раздвигаются. И я никак не могу сделать так, чтобы не было щели. И уверяю С. П., что сделал. С. П. в белой кофточке.

2—3. V.

Через всю ночь письмо Пантелеймонову. Как обижаются люди. И как люди не слышат: пример его «сказа»[38].

3—4. V.

Все время хожу в большой магазин и покупаю то хлеб, то «лиго»[39] для камина, то — уже не помню. И все складываю в комнате — с матовым окном, как однажды помню в Охр⟨анном⟩ отделении в Москве[40]. Продавщицы — все подчерненные, копченые, острые, смотрят на меня с удивлением. А я все схватываюсь, что почему не сразу, а по мелочам хожу и дожидаюсь купить.

4—5. V.

Наволакивало. И эти зеленые волны я разволакивал. Приехала и сказала, что приедет Кодрянская. И появились «антропософы» с М. В. Сабашниковой[41].

Л. 19 об. (в развороте с л. 20)

5) О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
Горская
Бахрак
Б. Г. Унбегаун
6) Marcel Jouhandeau*
M-me –"–
Незнакомая⟨?⟩

* *Было*: Joindou

	Сувчинский
	Е. Д. Унбег⟨аун⟩
	Оля Андреева
7) 1000 frs от Кодрянской	7)* Кодрянская
	Лира
	Нат. Резникова
	Е. Д. Унбегаун
	Б. Г. Унбегаун
8) № 133 «О тебе — Наташа»	8) Руманов
9 мая 1947[42]	Ростик Гофман
	Е. Д. Унбегаун
	Бахрак
	9) Лира Може
	Бахрак
	Н. Г. Львова

Л. 20

5—6. V.

Виноградник — стена — все в гору. В самом низу — поваленные деревья (виноградные деревья). Я их поднял и поставил на место. И тут Е. Ю. и А. И. Аронсберги — в углу. Потом комната С. П. Не знаю как, но со мной произошел «грех», и мне очень неловко, и я тихонько положил под стул. Слава Богу, что не понос. Тороплюсь. Надо выходить.

6—7. V.

Наполнил, завивая фразу. Выходило и стройно, и вглубь. Если бы припомнить хоть одно слово.

* *Слева от даты поставлена цифра 10 и красным карандашом проведена вертикальная черта.*

7—8. V.

Прохожу коридорами — зеленой дорогой. Дом, и в этом доме — зашел туда Сталин в белом. Потом и все входят. Чего-то подписывают[43]. И тут Пантелеймонов.

8—9. V.

Очень волнуюсь. И снилось что-то отрывочно: наплывает* и погаснет.

9—10. V.

Старинная церковь. Монастырь. Мы зашли с С. П. Это в городе, и совсем незаметно, как Бенедиктинский на Rue de la Source[44]. Монастырь св. Варвары[45]. Потом я один с С. П. Она очень радостная.

Л. 20 об. (в развороте с л. 21)

В церкви 10-го[46]
1) Аитов
2) Аитова
3) Лифарь
4) Ростик Гофман
5) Сувчинский
6) Аронсберг
7) С. Ф. Штерн
8) К. И. Солнцев
9) Ступницкий
10) Е. А. Струве
11) Малховец

10) 1) Лира Може
2) Може
3) Вад. Андреев
4) Саша –"–
5) Оля Андреева
6) Наташа –"–
7) Л. А. Чесар
8) Лиля –"–
9) А. В. Оболенский
10) Е. Д. Унбегаун
11) Н. Г. Тарасова
12) Бахрак

* *Было начато*: что

12) В. Н. Бунина
13) И. П. Кобеко
14) Мамченк⟨о⟩
15) Вельтер
16) M-me –"–
17) Н. А. Добровольская
18) Емельянов
19) О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
20) Лид⟨ия⟩ Ник ⟨олаевна⟩⟨?⟩
21) Унковский
22) Горская
23) Раевский

13) Попандуполо
14) Альбицкая
15) О. Е. Чернова
16) Г. В. Чижов
17) Н. Г. Львова
18) Е. Б. Комаров
19) Никитин

11) Мамчен⟨ко⟩
Никитин
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
12) А. Н. Полякова
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
Кодрянская
Н. Г. Львова
13) А. Н. Полякова
Лира Може
Бахрак
Одарченко
Е. Д. Унбегаун
О. Ф. Ковалевская

Л. 21

10—11. V.

Ведет Крюкова, зачем, не могу понять, по широкому коридору — камни навалены и надо перепрыгивать. Крюкова, она же консьержка. Потом я разбираю фразы и наклеиваю слова.

11—12. V.

С. П. в чудесном платье, белое с тонкой вишневой каймой, а у шеи на груди алые вставки. Она сидит. Что-то она сказала. Как обыкновенно, но очень высоко — какой тонкий голос!

12—13. V.

С. П. и Паскаль — 10 разорванных наволочек. Приехал Зяблик (Denis). И входит и выходит Кодрянская.

А та, что требовала, ч⟨то⟩б⟨ы⟩ я сдал ей комнату, Мар⟨ия⟩ Ник⟨олаевна⟩ в St. Anne[47], подтоптывала беспрерывно ногами, лаяла собакой и кукарекала.

13—14. V.

Поезд подали. Уезжаем. С. П. у кассы взяла билеты. Оказывается, надо еще за* телеграмму — один я не могу сосчитать. Помогает телеграфистка — очень хорошая. И дает два банана. Я один отломил — и он сухой и черный. И все бегут к поезду. Но я с этим бананом иду не торопясь. И вижу, на скамейке ложка С. П. «Эх, — думаю, — не все собрано, забыли».

Л. 21 об. (в развороте с л. 22)

14) И. П. Кобеко
Нат. Резник⟨ова⟩
Горская
15) Може
Лира –"–
Н. Г. Львова
О. Ф. Ковал⟨евская⟩
16) R. Solier

* за *вписано.*

Бахрак
Оля Андреева
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Е. И. Унбег⟨аун⟩
О. Ф. Ковал⟨евская⟩

17) о. Конст⟨антин?⟩ Алекс.
2000 frs (Русская помощь[48])

17) Кодрянский
Кодрянская
Никитин
Вейдле
Може
Лира –"–
Н. Г. Львова
Чижов
18) Е. И. Унбегаун
5 раз приходила.

л. 22

14—15. V.

M. Fleury и Madame. Мы приехали к ним в Kerbellec[49]. Они недовольны, особенно она. А у кафе все в зелени. И я иду по зеленой дорожке.

15—16. V.

Всю ночь Кодрянская в белом. Она то появлялась, то исчезала.

16—17. V.*

Умер Шайкевич[50]. Я строю лошадок из бумаги — цвет: свинец с золотом. Я их не кончил — это к Рождеству.

* *Эта и последующие записи на л. 22 ошибочно датированы VI.*

17—18. V.

Три дерева как три человека[51]. Они лежат. Я их подымаю и ставлю в ряд. Глаза закрыты, но они живые. Не одинаковые — высокое, поменьше и еще меньше. На них белые куртки. И Кодрянская.

18—19. V.

Андрей-Воробей — память из детских — черный с крючковатым носом, гроза фабричных и нас, детей, особенно грозен в красной рубашке — если бы его «душевно» повернуть, то лучшего Пугачева не вообразить. Но во сне он добрый: он проходит на горизонте. Мы идем с С. П.: совершаются большие события: Москва — Самозванец[52]. И странно, никто этого не видит. Встречаем какого-то. «Посмотрите! — говорю, — и показывай на Спасскую башню». Мы идем, нам загораживает дорогу высокая старуха, седая. И вдруг задрала она подол — вижу сзади — а она из желе, зеленоватое, изнутри* светящееся. И подает нам миндальное пирожное.

Л. 22 об. (в развороте с л. 23)

	19)** Кодрян⟨ская⟩
20) 1000 frs Гранов	20) Solier
	Бахрак[53]
	Е. Д. Унбег⟨аун⟩
	Н. Г. Львова
	21) Кодрянская
	Н. Резник⟨ова⟩
22) 100 frs Эмерик	22) Эмерик
	Ее знако⟨м⟩ый

* *Было начато*: вну⟨три⟩

** *Справа от даты поставлено число 11) и проведена вертикальная черта красным карандашом.*

Бахрак
Лира Може
Кодрянская
Кодрянск⟨ий⟩*
Е. И. Унбегаун
23) Оля Андр⟨еева⟩
Ната Резн⟨икова⟩

Л. 23

19—20. V.

Андре Жид. Он идет с горы. Бистро. Я не раз заходил. И всякий раз вижу: Петерсон (к⟨отор⟩ую я описал, как стоит в церкви, опустив глаза, и видит все, что ей хочется). Она у стойки**. Только нос у нее дулей — висит. Я с ней не поздоровался, но она меня видит.

20—21. V.

Варшавск⟨ий⟩ лежит в головах. Кодрянская[54]. Я спрашиваю Варшав⟨ского⟩ («допрашиваю»), ему очень тяжело, он отвечает через силу.

21—22. V.

Свят⟨ополк-⟩Мирский. Мы в вагоне. Где выходить? Все набито. Я все-таки вышел. Раздают по*** куску пирога. И для меня в миске, не знаю, медовая каша, и папиросы. Тут я и вижу С⟨вятополк-⟩Мирского. И хочу прочитать что-то. Но поезд тронулся.

* *Справа от записей* Лира Може ~ Кодрянск⟨ий⟩ *поставлено число 12 и проведена вертикальная черта красным карандашом.*

** *Было*: стоит

*** *Было начато*: пиро⟨ги⟩

Меня вызывают в консульство[55]: надо заполнить анкету.

22—23. V.

Мешанина. Ничего яркого. Все хожу, тычусь по кустам. Пасмурный день.

23—24. V.

С С. П. у нашего «Пузыря», но у* Пузыря больше нет книг или так мало, на одной стене, и я все трогал, а все больше нитки, кружки ниток коричневые. Лифарь Сер⟨гей⟩ М⟨ихайлович⟩: он «бродит», ищет, как собака.

Л. 23 об. (в развороте с л. 24)

24) 1600 frs.
(Вл. П. Вельтер)
Посылка Kaspé
(Мексика)

Консульство[56]

24) А. Г. Абрай ⟨?⟩
Е. Б. Сосинск⟨ий⟩
Никитин
Бахрак
Н. Г. Львова
Maugé
Кодрянская
В. П. Вельтер
К. И. Солнцев
Можайск⟨ая⟩
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
25) Никит⟨ин⟩
Е. И. Унбегаун
26) Тарасова
Е. И. Унбег⟨аун⟩

* *у вписано.*

Л. 24

24—25. V.

От того, что пришлось стоять, дожидаясь очереди в Консульство, очень болела нога: я заметил, что это и всегда так: как сверлит. Пришлось выжидать, когда успокоится, курил. И заснул легким сном — нежным овевающим. Помимо цвета, Кодрянская, и еще кто-то с тишиной и (слова не найду) тихостью майского утра, как сейчас — здешняя Троица.

25—26. V.

Кодрянская: маленькая с розовой мордочкой. И говорит по-французски: «La situation de ma santé»[57]. А сидит она на камушке, подобралась. А кругом зелень.

26—27. V.

Я стянул ключ-зацепку и по этому ключу мне должны выдать какую-то «волшебную» мазь. А магазины все закрыты. Вижу продавщицу: я ей показываю. А она смеется: этот ключ — я ошибся, я взял совсем от другого магазина или, вернее, на другое. И вижу: очередь, и все эти хозяева магазинов и один высокий (аптекарь) смеются. Я поскорее этот чужой ключ просунул между железными жалюзями. Ничего не поделать, придется ждать.

Л. 24 об. (в развороте с л. 25)

27) Паскаль
Лира Може
О. Ф. Ковал⟨евская⟩
Н. Г. Львова

28) Où finit l'escalier
par Alexei Remizov
(Récits d'un magicien)

28) Бахрак
Кодрян⟨ская⟩
Чижов

Éd. Du Pavois[58]	А. Н. Полякова
29) 2000 frs Кодрянская	29)* Кодрян⟨ски⟩й
	Кодрян⟨ская⟩
	А. Н. Полякова
	Н. Г. Львова
	30) Ол⟨я⟩ Андр⟨еева⟩
	Е. Д. Унбегаун
	Н. Г. Львова
	А. Бахрак

Л. 25

27—28. V.

Поразительно, как иногда стирается сон. Очень все легко «положилось» и по форме, и по краскам. Бледные тени. Я стою в очереди. С. П. показывает: купить: продают большие пакеты, завернутые в черное: или это материя, или говядина. Но когда я спросил: ничего не осталось — все раскупили. И только редиска.

28—29. V.

Пришли подписывать «Où finit l'escalier». 300 экземпляров. С 4-х до ½ 12-го подписывал. Едва заснул, осыпанный именами. И ночью пробирался сквозь имена, они были в виде крупинок, увы! бесцветных. Пожалуй, это и есть каша.

29—30. V.

Какой-то истукан: он все время вокруг меня. Кончил подписи под книгой. Оказалось, не 175, а 176, и мне не 25 экз⟨емпляров⟩, а всего 20. Поздно лег, все ⟨*1 нрзб.*⟩ (Возили в Булонский лес).

* *Слева от даты поставлена цифра 13 и проведена вертикальная черта красным карандашом.*

30—31. V.

Собрание: меня упрекают за паспорт[59]. А я говорю: я напишу В. А. Залкинду в Палестину. Ищу магазин — мне надо купить, а чего, не помню. И все иду — в сторону. И С. П.

Л. 25 об. (в развороте с л. 26)

31) Эмерик 100 frs

На кладбище[60]

31) Никит⟨ин⟩
Solier
Бахрак
Н. Г. Льв⟨ова⟩
Горская
Эмерик
и с ней круглый ⟨?⟩
1)* Ната Резник⟨ова⟩
Д. Г. Резник⟨ов⟩
Елиз⟨авета⟩ Влад ⟨имировна⟩
2) Кодрянск⟨ая⟩
Бахрак
Одарченко

Л. 26

31—1. VI.

Всю ночь Кодрянская в красном. Она то показывалась из-за куста — кусты были желтые из прутьев, — то подымалась над водой. (Тут я понимал, что я под** водой и вокруг меня водоросли).

И что-то говорила, но не мог разобрать. Потом она обернулась в длинную красную рыбку и, загребая перепон-

* *Справа от даты записано:* ⟨*3 нрзб.*⟩
** *Было начато:* на

чатыми лапами, поплыла, светя красным, густым ожерельем. А я попал на улицу в толпу. И иду и чувствую, что я один* — «Темная ночь, только пули свистят по степи…»[61]

С 1—2. VI.

Кодрянская. Може. Chuzeville. И какой-то из ред⟨акции⟩ «Рус⟨ской⟩ Мысли»[62]. На мне тюбетейка. На потолке мелом цифры — знаки. Писал Гингер. Раздают очень вкусные котлеты. Но я отломил кусочек. У меня в руке листок — из франц⟨узской⟩ революц⟨ионной⟩ смуты**[63]. Приговор с русскими подписями. Разбираю — отваливаются кусочки — боюсь, унесет ветром.

2—3. VI.

Раскрывается дверь: Ступницкий, но он скорее похож на Priel'я: а пришел он объявить*** мне, что я свободен. Это конец сна. А перед: мне принесли письмо в черном, но формат, как рукопись, и на конверте черный слон — необыкновенно живописно.

Л. 26 об. (в развороте с л. 27)

	3)**** Кодрян⟨ская⟩
	Горская
30	4) А. Н. Поляк⟨ова⟩
4) 9000=[10] £16	А. Сосинская
1000 frs от Ауки Сосинск⟨ой⟩	Нат. Резник⟨ова⟩
	Лира Може
	О. Ф. Ковалевская

* и чувствую, что я один *вписано.*

** смуты *вписано.*

*** *Было начато*: меня осв⟨⟩

**** *Слева от даты поставлено число 14) и проведена вертикальная черточка красным карандашом.*

5) Бахрак
Ладинск⟨ий⟩
Н. Г. Львова
6) А. Н. Поляк⟨ова⟩
Лев Дим. Любимов
Бахрак
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
7) Н. Г. Львова
Бахрак
Е. Д. Унбегаун
8) М. И. Чиликина
(Шанхай)
Б. Пантелейм⟨онов⟩
Ладинский
Никитин
И. В. Кодрянский
Н. В. Кодрянская
Чижов

Л. 27

3—4. VI.

Наша детская в Москве. Я лежу на своей кровати у стены, а впереди меня кровать Виктора[64]. В комнату входит Ися и с ним Н⟨аталья⟩ Вл⟨адимировна⟩ и идут тихонько к противоположной стене, где спала нянька. Виктор забеспокоился, и его кровать задвигалась. И я проснулся. И мне чего-то беспокойно. Ко мне подошла Н⟨аталья⟩ Вл⟨адимировна⟩: «Еще рано вставать! — сказала она, — еще ночь!» И я проснулся.

4—5. VI.

Три пластинки[65]. Посереди квадратик с цветком, а на других палочки.

5—6. VI.

Стою в очереди за* миндальными пирожными. И на глазах разбирают. А какие чудесные пирожные. И еще я считаю пластинки: новые цифры.

6—7. VI.

Колючие цветы. И их много: они засыпали меня — д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, от того, что вдруг холод стал и забота: надо переписать из моих похождений (13 квартир)[66].

7—8. VI.

Ночью поднимался и делал грелку. И очень голова болела. Сон сжегся.

8—9. VI.

Кодрянская ищет рукопись свою. Я помогаю. Целый ворох исписанных листов**. Все строчки сливают⟨ся⟩. Ничего не могу разобрать.

Л. 27 об. (в развороте с л.28)

	9) Горская
	Кроткова
10) 450 frs. (Кодрянская)	10) Кодрянская
	О. Андреева
	О. Е. Чернова
	Бахрак
	11) Кроткова
	Кодрянская
	Натал⟨ья⟩ Резник⟨ова⟩***

* *Было*: купить

** *Было*: Целый ворох листов.

*** *Справа от записи* Натал⟨ья⟩ Резник⟨ова⟩ ~ Н. Г. Львова *поставлено число 15) и проведена вертикальная черта красным карандашом.*

Е. Д. –"–
Н. Г. Львова
Емельянова (Менада)
А. Н. Полякова
12) Кодрянская
Комаров
О. Е. Чернова
Г. И. Пантелеев ⟨?⟩
Бахрак

Возили к Сосинским
«головомойка»
Мыла Аука
⟨Сосинск⟨ая⟩*

13) Горская

13.VI) «Совет⟨ский⟩ Патри⟨от⟩
№ 138. 13. VI. «Кочевник»
(«Козье болото»)[67]
1380 fr⟨s⟩. 2. VIII.**

Л. 28

9—10. VI.

Кодрянск⟨ая⟩. И горшки. Спал с грелкой. Очень ослаб. И сон налетом — тихий слой.

10—11. VI.

Возиться с собой мне всегда тягостно, а пришлось за порошками в аптеку. Все сделалось чудес⟨ным⟩ образом. Оля Андреева достала, а Кодрянская чай и сахар.

Видел Евреинова, Бердяева. И докт⟨ора⟩ Хина (зубного), он мне обещал бензин.

* *Запись обведена в рамку.*

** 2. VIII. *обведено красным карандашом и взято в рамку. Слева от записи проведена вертикальная черта.*

11—12. VI.

Я в белых перчатках. Несу сверток (что-то* съедобное). Но никак не могу попасть на поезд. Тут Мочульский. Д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, это «публичный дом»: проходят страшные с измученными лицами, но ярко одетые дамы, а в хвосте Бунин, единственный мужчина. Я вышел и очутился в большой комнате: огромная кровать: я лег и вижу, у меня сосед с одной стороны, и поперек к голове: оба спят. Входит Одинец. А я подумал: не очень-то удобно такое сожительство, но и нет у меня другого пристанища.

12—13. VI.

С. П. меня водила по садам, и все цветы и густо-зеленые придорожные кусты.

13—14. VI.

С. П. К нам пришла Данкона (Kaspé). И торопится уходить. Между прочим, она взяла конфету и, пососав, прямо изо рта мне в рот: янтарная конфета.

Л. 28 об. (в развороте с л. 29)

14)** Кодрянская
Лира Може
Maugé
Бахрак
Никитин
Е. Д. Унбегаун
Н. Г. Львова
Чижов

---

* *Было*: и что-то

** *Напротив даты поставлено число 16) и проведена черта красным карандашом.*

16) 540 fr⟨s⟩ Кодрянская

15) Зеелер
Мамченко
А. Оболенск⟨ий⟩
16) Кодрянск⟨ая⟩
А. Н. Полякова
Ковалевская
17) Фома Оскарович⟨?⟩
и его дети ⟨?⟩
Гуся
Мишка
Олюша
Куки*

Л. 29

14—15. VI.

Перекладываю вещи: пластинки — квадратики, треугольники. Ходит Руманов по комнате и бормочет, у него в руках: составное издание «Бовы Королевича»[68].

15—16. VI.

Белая пластинка и другая серая. Это перегородки. И я между ними. Надо заполнить. И это сделать нелегко. И я мечусь. А из людей Бердяев.

16—17. VI.

Б. Г. Унбегаун. Пришел на экзамен в É⟨cole⟩ d⟨es⟩ l⟨angues⟩ O⟨rientales⟩[69]. Паскаль волнуется. Мы сидим в саду. Е. Д. Унбегаун говорит: «Б⟨орис⟩ Г⟨енрихович⟩ изобрел новое слово:

---

* Гуся ~ Куки *записано на л. 29 и проведена стрелка к записи от 17 июня на л. 28 об.*

«исизм»[70],
что означает «присутствие, пребывание».

17—18. VI.

Похороны митрополита Евлогия[71]: он во всем облачении лежит в гробу. Красный весь и плачет. Отпевание кончается. И я думаю, как же так: ведь он ожидал ⟨*так!*⟩, а его все-таки будут хоронить. И я очутился в палатке с Присмановой. Но ничего общего с Присмановой, Присманова кривая вся, а эта тонкая и вся в черном. А когда я вышел, все предметы стали обращаться в блестящие белые (налитые огнем) стрелы. И в моих руках оказалась одна — острейшая.

Л. 29 об. (в развороте с л. 30)

18) Посылка от Rosen (№ 4)	19) Лира Може
И кофе Kaspé (Мексика)	Бахрак
	19) Никитин
	Эрнст*
	Оля Андреева
	Н. Г. Львова
20) Кодрянская 300 frs	20)** Кодрянская
	21) Лира Може
	Може
	Никитин
	Паскаль
	Горская
	Емельянов
	—"—

* *Справа поставлена цифра* 1)

** *Справа от даты поставлено число 17) и проведена вертикальная черта красным карандашом.*

Н. Г. Львова
Е. Ю. Аронсберг

Л. 30

18—19. VI.

Вращающаяся геометрическая фигура. И я в ней и вне: наблюдаю. Эренбург в белом. Подхожу к кассе: отдал 5 и 50 к⟨опеек⟩, но это очень большие золотые: на столике их много и нельзя различить, одинаковые. А ведь я и положил свой золотой, ч⟨то⟩б⟨ы⟩ мне дали разъяснение. Кузмин в черном — я с ним поздоровался. И тут же Мочульский и еще какой-то — не узнаю — тонкий и весь движущийся, как та геометрическая фигура. Но он узнал меня и называет по имени.

19—20. VI.

Всю ночь Priel. Я понимаю: и он и я об одном: указатель к «Взвих⟨ренной⟩ Руси».

20—21. VI.

Бердяев. Лид⟨ия⟩ Юд⟨ифовна⟩ и Евг⟨ения⟩ Юд⟨ифовна⟩ — в белом. Я прохожу над глубокой канавой по самому краю.

21—22. VI.

Вчера меня измучили, прерывая разговорами или еще тягостнее — молчанием. Мне надо кончить — отделать написанное (мой Кутырь)[72], и я не могу. И сон с перерывами. Слышу, скребется. Мышка. А хожу я по ровному полу. Осень?

Л. 30 об. (в развороте с л. 31)

22) Кодрянская 3000 frs

22) Кодрянский
Н. Г. Львова
Вад⟨им⟩ Андреев

		Чернова О. Е.
		Сосинская А.
		Сосинский
		(Комар⟨ов⟩)
		Емельянов
	24) 1) Унковский[73]	23) Сувчинский
	2) Унковская	Л. Лифарь
	3) Емельянов	Лира Може
	4) А. Н. Полякова	Б. Г. Пантелейм⟨онов⟩
25) 2600 frs	5) Ступницкий	25) Н. Г. Львова
Institut d'Études	6) Вельтер В. П.	Б. Я. Бродский
Slaves	7) –"– Г.	А. Сосинская
9 Rue Michelet VI[74]	8) Руманова	М. А. Слоним
2 Beauleraux ⟨?⟩	9) ее сын	Зуров
	10) Бахрак	
	11) Лира Може	26) Бахрак
	12) Адамович	Т. И. Пантелейм⟨онова⟩
	13) Варшавский	
	14) Ковалевск⟨ая⟩	
	15) [⟨*1 нрзб.*⟩] Бунин	
	16) Може	
	17) Никитин	
	18) Резникова	
	19) Чижов	
	Н. Г. Львова	

Л. 31

22—23. VI.

Распродают галантерейный* магазин. Хозяин налегке около дверей. Ему предлагают читать лекцию. Ему это дело внове, а тема чужая: по истории литературы. Я тороплюсь.

* галантерейный *вписано.*

И меня окликают: я должен сыграть 2-ой акт из моей же пьесы, которую я позабыл.

23—24. VI.

Я превращался в цветы[75], расчленяясь, целая грядка, и чудных пушистых зверьков. Я знал, как это делать: тут же находился* станок, где выделывались мною и цветы, и звери.

24—25. VI.

Много стоял, и ночью сводило ногу[76]. Очень больно. Боль срезала сон.

25—26. VI.

Все-таки еще не выходил: вот и сейчас чувствую боль. И сон звучащий: по поверхности проходят звуки. Открыто окно. Прерывают голоса. Особенно я почувствовал: поют не дико, как вчера, а трезво. Он — не из сильных, но в ней — огонь, когда заговорили. Я увидал все нутро — пламенное до темного огня. Должно быть, есть такой.

26—27. VI.

Кодрянские. В Москве у нас[77]. Только простились. И вышел из комнаты моей матери. Прохожу в залу. Я ищу Кодрянских. Нету — вернулся. И еще раз. И вижу, устроились в гостиной по стенке, деревянная загородка. Только голова Н⟨атальи⟩ В⟨ладимировны⟩. А Ися вышел и на пороге закружился на «одной ножке» — на нем высокие чулки: коричневое переходит в кинарейку ⟨*так!*⟩.

* *Было*: был

Л. 31 об. (в развороте с л. 32)

27) Карский
Карская
Marc Bernard
M-me – " –
их дочь
Бахрак

Combat
27 juin 1947
Vendredi
№ 924*[78]

У Paulhan'a
Сюпервиль
Marcel Arland.
Галимар[79]
Solier

28) 5. VII.** Cure
⟨?⟩ Havsky ⟨?⟩

28) Н. Г. Львова
Никитин
Кодрянская[80]
29) Чижов
Н. Г. Львова
Пантелейм⟨онов⟩
Пантелейм⟨онова⟩
Альбицкая
Мамченко
И. П. Кобеко
М. И. Чиликина
Прокопенко

30) 1000 frs Кодрянская

30)*** Кодрянская
Горская

* *Запись обведена в рамку.*
** 5. VII. *вписано.*
*** *Слева от даты проведена вертикальная черта красным карандашом.*

Л. 32

27—28. VI.

С лестницы на лестницу перехожу. Paulhan говорит: «Анна К⟨?⟩ устроилась тут недалеко от вас переписчицей. И появились Кодрянские.

28—29. VI.

С вечера гром. Так утомился, я едва читал на ночь и, как лег, камнем проспал ночь. Не слыхал будильника.

29—30. VI.

Розановы: Вар⟨вара⟩ Д⟨митриевна⟩ и В⟨асилий⟩ В⟨асильевич⟩. Комната тесная и по противоположным стенам 2 кровати: на одной спала Вар⟨вара⟩ Д⟨митриевна⟩ и ее 2 «сына» — мальчики (на самом деле был один сын — Вася), а на другой Вас⟨илий⟩ Вас⟨ильевич⟩. А это потому отдельно, что В⟨асилий⟩ В⟨асильевич⟩ болен. (По-розанов⟨ски⟩ «раздельные» кровати — преступление).

Комната, но все открыто. И за стеной вижу, проходит Кодрянская, но чего-то боится.

Меня «берут» куда-то ехать и это мне очень тягостно*, когда подумаю, как же я буду — со мной ничего нет — а я проживу несколько дней.

Разговор с каким-то — не то латыш, не то финн — не помню о чем.

30—1. VII.

С. П. с О. Е. Черновой наверху. О чем-то разговор. Я у лестницы. С. П. спускается и ложится на пол. А за ней

* *Было*: и это ⟨*2 нрзб.*⟩

О⟨льга⟩ Е⟨лисеевна⟩. «Изменник», — говорит С. П. А я прохожу твердыми шагами в другую комнату: там О⟨льга⟩ Е⟨лисеевна⟩.

«В чем дело?»

«А я сказала, что надо ванны с содой».

«Но зачем же вы это сказали: такие ванны делают только для сумасшедших».

Л. 32 об. (в развороте с л. 33)

1) Бахрак
Лира Може
А. Шик
С. Л. Кугульский
3) Паскаль
Его знак⟨омый⟩ англичан⟨ин⟩
–"–
Палеолог
Еще какой-то
О. Ф. Ковалевская
А. В. Бахрак
От писателей:
⟨*1 нрзб.*⟩
⟨*2 нрзб.*⟩
⟨*1 нрзб.*⟩
⟨*1 нрзб.*⟩
⟨*1 нрзб.*⟩
Чапский
⟨*1 нрзб.*⟩
Одинец
4) ⟨*1 нрзб.*⟩
Н. Г. Львова[81]

3) от С. Кугульского — 100 frs

Л. 33

Я поднялся в квартиру — это музей. В окно видно: это очень высоко — город и дома среди садов. И я вышел из двери, как из окна, на волю: это питомник: мурава — грядки — тоненькие плодовые дерев⟨ья⟩. Я наступал на обсеянную* Землю.

Резников говорит: «Это нельзя, можно затоптать».

«Я люблю так», — отвечаю.

И тут приносят высоко с верхом переполненный ордюр: Резников его вынесет.

1—2. VII.

Священник. И я выхожу на лестницу за водкой. Потом мой брат: Виктор. Зеленая дорога.

2—3. VII.

Больной сон: я обложен ватой. И что-то** скользкое, к чему я прикасаюсь.

3—4. VII.

Мы только что устроились. А С. П. говорит: «Нам засчитали прошлые 2 недели, нам надо уезжать». Я в отчаянии: что делать? Пришла Анна Безумная, очень располнела. Стоит Суханов и священник, и я понимаю, Суханова судят. Я говорю священнику: «Могу засвидетельствовать, он был добрым человеком», — и вспоминаю случай, когда он помог и не показнó очень бедному человеку. Под дверь подсовывают запис-

* обсеянную *вписано.*
** то *вписано.*

ку С⟨ерафиме⟩ П⟨авловн⟩е. Не могу разобрать, знаю только, что кто-то приедет, какая-то знакомая С. П.

С. 33 об. (в развороте с л. 34)

4) Н. Резн⟨икова⟩
Н. Г. Львова
5) Бахрак
Кодрянская
Кодрянский
Може
M-me –"– Лира
Н. Г. Львова
О. Ф. Ковалевск⟨ая⟩
Емельянов
Емельянова
и их дочь
6) Мамченко
Кодрян⟨ский⟩
Кодрян⟨ская⟩
Н. Г. Львова
И. П. Кобеко
Чижов
7) Сувчинский
Капа Гржебина
⟨*1 нрзб.*⟩ Можайск⟨ая?⟩
Нат. Резникова
Кодрянская*

8) Club d'Essai	Econnomo	8) Песков
500 frs на такси[82]	Сувчинск⟨ий⟩**	Чижов

* *Напротив* Нат. Резникова, Кодрянская *поставлено число 18) и проведена вертикальная черта красным карандашом.*

** *От записи* Club d'Essai *к записи* Econnomo Сувчинск⟨ий⟩ *проведена стрелка, слева фигурной скобкой объединено с записью от 8 июля.*

Л. 34

4—5. VII.

Аронсберг Е. И. ⟨*так!*⟩ Пирожные миндальные большие. Я протянул руку, а уж взяли. «Да вы уже ели!» С упреком сказала Е. Ю. [Аронсберг]. И очень резко: «Но сколько я голодала!» И за свою интонацию мне стало очень стыдно. Но она поняла. Я шел по улице, с тротуара я поднял кусок пирожного, а вид, как baguette (хлеб), оказалось миндальное. Навстречу какой-то в сером, и с ним в сером же, и у нее сверток: я сразу понял: ветчина. «Какая хорошая ветчина, — сказала она, — хотите?» А я жду. Но они оба пошли дальше, и никакой ветчины мне не попало. И вдруг я узнал, что это была Кодрянская.

5—6. VII.

У «Тоненькой шейки» родилась дочь. Но «Тоненькая шейка» маленькая, да еще с ребенком. Она прячется, тычась по сторожкам. Поле и все в лете — трава и из травы цветы.

6—7. VII.

Кутали меня в теплое прозрачное — цветы.

6*—7. VII.

Очень волнуюсь: читать сегодня — наговаривать диск[83]. И сон плывучий. Заливает и сливает — и все образы тонут.

7—8. VII.

В магазине у витрины: за окном какие-то сговариваются «разбойники». Я все-таки вошел. И вспомнил, что за-

* *Было начато*: 7

был палку[84]. И еще кто-то забыл, какая-то дама: и я утешился, что ничего: мы найдем, или палка найдется.

Л. 34 об. (в развороте с л. 35)

	9) О. Ф. Ковал⟨евская⟩
	10) Горская
	Комаров
	Н. Г. Львова
	Ковалевская
2000 frs «Новости Дня» Шанхай[85]	11)[86] Н. Г. Львова
«Самодур» Чиликина	И. А. Бунин
	Теффи
	Пантелейм⟨онов⟩
	Пантелейм⟨онова⟩
	Комаров
	Емельянов
	Емельянова
	12) Н. Г. Львова
	Г. В. Чижов
13) 1000 frs Кодрянская	13) Варшавск⟨ий⟩
	Бахрак
	Бродский
	Замятина
	Сосинская

Л. 35

9—10. VII.

Мы с С. П. вышли на широкую площадку нашей квартиры. И там собрались и наши хозяева, и их гости. И среди них Сувчинский. Всех их мы пригласили к себе в нашу комнату. Хозяин высокий с бородой задумчивый: он говорит мне, что «они собирались нас удалить, но теперь, когда он познако-

мился…» И хозяйка приветлива: она чересчур плотна (не полна), как простокваша, постоявшая месяц. Разговор с Сувчинским: кто-то спрашивает, почему он не виделся с нами столько лет? — «Да невозможно было, раз вы не знаете, Ремизов такое может сочинить, а потом ходи дураком».

10—11. VII.

Сон спутан. Очень озяб. Вдруг наступили холода. Опять в 2-х шкурках. Приходили люди, Сувчинский, С. П. Было похоже на прошлый сон. Но все путалось.

11—12. VII.

Едем в поезде с С. П. Встречают поезд. И из него Симонов[87]. Выскочил чокнуться — поезд сорвали, и я видел, как со стаканом, весь в сером, он едва удержался и скрылся. С нами едет много детей, и все ко мне льнут… Тут и Аитов.

12—13. VII.

Чижов обрил мне голову и как сбрил сны[88] — сонную память. Знаю, много снилось, но не за что захватиться, вот и не помню.

13—14. VII.

Наташа и С. П. Наташа почему-то отошла сердито. Я ее окликнул, она не оборачивается. Тогда я очень резко: «Ремизова!» И она обернулась и быстро ко мне и горячо обняла меня[89].

Л. 35 об. (в развороте с л. 36)

14) Б. Унбегаун
Е. Д. –"–
Н. Г. Львова
Може

Лира
А. Н. Полякова
3000 frs от Грановой
15) Б. Г. Унбегаун
Н. Г. Львова
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
16) Б. Г. Унбегаун
Емельянов
–"– а
17) Ната Резникова
Бахрак
18) Н. Г. Львова
Б. Г. Унбегаун
Бахрак
Карская

Л. 36

14—15. VII.

Невралгия, это от бритья. Голова: левая сторона, да и шея — чувствую. И сон, как отравленный. Виктор Ремизов. Передвижения и перестановки.

15—16. VII.

Все еще шея переломлена. Во сне отбивался.

16—17. VII.

С. П. И вдруг входит Ив. Пав. Кобеко. Она очень осердилась. Все у нас не убрано, а он влез в ее комнату. К нам приходят гости — но это большая комната: тут и В. П. Никитин. А я войти не могу.

17—18. VII.

С С. П. переезжаем. Поезд подан. Но надо что-то и еще сделать, и билеты взяты, но еще что-то, где-то записать-

ся и что-то еще уложить. И все это не в одном месте, а надо переходить — бегать. Встречаю по дороге Н. И. Кульман. Я для себя все сделал, остается* еще для С. П. Третий звонок. Я мечусь — не успеем! И, закрутясь, проснулся**.

18—19. VII.

Нас загнали за изгородь. Священник нас обличает. И я поднялся и с сердцем говорю: «О, сердце страждущего мира — в самом корне, в самой завязи боль». Откуда у меня так складно выходит — я слышу свою речь. И чуть не захлебнувшись, просыпаюсь.

Л. 36 об. (в развороте с л. 37)

19) Може
Лира –"–
Е. Д. Унбегаун
Б. Г. Унбег⟨аун⟩
Бахрак
Емельянов
Емельянова
Горская
Давыдова-Громова[90]
20) Одарченко[91]
Н. Г. Львова
21) никого

* *Перед* остается *зачеркнуто*: надо

** *Слева от записи* Я для себя ~ проснулся *проведена вертикальная черта синим карандашом.*

Л. 37

19—20. VII.

Сувчинский и Pregel. Я все думаю, как передать *интонацию.* Тредьяковский предлагал *маленькие тире*, а я пробую рисунок. И рисую две фигуры: одна звучит скорбно, другая страстно[92]. Но разве можно правило для фигур? Это будет, конечно, как ведение знаков — как буквы. Напр⟨имер⟩, «голубок» означает усиление, подчеркивание. «Слон» — затишье.

20—21. VII.

С. П. вскрыла письмо. И заплакала: читает: умерла Вера Александровна Ступницкая; и поправляется — Сувчинская. А я думаю, не Сувчинская, а Сувчинский[93]. Блестящая капля живая: в нее обращено какое-то существо, все смотрят, а капля, играя, переливается — рвется выйти на волю.

21—22. VII.

С. П. Мы сидим у стола. Входит Зяблик (Denis) и в другую комнату: ищет рукопись — посмотреть поправки. У дверей у входных вроде печки — ведро на ножках и с* крышкой и около складная труба**. И входит Кодрянская, называя меня по имени.

Л. 37 об. (в развороте с л. 38)

22) Кр. Бенигсен
ее сестра
Н. Г. Львова
Унковск⟨ий⟩

* с *вписано.*
** *Справа от текста рисунок, иллюстрирующий строки.*

23) Т. И. Пантелейм⟨онова⟩
Лира
О. Ф. Ковалевск⟨ая⟩
24) Мамченко
Емельянов
Бахрак
Е. Д. Унбегаун

Л. 38

22—23. VII.

Аббат, он выступал с Marc'ом Chadourne'ом в 1934 г. И вместе со мной у Plon [«Sur champ d'azur»[94]]*. Я его не узнал. Но он со мной так ласково: нос у него красный.

Жить пришлось нам с какой-то — похожа она на Грэм. И меня, и С. П. стесняет, но что поделать, приходится. В. В. Диксон.

23—24. VII.

Письмо от Сувчинского. Рукопись с поправками. На первой странице 3 символа нарисовано. Помню: еж, что означает море. И тут же Сувчинский: это он написал о моем 70и-летии.

24—25. VII.

Я вхожу в комнату. С. П. над каким-то работает: бреет тело и, должно быть, ногти подстригала. Он дает ей 5 р⟨ублей⟩. Не 5, а 155. С. П. очень довольна, что она работает. Я всегда видел это, это, как и моя мать, которая просила работы, но ее «обходили» (я не понимаю даже почему). А человек этот — большой, но жалкий — он конфузливо куда-то полез за деньгами, хотя он голый, д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, из-под себя.

* *Квадратные скобки Ремизова.*

Собираемся уезжать. Все приготовлено, но чего-то еще. Билетов нет. А уж 9 часов. Раньше выезжали до 9^{и}. И я забеспокоился.

Я вошел в кафе. Длинная комната. А пустовато. Заказал себе кофе — хозяйка знает меня. Сел в середке. Очень пусто. Какой-то у окна. И увидел С. П.: она у другого окна. А тот поднялся уступить ей место. Как пусто. А когда-то было здесь так полно.

Л. 38 об. (в развороте с л. 39)

25) Н. Г. Львова[95]
26) Лира
Maugé
Сувчинский
Susel ⟨?⟩ Duval
Емельянов
–"–
Н. Г. Львова
Б. Унбегаун
О. Ф. Ковал⟨евская⟩
«Пчела»
Бахрак
27) Никитин
Н. Г. Львова

Л. 39

25—26. VII.

С С. П. путешествуем. В вагоне против меня двое: мужчина и женщина, и у женщины большая седая борода. Очень добродушная. Я в магазине у Пузыря. Я взял том Prust'a. Раскрыл, а там всякие записки. Показываю, но на это не обра-

щают внимания. Мать Пузыря* готовит какую-то процессию. На возвышении — холм, будет служба: стоит крест и повешена священническая риза. Потом я заглядываю к ним в витрину: одни. Пузырь моется. И на ее лице кровавый шрам. А когда она вышла, оказалось, что это падал свет от лампы. Не Marc Bernard, а за него какой-то. Говорит о статье обо мне. И очень недоволен: я ему говорю по-французски, я так и не научился.

26—27. VII.

Вот странно, видел много снов, а не могу ничего вспомнить.

27—28. VII.

Бунин на вечере. Надел внакидку мое пальто. Сначала я сидел сбоку, потом** он пересел, а я на его место взгнездился. А раньше я в стороне — по стене занял место на лавке. Но столько народу пошло, меня и выпихнули. На вечере Зощенко[96]. Кто-то говорит, это недопустимо. А я ему глазами, узнал ли, но все идет народ. А заплатил я за вход 52 сантима: (50 — монеткой). С. П. — но что было, не могу вспомнить.

По дороге встречаю Marcel Arland: в непромокабле таком американском[97], как залитым: дождь.

Л. 39 об. (в развороте с л. 40)

	28) Н. Г. Львова
	О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
У Африкан⟨ского⟩	Бахрак[98]
доктор⟨а⟩	Унковск⟨ий⟩
именин⟨ы⟩	
	29) Афр⟨иканский⟩ доктор

* Пузыря *вписано.*
** *Было*: но

Н. Г. Львова
Емельянов
30) George Reavey
Горская
Е. Д. Унбег⟨аун⟩

Л. 40

28—29. VII.

Измучили меня. Я точно принял горячайшую ванну и потом ослабел. Ночь прошла благополучно: боялся, будет судорога (правая нога). Сон от моей слабости не удержался.

29—30. VII.

С С. П. выбираем коробки с халвой и сладким — мешок от Суханова. И на наших глазах хорошие разобрали. Надо разменять фунт — это желтоватый огромный лист. Взялся Суханов. Но в это время* на улице зашумели. Ночь, я вышел — в кафе у столика сидит, похож на Лифаря, я понимаю: облава. Я вернулся домой.

30—31. VII.

Принесли в золотых переплетах книги. С. П. показала, как их поставить: ставит Брюсов. Остался чуть маленький проход в комнату**. В соседней С. П., а около книг моя. И тут же наша соседка-итальянка: ее еще нет, но она с детьми придет: и ковер, сложенный, около прохода положен. А мне надо уходить: вернуть ⟨*1 нрзб.*⟩.

На улице очень широкой я остановился. Из калитки вышел военный и долго оглядывается. Я думаю: это он с кем-то очень близким. А когда он пошел, вышла в белом нянька.

* *Было:* ⟨*2 нрзб.*⟩
** *Было начато:* на ут⟨⟩

«Вы что тут, молитесь или что?» — спросила она по-французски.

Я подумал: она подозревает меня: не вор ли?

Но самое ужасное: я приговорен, я не знаю, за что, но меня убьют. Какой-то в красном где-то меня поджидает. И сейчас нападет. И я говорю себе: ведь это сон и надо проснуться. И из густейшего тумана просыпаюсь.

Л. 40 об. (в развороте с л. 41)

	31) Н. Г. Львова[99]
	1. VIII. Сосинская
2) Посылка от Прегель	2) Бахрак
(и 1380 frs за « Кочевника»)[100] см⟨?⟩	Исаев[101]
	Софиев
	Ковалевск⟨ая⟩
	С. Ф. Штерн
	Н. Г. Львова
	К. И. Солнцев
3) Гавличек от Перемиловского	3) В. А. Гавличек
4200 fr за автограф[102]	А. Н. Полякова
4) 1000 fr от Кодрянской	

Л. 41

31. VII—1. VIII.

Л. А. и Я. Б. Полонские. Они сидят у стола. А я сел к стене на стул. И совсем забыл, сделал. И вижу, Л⟨юбовь⟩ А⟨лександровна⟩ поднялась и ко мне. Она заметила. Я стою на ее пальто. Слава Богу, на нее не попало, а все на пол. Мне очень неловко, я поднялся и иду по какому-то* возвышению — вроде рельс. Тут Слоним. И вернулся домой. Полонских нет.

* какому-то *вписано.*

Комната прибрана. А на этом месте у стула коврик: зеленое с малиновым — какой у дверей кладут.

1—2. VIII.

Кодрянская, она появилась вдруг, неожиданно. Я спрашив⟨аю⟩: «А где же Ися?» — «А он пошел вам кофей покупать за 1010 frs.» А я подумал: кофей у меня есть, вот если бы чаю и папирос. Но так ярко, что я проснулся.

2—3. VIII.

Я выбирал целые фразы, все они были сделаны из осколков, деревянных обрубков, и все это выговаривал. Очень было выразительно, и — я их видел перед глазами. И фраза за фразой — надоедливо.

3—4. VIII.

С неизвестным я поднялся по лифту очень высоко и забежал в одно место, когда оттуда вышел похожий на Ив. П. Кобеко. Странная вещь. Там плетеная металлическая корзинка — сухарница — и в ней сахар кусками грязный. И вижу чемодан, забыл Ив⟨ан⟩ Павл⟨ович⟩. Об этом я рассказал моему спутнику. Он сейчас же к чемодану, раскрыл, а там русские* папиросы — большая коробка. Все это он забрал и скрылся. А вижу Ив⟨ан⟩ П⟨авлович⟩. Идет, вспомнил о своем чемодане. Мне очень неловко, сейчас схватится. Я раскладываю полоски и там выходит: убивают Скоропадского[103]. Он в виде сушеной рыбки — пластинка.

Л. 41 об. (в развороте с л. 42)

4) Оля Андреева
Емель⟨яно⟩в

* русские *вписано.*

–"– а

5) Посылка N. L. Nekrassoff — 5) Унбег⟨аун⟩

Н. Г. Львова[104]

6) Н. Резникова

7) Бахрак

Н. Г. Львова

Л. 42

4—5. VIII.

Где-то на верхах спускаются с лестницы Ладинский и Мих. Струве. Оба Кодрянские — в суете[105]. Пластинка с картинками и буквами — я вскрываю и картинку и буквы, и они засыхают, как маленькие пирожные. Я их прячу и опять поднимаюсь по лестнице. Вижу через* стеклянную дверь: какая-то прихорашивается.

5—6. VIII.

Суханов — 12-го он закрывает магазин — тут и его приказчик А. А. Вознесенский, — собирает банки и коробки.

Несколько слов, светящихся на пластинке. Я их повторяю, ⟨чтоб⟩ не забыть. Все это синонимы.

6—7. VIII.

Я только наблюдаю, как похожий на Исю Кодрянского делал конструкцию, и все сделанное разрушалось в воздухе.

7—8. VIII.

Я запутался. Что-то вроде как забыл, или потерял. Сколько раз я справлялся у консьержки: когда — когда прием

* *Было*: в

(или это у Бронштейн, глазного доктора*). Консьержки нет, а ее мать. И иду — не знаю куда — и попал в дом: это уже в России, а из окна «опытное поле» — тут выращивают деревья и всякие овощи — «питомник». И много — все молодые — что⟨-то⟩ делают и прыгают. Он объясняет с недоверием к своим объяснениям. И я понимаю, как тут и «делано, и серо», но в Париж мне не вернуться. И я сквозь пространство вижу Париж, театр, разряженных, и вдруг подумал: да в чем же дело, почему там лучше? Что это такое: утонченность — «культура» — и какая лживость.

Л. 42 об. (в развороте с л. 43)

	8) Емельян⟨ов⟩
	Емельянова
	Н. Г. Львова
	9) ⟨*2 нрзб.*⟩
	Е. Д. Унбегаун
	Никитин
	Гавличек
	Н. Г. Львова
	Емельянова
	Емельянов
	Резникова
	Чижов
10) 300 frs Оболенский	10) Оболенский
	Оболенская[106]
	11)
12) 550 frs О. Е. Чернова[107]	12) О. Е. Чернова
На кладбище**	Н. Г. Львова
	Е. Комаров

* глазного доктора *вписано.*

** *Записано поперек листа и подчеркнуто.*

13) 300 frs Вадим Андреев | 13) Бахрак
В. Андреев
Е. Д. Унбегаун
Н. Г. Львова

Л. 43

8—9. VIII.

Вечер Зайцева. Много цветов и тортов. Я учу Зайцева читать. И тут какие-то старые знакомые из родственников Каменевой. Мы сидели на скамейке.

9—10. VIII.

Видел ряд зверей: лань, тигр, верблюд. И бегающую Кодрянскую, в тревоге.

10—11. VIII.

Суханов, похож на Сухомлина, бродим по улицам. Он остановился около деревянной двери: «Доктор Сикорский». И я пошел один.

Я написал письмо. И перечитываю. Две строчки с наклейкой — серебряная пластинка тончайшая и не вклеена, а одной стороной только, получился завиток.

11—12. VIII.

Ив⟨анов⟩-Разумник — очень маленький. Он приходит к нам для какой-то работы. Ему трудно. А когда я растворил дверь, входит Е. Д. Унбег⟨аун⟩ в черном с красным букетом. Через сон прошла Кодрянская: «Я очень рада письмам»[108].

12—13. VIII.

С. П. И к нам пришел, я не узнаю. «Да я Пришвин», — говорит он. Доктор — Васильев — дает мне банку: лекарство на случай. Я взял, но подумал: все это, в конце концов, на

выброс. Мать и девочка в черном. Когда мать ушла, девочка заговорила по-русски. Мы ждем Рождества. Только б не пропустить.

13—14. VIII.

Делил площади, они развертывались и вширь, и в длину. И много промелькнуло лиц скорее враждебных.

Л. 43 об. (в развороте с л. 44)

14) Н. Г. Львова
В. Никитин
15) А. Оболенск⟨ий⟩
16) 100 frs- Вад. Андреев — 16) Вад. Андреев[109]
О. Е. Чернова
Н. Г. Львова

Рус⟨ские⟩ Новости № 115, 15 август⟨а⟩ «Розовые лягушки» 1140 frs.[110]

Л. 44

14—15. VIII.

Анненков ест ветчину. Узнал меня — поздоровался. С. П. осталась, а я вошел в театр — в кассу. Я разорвал билет, остались половинки: впустят ли? А кассирша говорит: «Я и без билета пропущу», — Т. М. Лурье* показывает 50 frs. И она дает контрамарку. Но в это время появляется контролер — очень сердитый. Т⟨амара⟩ М⟨ихайловна⟩ вошла: балет Стравинского. А я очутился в уборной. И думаю: не собрать наши вещи, надо спешить. И очутился в большой комнате. Тут проходят — все художники из «Мира Искусства»[111]. Я здороваюсь первый. И потом какая-то очень высокая защепила меня спереди и потащила в другую комнату. И я увидел, что у нее пустой рот.

* *Лурье вписано.*

15—16. VIII.

Евреинов. Он пришел к нам. И устраивает* необыкновенно тонкие конструкции — для нас, он делает и другие, но похуже и не хрустящие, а из мякиша серого хлеба. У меня ничего не осталось и только одно яйцо, сварил — всмятку, а когда надбил, взглянул — потянулся белок с розовыми нитями. Я подошел к бистро, думаю, куплю папирос, и вижу**, хозяйка и объясняет каким-то: все продано.

16—17. VIII.

Билибин и еще художник. Контроль: очень недоволен: ворчит: «Кто разложил ветчину на рельсы? Это русские». Живем в доме: очень стеснительно: пройти в одно место, это такая сложная канитель. Я знаю, что ничего нельзя поделать. С. П. хочется провести лето. Это мы в Кисловодске[112]. И нет у нас денег, я выхожу на площадь: сидим с узлами. И никто не поможет.

Л. 44 об. (в развороте с л. 45)

17) Д. Монашев[113]
В. Мамченко
Н. Г. Львова
18) Грюнберг M-me ⟨?⟩
19) Монашев
20) 1000 frs Кодрянская
20)*** Кодрянский
О. Е. Чернова
Е. Д. Унбегаун****

* *Было*: делает

** *Было*: взглянул

*** *Слева от даты поставлена цифра 20 и проведена вертикальная черта красным карандашом.*

**** О. Е. Чернова ~ Е. Д. Унбегаун *вписано.*

21) Кодрянская
Н. Г. Львова

Л. 45

17—18. VIII.

Шаршун. И я с ним хожу по Москве: у Полуярославск⟨ого⟩ моста[114] все* расчищ⟨ено⟩, и стоит старая вроде часовни, тонкой золотой резьбы. Потом мы идем подвалами. Я раскрыл наклеенную** из газет*** свою книгу: а Шаршун говорит: «Да ведь это мое». И мне неловко: это, действительно, мое. Все в Москве. Ехать назад в Париж. И вижу Олю и Наташу — они полетят, но они боятся, сужу по Оле. Со мной здороваются — д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, тогда был знаком, не могу припомнить.

18—19. VIII.

Кодрянская в голубом.

19—20. VIII.

Вода залила сон. Вчера испортился кран, и весь день до глубокого вечера лилась из крана вода. А я не вижу. Думаю, соседи затеяли купаться. Едва закрыл воду. И от беспокойства едва заснул. И всю ночь слышал, как от соседей грызла мышь[115].

20—21. VIII.

Пасха. Пришел Зайцев. Но это не к нам, а в дом, где и мы. Я подошел к нему похристосоваться. А он рукой отвел —

* *Было начато*: ме⟨⟩
** *Было начато*: кл⟨⟩
*** из газет *вписано*.

не хочет. Он бритый — вчерашнее бритье. Алексей Толстой, этот со мной приветливо.

21—22. VIII.

Соломон Каплун. Я был удивлен, ведь он помер[116]. Да он тоньше… И он, улыбаясь: «Нет, я не Каплун». Я прохожу дальше. Мы, я и С. П., и кто-то еще стоим в такой комнате, где можно открыть не окно, а всю стену. И по коридору проходят. В открытую стену мы видим: там музыка — праздник музыки.

Л. 45 об. (в развороте с л. 46)

22) А. Бахрак
Н. Г. Львова

Л. 46

Я прохожу: — много народу — я ищу того, не знаю имени, который давал мне краски. И в последней комнате вижу, сидит за самоваром. Тоненький. Я подождал, очень неловко беспокоить. И спросил все-таки.

22—23. VIII.

Я вышел на добычу. С. П. осталась одна. Книжная лавка. Книг никто не покупает. Ив⟨ан⟩ Павл⟨ович⟩: «Да ведь не этим живут, — говорит, — а вот — зернистая икра». И я вижу, как Евг. Юл. и А. И. Аронсберги подымают около кассы крышку — сундук — и кладут* на белый хлеб икру. И тут же бутылки — маленькие, и в них пилюли — это «фильтры» (волшебные)**, если пить, глотая, получишь силу. Я взял такую бутылочку. А Breyner говорит — мы с ним рядом сидим

* *Было начато*: пр⟨⟩
** (волшебные) *вписано.*

на траве: «Не надо, это яд». И опять я в этом магазине: и тут какая-то Пугавка вертится. Она тоже взяла себе бутылочку: она от Иванова-Разумника. И я с ней выхожу. Мне-то домой идти, а вижу: будут делать испытание: новый вагон особого устройства, — я сел и поезд (электрическ⟨ий⟩) поехал. И куда это мы приехали, и так скоро? А теперь назад. А я думаю, нет, лучше пойду пешком. И вышел. Как далеко от дома! И иду, устал. И забылся. И вдруг смотрю, да я опять еду в этом поезде. И Пугавка говорит, что Ив⟨анов⟩-Разумник и его жена скоро придут. И я уж вижу, как они идут. А кондуктор говорит: «Вот и приехали». И не надо никаких денег: бесплатно.

Л. 46 об. (в развороте с л. 47)

23)* Кодрянская
О. Е. Чернова
Н. Г. Львова
В. П. Никитин
Ребусова
Гутман

фотография** 24) Мамченко
Чижов
Монашев

25)*** Кодрянская
Н. Г. Львова

26) Н. Г. Львова

27) Кодрянский
Горская
А. Н. Полякова
Е. Д. Унбегаун

* *Слева от даты проведена вертикальная черта красным карандашом.*

** *Слово обведено в кружок.*

*** *Слева от даты проведена вертикальная черта красным карандашом.*

28) Кодрянская
А. Н. Полякова
А. Бахрак
Н. Г. Львова

Л. 47

23—24. VIII.

Все прячутся. Мы с С. П. в нашей комнате. Утро. Ее кровать к окну, а моя к стене. Между нами на коврике горшок. Входит П. И. Терещенко (Чайковская), она боится оставаться одна. А мне очень неловко: горшок. С. П. поднялась: она в поясе и кругом ее тела намотано, как бинты.

24—25. VIII.

Пишу вариации. Приписывая* к написанному, и это будет только мне понятно. Да сам я хорошенько не разбираю. Мне мешают.

25—26. VIII.

Сирин (Набоков), у него я *показываю* слово и говорю: «Надо его запорошить снегом». И еду дальше.

26—27. VIII.

Пробираюсь сквозь стену вещей. Тут и Лев Шестов.

27—28. VIII.

Эренбург. И про него говорят: он ни туда, ни сюда. И показывают коробку с двумя перегородками. Евреинов.

---

* *Было начато:* ⟨*1 нрзб.*⟩

28—29. VIII.

Мы занимаем комнату: я вышел отделать около входа, а то неровно, надо передвинуть ящики. Возвращаюсь и вижу: сидят около кровати Сватиков и П. Е. Щеголев и разбирают бумаги. Щеголев ушел, а Сватиков остался — ну, думаю, у нас и так тесно, что нам делать? А через перила — мы вышли на балкон — проходят Юра Дориомедов и еще с ним. Их не убили[117], но они скрывались. И теперь появились, но «нелегально».

Л. 47 об. (в развороте с л. 48)

29) «Рус⟨ские⟩ Нов⟨ости⟩», 29. VIII. 1947. № 117. «Розовые лягушки». 1090 fr.*[118]

29) Susanne Soca
Гончарова Н. С.

Л. 48

Мы** пошли к Аитову. Дочь Аитова, ничего общего с его дочерью Леной[119], режет груши и персики. Это для меня. И больше ничего. И я вижу (сквозь перегородку) — варится кофе — и вижу, как наливают в чашки. «Нет, — говорю, — я дома буду». (И думаю, такой жидкий). «Лена» поступила в Высшую Медицинскую школу. «Это хорошо, — думаю, — я тоже запишусь». И возвращаюсь домой. И там никого нет, только какая-то нянька. Я вышел в коридор, и за мной нянька. «Вы не один», — говорит она, и*** видно, жалеет меня. И опять мы одни, С. П. и я. Входит Шлецер. И я узнаю: и Юрий Дориомедов, и другие вернувшиеся «нелегально», все переловлены. «Надо обратиться в высшее, это комитет, там Вейдле», — говорит Шлецер.

* 1090 fr. *обведено в кружок.*

** *Было*: В

*** *Было*: но

29—30. VIII.

Я просидел в тюрьме. И должен* явиться в полицию. П⟨отому⟩ ч⟨то⟩ я должен снова сам явиться в тюрьму. В комиссари⟨ате⟩ — время раннее — народу еще нет. Пришел наконец, Комиссар очень похож на Любимова. И я к нему обратился. Он и слушает, и не слышит. Вышел руки мыть. И я за ним. «Где вы живете?» — спросил он. А я мнусь и не могу вспомнить. «Это и со мной бывает», — сказал он. Но я вдруг схватился, что говорю не** по-французски, а по-русски. Он сел на свое место, а я все стою. Кто-то пришел к нему, и он занялся им. Я только сказал: меня выпустили из тюрьмы и мне опять надо.

Л. 48 об. (в развороте с л. 49)

30) Сувчинский 500 frs	30) Сувчинский
	Н. Г. Львова
	Бахрак
	В. Никитин
31) Карск⟨ий⟩ 1000 frs	31) Карский
	Карская
	Н. Г. Львова

Л. 49

И отошел. И тут ко мне Ладинский — поцеловал меня сочувственно. Тут и Михаил Струве. И в стороне занимаются студенты, «вольная работа». «Подождите, — сказал Ладинский, — сейчас придет Кандауров, это он*** ведет эти дела». Но я не жду и вышел. Около**** дверей вижу, стоит женщина-нищенка. Взглянула на меня, сказала: «Ты сделал большой путь,

* *Было начато*: И ну⟨⟩
** не *вписано*.
*** *Было начато*: это его
**** *Было начато*: В при⟨⟩

и тебе предстоит дорога». А я нетерпеливо подумал: «Играет в предсказательницу для дураков». И вспомнил, что забыл мои палки, белую и другие. Вернулся, Ладинский отыскал и подал.

И иду — в тюрьму. И чувствую, что не туда. А главное, не захватил с собою даже зубную щетку. Большое движение. И улицы широкие. Навстречу Лидия Никол⟨аевна⟩ Лившиц. «Куда вы?» — «В тюрьму». — «Да это не туда». И я пошел в противоположную сторону.

30—31. VIII.

Переходы. Это бывает после утомления разговорами. И среди всяких обрывков выходила Эхтиазавр* — Анна Элеазаровна Березовская (Шестова): она ворчала.

31. VIII—1. IX.

Я написал свое о музыкантах, я представил в виде раскладывающихся пластинок их «начала». Рахманинов говорит: «Да это совсем не так». И Скрябин тоже брезгливо повернул морду. И ушли. А С. П. говорит: «Это невежи, они сами не знают». Входит Г. А. Найденов: «Я был учеником С. П., — сказал он, — целый год слушал ее лекции по славянской палеографии».

Л. 49 об. (в развороте с л. 50)

1) 5000 frs аванс за «La Licorne»	1) Soca
Soca[120]	Maugé
1) Préface к «Идиоту»	Лира
Ed. du Chêne, Paris, 1947.	Горская
L'Idiot[121].	Унбегаун

* *Так в оригинале.*

2) Кофе от Каспе (Мексика)	2) Н. Г. Львова Бахрак Кодрянская
3) 200 frs. — повар Ив⟨ан⟩ Ив⟨анович⟩[122]	3)* Кодрянская Ив⟨ан⟩ Ив⟨анович⟩ (повар) Е. Д. Унбегаун

Л. 50

1—2. IX.

Сон очень длинный и тягостный. Все, кто были в этой *длинной* комнате, все арестованы. Допрашивает в черном с черной бородой — нечто непробиваемое. Я ему положил мою картдидантите[123] и мой паспорт. Ему важно знать, почему я остаюсь дома. Ко всему придирается. Есть вопрос: мое отношение к немцам? Я говорю, как думал, — как ценю культуру, и как за эти годы обернулось в пропасть — в тот национализм, который несет только ненависть и смерть. И что же оказывается, этот допрашивающий меня сам немец. Я пропал. Наконец нас выпускают. А час очень поздний. И тут Кодрянская. Она меня проводит. Но в вагон я попасть не могу: мы вошли, и нас назад гонят. Надо было стать в очередь.

Было и еще продолжение, но сейчас не могу ухватить.

2—3. IX.

Бердяев. Я что-то перекладываю — какие⟨-то⟩ мелочи. Хочу порядок. Но не выходит.

---

* *Слева от даты поставлено число 21 и проведена вертикальная черта зеленым карандашом.*

3—4. IX.

Paulhan — переводит мое, осталось всего несколько строчек. «Нет больше бумаги!» — говорит Paulhan. Около витрины: какая-то женщина — больная — если стать в витрину с вазочками, выздоровеешь. А потом я вошел в магазин, а витрина пустая. Хозяйка показывает: сделали дезинфекцию.

У нас в квартире — это в Москве, в Сыромятниках[124], — мы входим в гостиную, С. П., я и еще с нами. И тут Анна Безумная: она голая, а сверху плащ. И P. Leris. И мне очень неловко за нее.

Л. 50 об. (в развороте с л. 51)

	4) Н. Г. Львова
5) 2000 frs Soca	5) Сока
2000 frs Шари-вари*	Може
	Бенуа
6)** 2000 frs Варвара Church	6) Лира
	Н. Г. Львова
	А. Н. Полякова
	В. П. Никитин
	7) Н. Г. Львова
	Д. Монашев
	Чижов
	8) Н. Г. Львова
	Е. Д. Унбегаун
9) 500 frs Кодрянская	9)*** Кодрянская
	10)**** Кодрянский
	Бахрак

* *Строка заключена в рамку зеленым карандашом.*
** *Слева от даты проведена вертикальная черта зеленым карандашом.*
*** *Слева от даты поставлено число 22 и проведена вертикальная черта красным карандашом.*
**** *Слева от даты проведена вертикальная черта красным карандашом.*

Варшавский
В. Андреев
Олечка –"–
Н. Г. Львова

Л. 51

4—5. IX.

О выпуклостях. Загон и в нем делают опыт. Я тоже стою в очереди. И тут же Бакунина-Осоргина.

5—6. IX.

Видел Наташу Ремизову: маленькая. И живет бесприютно. Оказывается, она пишет, и она пошла к С. П. читать свое. А я остался, и когда она вернулась, под «леса» — все постройки, я обнял ее: «Как хорошо написала!» Яйца вволю: будут делать яичницу-глазунью.

6—7. IX.

Брат Е. Д. Унбегаун. Я зашел к нему. И тут, оказалось, много братьев. Я повернулся и вышел. Мы живем в скале. С. П. и я. Сережа Аитов на кругу — бассейн, делает гимнастику.

7—8. IX.

Из двух рук получил какие-то большие суммы вроде 5 и 10 тысяч бумажками и положил в боковой карман. И, проходя, — куда-то торопился — выронил.

8—9. IX.

И. Н. Кнорринг: поправляет мою рукопись* и недовольна.

* мою рукопись *вписано.*

9—10. IX.

Семенова-Тяньшанская ⟨*так!*⟩ сделала букеты, наполненные не цветами, а вещами. И все это искусно завернуто в бумагу. А мы эти свертки вскрыли. И что дальше будет. И вдруг встречаем сестру Семенов⟨ых⟩-Тяньшанских. И очень мне неловко перед ней. Она и не догадывается, что от свертков — одна осталась бумага. И тут Рёрих.

10—11. IX.

Бердяев. Он вышел в комнату, где лежит покойник. И там сидит — я вижу через стеклянную дверь. Потом он вернулся. Он хочет изменений. В «кафе» я заказал на троих кофе.

Л. 51 об. (в развороте с л. 52)

	11) Н. Г. Львова
	Можайская
	(Емельянова)
	12) Кодрянск⟨ая⟩
	Е. Д. Унбегаун
	Вадим Андреев
	Олечка –"–
13) 500 frs Шаривари	13) Н. Г. Львова
	Кодрянская
	Може
	Лира
	Е. Д. Унбегаун

Л. 52

На террасе сидит Бродский. И входит какой-то, и я не успел оглянуться, он выпил все три чашки. А я на террасу. Тут же и он пришел. И нахально посмеивается.

Мы едем в метро. С. П. И никак не можем приехать *куда-то* — попасть в нашу квартиру. Наконец я вылез и пошел

по длинной улице. Где-то надо повернуть и тогда. По дороге встречаю — всех я расспрашиваю. И все не туда.

11—12. IX.

Звучащая фраза. И в нее врывается более резкая. И я ла́жусь и к той, и к другой. И, в конце концов, остается — я и сам не могу разобрать: что-то среднее.

12—13. IX.

Звучащие пластинки — окрашены светлым зеленоватым. Я выбрал одну, а оказалось, их три. И они вошли в меня. Все хочу определить — в них что-то хорошее. Но они испаряются от прикосновения словами. И о квартире: перебиться.

13—14. IX.

Подымается С. П. на лифте, а ⟨я⟩ уцепился и попал в пролет. Пришлось идти высоко по лестнице. Там собрались «получать». Тут и Шестов, я за него должен что-то.

Л. 52 об. (в развороте с л. 53)

	14) Мамченко
	Альбицкая
	Монашев
	Кодрянская
	Кодрянский
15) На возобновление	15)* Кодрянс⟨кий⟩
могилы С. П. от Кодрянских	Кодрянская
десять тысяч[125].	Н. Г. Львова

* *Слева от даты поставлено число 23 ⟨1 нрзб.⟩ и проведена вертикальная черта зеленым карандашом.*

1)* массаж[126]	16) Е. И. Мамчен⟨ко⟩ Варшавск⟨ий⟩ Кодрянская
2) массаж возили**	17) Е. И. Мамч⟨енко⟩ Н. Г. Львова Susana Soca Петр Ковалевск⟨ий⟩
3) массаж	18) Кодрянский О. Ф. Ковалев⟨ская⟩ С ⟨*1 нрзб.*⟩

Л. 53

14—15. IX.

Счет за*** электричество. Такой огромный за несколько месяцев. Да ведь я заплатил. А требуют во второй раз. Квартира. Но у нас с С. П. нет и пристанища. Ютимся на нарах. Подали обедать. Я заглянул в блюдо. Там и говядина. И еще что-то желтоватое.

15—16. IX.

Ф. К. Сологуб. Мы с ним ходим по улицам. ⟨Он⟩**** несет чемоданы. Я это заметил, когда мы остановились. Я говорю ему, как неверно было у многих отношение к революции. А сам думаю, именно у него.

Дома у моего стола полка, и на полках книги лежат, и между книг сложены: я все получаю ЖЕЛТЫЕ МАНДАТЫ, я не знаю, сколько. Потом какого-то я вожу по улицам — по-

* *Здесь и далее слева от порядкового номера массажа последовательно поставлены простым карандашом и обведены в кружок цифры 1, 2, 3.*

** возили *обведено в кружок.*

*** за *вписано.*

**** *Было начато:* У него

хож на Смоленского, а называет себя великим князем — я купил хлеб, и этот хлеб он отобрал у меня.

16—17. IX.

После массажа крепко спал. И не могу еще вспомнить, по каким путям прошла ночь. Снилось дымно.

17—18. IX.

Нарисовал 36 карт на толстой бумаге[127]. И положил в коробку. Надо бы проверить, а не хочется. Но и забыть не могу.

18—19. IX.

André Gide.

Л. 53 об. (в развороте с л. 54)

(прощаться, уезжает в Америк⟨у⟩)[128]

19) Сосинская Аука
Евг. Комаров
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Н. Г. Львова
Капа Гржебина

Л. 54

19—20. IX.

Очень яркие сны. Мы живем в большой комнате, и у каждого есть в ней по *улью* (что-то похожее)*, в этом улье каждый из нас и ночует. Я отворил свою дверь и вижу: клопы — если всмотреться. И я стал их прокалывать, каждого отдельно, вижу, старые — «шкурки».

* *Справа внизу рисунок улья.*

Другая комната. В ней не помню кто и Кодрянская. Молебен. А начинается так: монах становится на руки и провозглашает: «Христос воскрес». Он такой тощий, как мой «плавун». Лицо очень странное, заросшее волосами, без кровинки: деревянное, ощерило — он улыбается*.

В углу икона Божьей Матери: перед ней Кодрянская.

Я кричу: «Не “Христос воскрес” — не пасхальный стих — а “Скорбящей Божьей Матери”[129]. И как вы ничего не видите?» А он обернулся ко мне и улыбается: «Христос воскрес». И я знаю, он принял мой упрек с особенной радостью: «принять мое жестокое слово». И начинается молебен.

Кодрянская вскрикива⟨ет⟩ — ее крик стеклянный — очень чистый.

Л. 54 об. (в развороте с л. 55)

	† Сергей Федоров⟨ич⟩	20) Чижов
	Штерн[130]	Кодрянская
		Е. Д. Унбегаун
		К. И. Солнцев
		Никитин
		Maugé
		Лира
		Н. Г. Львова
21) 1000 frs	45 лет	21) Кодрянская
Кодрянские	1902—1947	Кодрянский
	8 сент⟨ября⟩	Розенфельд
	21.	Мамченко
		Чижов
		Монашев
		Альбицкая

* *Сбоку от текста рисунок: два четвероногих существа.*

		Замятина Пантелейм⟨онов⟩ Пантелеймонова Н. Г. Совко⟨?⟩
22) 500 frs (три книги[131] — On a fild azure[132] La maison Bourkov [133])		22) Кодрянская Е. Комаров
		23)* Кодрянская Н. Г. Львова
24) Виноград из S⟨ain⟩t-Tropez от Сувчинского.	У Л. А. Бронштейн с глазами**.	24) Кодрянская О. Андреева Горская А. Н. Полякова П. М. Костанов

Л. 55

20—21. IX.

В большом зале. Очень много народа. И тут Сталин. Подымается и пляшет: на груди большой крест. Танец торжественный. И все уходят за ним. Появились новые. Я сижу в отдалении. Перехожу к столику С. П. И вижу, с ней Горький. Сажусь с ним: он очень холодный и ко мне неприветливо.

Вхожу в пустую залу: при входе свалены трупы — убитые на демонстрации. «Как это странно, что я не попал! — думаю, — ведь я только что проходил со всеми». Встречает С. П.

---

* *Слева от даты поставлено число 24 и проведена вертикальная черта зеленым карандашом.*

** *Запись заключена в рамку.*

21—22. IX.

Вышли из поезда. Пересадка. Толпятся. Багаж: чемодан раскрыт, надо упаковать. И чувствую, не умею.

22—23. IX.

Бахрак и Вейдле. Я перечисляю, куда надо пройти получить за меня. Подают заявление. «Но как назваться?» — говорит неизвестный. Ему подсказывают имя — Курбатов.

23—24. IX.

Странно приснилась: жилица от Е. Д. Унбегаун — еду с ней в вагоне: места вроде ящиков — она в уголку за мной. Потом я стал писать предисловие к сказке Кодрянской «Волшебная флейта»[134].

24—25. IX.

Кусиков поселился у нас. Очень беспокойно. По дороге какая-то уцепилась* за меня, я думал, совсем маленькая девочка, и жалко мне стало, я поцеловал ее в лоб. А оказалось, когда она поднялась, совсем взрослая — в трауре.

Л. 55 об.(в развороте с л. 56).

4. Массаж**	4) Массаж
	25. IX) Е. Е. Мамч⟨енко⟩
	Н. Г. Львова
«Блины», «Сов⟨етский⟩ Пат⟨риот⟩», 26 сент⟨ября⟩ 1947. № 153[135]. 750 frs (получ⟨ены⟩ 20 окт⟨ября⟩)***	26) Горская Сувчинский Емельянова

* *Было начато*: меня

** *Запись заключена в кружок.*

*** *Запись заключена в рамку.*

27) Прегель
Кодрянский
Кодрянск⟨ая⟩
Рост. Гофман
Бахрак
Н. Г. Львова
Никитин
Е. Д. Унбегаун
А. Н. Полякова
28) А. И. Аронсберг
Е. Ю. –"–
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
Н. Г. Львова
Мамченко
5 массаж*. 29)** Кодрянская
Дочь Менады
(Емельянова)
Е. Д. Унбегаун
Ел. Е. Мамч⟨енко⟩

Л. 56

25—26. IX.

Кого-кого не видал. И Суханова — у него чай пьют с сахаром. И З. Н. Гиппиус — собрание Рел⟨игиозно⟩-Фил⟨ософского⟩ Общ⟨ества⟩[136] — смотрю в сад, она в белом с С. П., объясняет ей, как она неверно критикует, а надо — и я ей говорю как: «снимая кожу». И собираюсь на собрание, и какое счастье, оказывается, в «пятницу», а сегодня четверг. И Код-

* *Запись заключена в кружок.*

** *Слева от даты поставлено число 25 и проведена вертикальная черта красным карандашом.*

рянскую, она пришла заявить, что будет приходить редко. И листья, к⟨отор⟩ыми был обложен виноград от Сувчинского.

26—27. IX.

Сувчинский через* всю ночь: он весь в листьях, но живых зеленых, и когда он идет, они плещутся.

27—28. IX.

Пишу. Берберова угощает какими-то лепешками. Потом переодевается. Вижу себя по-разному, то я в халате (восточном), то почти нагишом. И пишу.

28—29. IX.

Уборная. Становлюсь — загажено. И кто-то еще лезет с другой стороны. Так неловко. Наша комната без окон и корзинки с** хлебом — весь черствый. Приехала какая-то дама — «доклад». А я с ней вроде Пантелеймонова — но он прячется.

29—30. IX.

Разбираю напечатанное переписывать. Странное содержание: сказка — а в тексте прошение какого-то коллежского регистратора[137]. Не могу понять, как такое вышло.

Л. 56 об. (в развороте с л. 57)

30) Прегель
Кодрянская
Варшавск⟨ий⟩

* *Было*: во
** с *вписано*.

1) 1000 frs — Гранова⟨?⟩	Массаж 6*.	1) Mura⟨?⟩ О. Ф. Ковалев⟨ская⟩ Е. Д. Унбег⟨аун⟩ Кодрянская Горская Ната Резникова Е. Е. Мамченко 2. X. О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
3) 300 frs. Кодрянская 4) 4000 frs. Maugé в ⟨*1 нрзб.*⟩ Éd. du Chêne** [138]	Массаж 7.	3) Кодрянская Е. Е. Мам⟨ченко⟩ 4) Maugé Карский Карская Кодрянская Прегель Из Combat Никитин Н. Г. Львова

Л. 57

30. IX—1. X.

Ждем поезд. Никакой уверенности, что попадем. И попали, только я с одной стороны, а С. П. с другой, в разные отделения. Театр. Сидят. Идет представление. Потом в зале (фойе). С. П.: ей дают какой-то очень крепкий ликер. Тут и Шлецер. Очень беспокойный.

* *Здесь и ниже запись о массаже заключена в кружок.*

** *Запись заключена в рамку.*

1—2. X.

Пишу письма. И оказывается, одно мое письмо будет напечатано по-английски. Вот не думал.

2—3. X.

Кладбище. Могила — вся в сиреневых цветах. Это могила моей жены[139]. И тут же С. П. и Карташов. И какая-то маленькая девочка — Наташа. И З. Н. Гипп⟨иус⟩*[140]. Мне надо поспеть взять пасху. Завтра Пасха. И боюсь, не застану. Поздно — все закроют. И я езжу в вагоне, тревожась.

3—4. X.

С. П. ушла, и я остался на платформе. Надо ехать. Пошел в кассу. И мой билет очень маленький, как почтовая марка. И когда дошел до вагона, хватился, нет билета: потерял. Я в кассу: и не хотят давать, а купить, у меня нет денег.

4—5. X.

Ступницкий. Просит дать ему «Рус⟨ские⟩ Нов⟨ости⟩». Я пошел к Могилевскому, тут же и В. А. Оболенский. Очень удивился: зачем Ступницкому** газета. И дает мне завернутую книгу (бандероль) и газету. А когда я перешел к Ступницкому, там очередь. Я стал в очередь. И газету потерял, только книга. Бандероль сорвал, хочу передать, а Ступницкий отошел. А покликать, забыл

Л. 57 об. (в развороте с л. 58)

5) Н. Резникова
Н. Г. Львова
Оболенский

* И З. Н. Гипп⟨иус⟩ *вписано.*

** *Было*: Могилевскому

6) 100 frs. Можайская-Емельянова	6) Мож⟨айская⟩-Емельян⟨ова⟩ Бахрак
7) 100 frs. Кугульский 500 frs. А. В. Тыркова	7) А. В. Тыркова О. Ф. Ковалевская

Л. 58

имя. Вот беда.

На этой квартире мы последний день, завтра уезжаем. А я вообразил, что сегодня. Ехали в метро. И вагон с О. Ф. Ковалевской. Плачу ей деньги: «Мне надо 5 франк⟨ов⟩, больше не надо». И она мне подала бледную бумажку.

5—6. X.

Юбилей гимназии[141]. В. С. Яницкая, учительница*, я пошел с ней на это торжество. Хор гимназистов. Пропели, и один очень кратко сказал. И еще какой-то вышел, это учитель. Знаю, что будет говорить без конца, я отошел в сторону и там, в комнату, очень маленькая, чулан. В ней один только chaise-longue. Вижу «Египтянка» (приблудная у Ковалевской, крестил ее дочь). И думаю, сейчас придет Кодрянская: буду проверять сказки. А уже все кончилось: как мне неловко проходить по Найденовскому двору с Земляного вала, — чувство мое из детских лет.

6—7. X.

Сад. И все в бутылках — валяются. Входит Бараш. Пустые бутылки. И несут: С. П. причастие — чашу.

* учительница *вписано.*

7—8. X.

Что-то, как медовые соты, вдруг засветилось синим и отвердело. Это временно, думаю, и опять рассвет. Худож⟨ник⟩ Анненков — не узнает меня. С. П. — мы готовимся к приему.

Л. 58 об. (в развороте с л. 59)

Массаж	8) Pascal
8*	Петро⟨сян⟩ ⟨?⟩
	Кодрян⟨ская⟩
	Кодрян⟨ский⟩
	Н. Г. Львова
	⟨*1 нрзб.*⟩
	Горская
	9)** Кодрянская
	Пантелейм⟨онов⟩
	Е. Д. Унбегаун
	О. Ф. Ковал⟨евская⟩
Массаж	10) Прегель
9	Е. Е. Мамченко
	Варшавский
	11) Кодрянская
	Кодрянский
	Никитин
	Зяблик
	Бахрак
	Може
	Лира

* *Здесь и ниже запись о массаже обведена в кружок.*

** *Слева от даты поставлено число 26 и проведена вертикальная черта красным карандашом.*

Н. Г. Львова
Е. Д. Унбегаун
12) Мамчен⟨ко⟩
Кодрянский
Кодрянская
(в ⟨*1 нрзб.*⟩ d'or
Прегель)
О. Ф. Ковалевская
Чижов

Л. 59

8—9. X.

С. П., она меня не видит, только чувствует. На затылке у нее, как снегом припорошено, серые волосы. И она падает (не держится на ногах) при прикосновении.

9—10. X.

На листе стоячие фигуры. Я их ставлю, как память: что вспомнится, напоминает кукушкин лен. Я все-таки радуюсь — их немного — но стоят крепко. И тут Бакунина (Фитюлька).

10—11. X.

Слова. Поправлял фразы, как и наяву. И, как в последнюю неделю, проснусь и не сплю. Суханов и всякие пирожные.

11—12. X.

Едем в вагоне. Остановка. Перехожу через пути с опаской.

И еще поезд — вагоны, как автомобили. И какая-то дама, я ее знаю, неотступно. И О. Н. Емельянова — жалкая.

12—13. X.

Происходит деление. Одни пары расходятся, другие входят. Есть знакомые.

Л. 59 об. (в развороте с л. 60)

13)
14) А. Н. Полякова
15) 2000 fr. Кодрянская
15)* Е. Д. Унбегаун
Кодрянская
Горская
16) О. Ф. Ковалев⟨ская⟩

Л. 60

13—14. X.

Две рукописи. И одна «горит» — такие огненные слова. Предсонье: Лифарь и ажан[142]: они стоят у лестницы при выходе, прячась.

14—15. X.

Меряю свой голос. И вдруг врывается разбитый Дикий и не знай что выводит. Кто-то пустил по радио. Долго я прислушивался, понять не могу, откуда: тенор.

15—16. X.

Из словесной массы (как из древесной) делаю два стола: один для себя, другой для Кодрянской. «А как же для других?» — спрашиваю. «Массы» этой очень много.

Opéra — на сцену выходят музыканты, объясняют, они согласны участвовать в спектакле.

* *Слева от даты поставлено число 27 и проведена вертикальная черта синим карандашом.*

16—17. X.

Б. Г. Унбегаун. В руках пакетик с порошками: это ему дал Валери и Мазон. Какая-то важная дама высокая*, и вижу себя в синей мягкой куртке: «Это мне М. И. Терещенко подарил», — говорю (на самом деле Кодрянская). «Если он подарил, — говорит она недовольно, — пусть он и заботится о вас».

Живот и два пупка — мужчина ⟨?⟩.

Л. 60 об. (в развороте с л. 61)

17) Ольга Мих⟨айловна⟩
Жигалова
А. Бахрак
А. Н. Полякова
О. Ф. Ковал⟨евская⟩
18) Кодрянская
Кодрянский
Е. Д. Унбегаун
Н. Г. Львова
Никитин
Солнцев
19) Н. Г. Львова
Pascal
M-me –"–
Прегель
Варшавск⟨ий⟩
Кодрянская
Кодрянский
Монашев
20) Кодрянская
Е. Д. Унбегаун

* *Было*: похожая

Л. 61

17—18. X.

У меня в руках рыба — большой кусок. Я хотел попробовать, а она свежая и чешую надо снять.[143] И у «бешеных баб»[144] никого нет, и вымыть негде. Я вышел — впереди какие-то — и очутился в зале — на выставке — тут и хозяйка «бешеных баб», смотрю, где бы мне вымыть рыбу. В конце уборная, но я не решился. Показывают игрушки. И говорят о стихах: одни написаны на погибшем пароходе — все морские. Я только слушал — я не читал.

18—19. X.

Живем с Аронсбергами. Сад и далеко видно: Москва.

«Горит Василий Блаженный[145]».

Я посмотрел туда — где Москва. И увидел, но это (или так мне кажется) высокая белая колокольня и выходит дым: вот-вот бросится огонь.

Тут и С. П. И мы остались одни в комнате Аронсберга.

19—20. X.

Все повторял заключение сказки, боялся забыть. Сейчас испытаю, может и забыл. И какие-то сумочки.

20—21. X.

Звонок — счетчик-газ поднял меня и свеял сон. Не могу ни за что ухватиться, как слизнуло.

Л. 61 об. (в развороте с л. 62)

21) Прегель
Кодрянская
Персиянка

Горская
Т. И. Пантелеймонова
22) Е. Д. Унбегаун
Зяблик
Африк⟨анский⟩ доктор
23)* Кодрянская
Лира Може
Кодрянский
Н. Г. Львова
О. Ф. Ковалевская

Л. 62

21—22. X.

Б. Г. Унбегаун. И вдруг входит Кодрянская. А еще только-только прозвенел будильник. Но все хорошо.

22—23. X.

Карский и его жена, но это не Ида Григорьевна, а жена Никитина. И происходит досадное недоразумение: я говорю «*если бы* мы дали электричество (и называю ту даму, которая помогла нам устроить перевод)». А эта Никитина-Карская с обидой заявляет: «Вы меня оставите без электричества». И начинается канитель. Набирается народ, и все спорят.

Поет Зяблик. Я за ней сижу, мне видно, но не на публике. Едем: опять Зяблик впереди. А за ней вроде Челикиной, дама большого измерения. И меня задевает своей шляпой. В черном. И оказывается, что Troyat.

* *Слева от даты поставлено число 28 и проведена вертикальная черта красным карандашом.*

23—24. X.

Б. Г. Пантелеймонов. Испитой и покинутый. Мы с С. П. очень удивлены: узнать нельзя. И тут говорят, что повар отравился и еще кто-то.

Л. 62 об. (в развороте с л. 63)

24) Сувчинский
25) Бахрак
Солнцев
Никитин
Емельянова
Лира Може
Н. Г. Львова
Е. Д. Унбегаун
Чижов
26) Chuzeville
Замятина
Е. Д. Унбегаун
27)

[27) 500 frs. Chuzeville]

Л. 63

24—25. X.

Упала моя синяя куртка. NRF — много проходят, все служащие и какое-то отношение к редакции. Какой-то, похожий на Marcel Arland, со мной здоровается, я его хорошо помню, в черном, и не мятое на нем, а выглажено, чисто. Набирается много народа. Чего-то я жду, получить. Входит Берлин А. М. и тоже из всех здоровается со мной. «Мне тут будет хорошо», — говорит он и приветливо смотрит.

25—26. X.

В 4-е утра стук в дверь рассек мой сон. И две его половины: первая погрузла, а вторая испарилась. Не могу еще вспомнить. Гржебины.

26—27. X.

Chuzeville с 4-х до 12-и. Не виделись 2 года. 8 французских часов — разговора. И во сне слои слов. И из жизни — произвело впечатление — 800 паломников в Риме, приехали из Лозанны, 600 покраж: обчистили итальянцы. Все, какие после войны сохранились* карманники, хлынули в Рим. У лозаннского ⟨?⟩** президента[146] ухитрились стащить портфель.

27—28. X.

Это очень далеко, в Монголии. Станция и ехать долго и в неизвестность. Деревья, все зелено. И куда-то приехал. Лавка Суханова, но не съестная, а книги и игрушки. И я разглядывал, но то, чего мне нужно, нет. Суханов дал мне большую тетрадь: письма покупателей, и ни одной пустой страницы. Большущая тетрадь. Я вышел и положил ее около зеленой канавы.

Л. 63 об. (в развороте с л. 64)

28) Кодрянск⟨ая⟩
Е. Д. Унбегаун
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
Две сест⟨ры⟩ Кристин

---

* *Было*: были
** лозаннского ⟨?⟩ *вписано.*

29) Гранова 1000 fr. и пальто.	29) Островск⟨ая⟩ Кодрянская Прегель Львова 30)* Кодрян⟨ская⟩ Горская Емельянова
31) Сов⟨етский⟩ патр⟨иот⟩, № 158. 31 окт⟨ября⟩ 1947. «В номерах»[147]. 810 frs.**	

Л. 64

Я поднялся на воздух и полетел. Со мной кто-то еще. Зеленый воздух. Очень приятно. И спустился на землю. У канавы собрание. Главный Суханов. И подает мне книгу. Теперь она не обременит меня. Осталось немного — я понимаю, близко станция. И тут немец⟨кий⟩ офицер.

28—29. X.

Сон воздушный с перерывом. Скользящие образы, не люди. *Я точно занозы из себя вытаскиваю:*

1) Отношение к себе***	«Розовые лягушки» в**** «Сов⟨етском⟩ патр⟨иоте⟩»[148]: Замораживание
2) Недоверие*****	«Гарем» — сплетня, франц⟨узская?⟩ неверность («Черное солнце»)[149]

И так разбередил себя, не могу заснуть, и есть хочется.

* *Слева от даты поставлено число 29 и проведена вертикальная черта красным карандашом.*

** 810 frs. *обведено в кружок.*

*** *Далее было начато*: самое

**** *Было начато:* зави⟨⟩

***** *Далее было начато:* ко всем ⟨?⟩

29—30. X.

Наш дом. Под входной дверью — дверь снята* — роют. И в нижнем этаже через окна — без стекол. Лопнул кабель. До него дорываются поправить. [От этого нет и электричества: вчера с вечера погасло]**.

30—31. X.

René Char показывает новый танец: в белом: с ним спеленута его партнерша. Танец не прямой, а запрокинутый***. И еще из-под стола Ладинский****.

Л. 64 об. (в развороте с л. 65)

			31) Н. Г. Львова
			Е. Д. Унбегаун
			В. П. Никитин
			1) Кодрянск⟨ий⟩
			Кодрянская
			Р. Осоргина
			А. Бахрак
1 нояб⟨ря⟩	3500 Chuzeville	4) 5000 fr.	К. Солнцев
á bon[150]	4000	Софиев	Н. Г. Львова
9. XI.	6000	22. X.	Е. Д. Унбегаун
	10000	Покров*****	J. Chuzeville
20. XI.	+ 1000		
	11000 fr.		
30	2500		

* дверь снята *вписано.*
** *Квадратные скобки Ремизова.*
*** *Было начато*: в
**** *В нижнем правом углу рисунок, иллюстрирующий строки.*
***** *Запись обведена в кружок.*

4)	13500 frs.
	2000
7. XII.	15500 fr.
20. XII.	13000[151]
	18500
	1500
	20000 frs.
28. XII.	1000 frs.
	21000 frs.
31. XII.	1000
	22000
10. I.	500
	22500
	1000
	23500 / 17. I.

2) А. Оболенск⟨ий⟩
Мамченко
Монашев
Никитин
Шофер от S. Soca
3) О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
Кодрянская
(60 R. Frauge⟨?⟩ I Sergent⟨?⟩) 4) Солнцев
Сувчинский
Комаров
Наговаривал пластинки из «Вия» и «Рыбку» Пушкина[152]

Л. 65

31. X—1. XI.

Серый цвет. Кодрянская. Но подробности заспал. Такая вчера была борьба с холодом.

1—2. XI.

Проводы. Прощались с Керенским. Нам тоже ехать, что-то с билетами задержка. Приходится ходить по кассам. По дороге «вернулся» из Америки Афонский: сидит на тележке.

2—3. XI.

Мы уже легли, когда пришла Кодрянская. Я поднялся и постелил ей на кровать в углу и свое одеяло дал. Одеял у меня много. Надо было купить на завтра, меня послала С. П. к «Тоненькой шейке», и оказалось, у нее все есть, забыл я мешок. А когда вернулся, она все продала. И подает мне пустой пакет.

3—4. XI.

Удивительная вещь, мне снится Суханов. И я стою в очереди за какой-то «подозрительной» лепешкой. Не получил и прохожу по узким переулкам, я ищу какую-то лазейку.

4—5. XI.

Сон смутный. Кодрянская. С накатыванием: «вот неделя, другая проходит»[153]. Это после чтения «Золотой рыбки» для дисков[154].

Л. 65 об. (в развороте с л. 66)

6) Кодрянская 1000 fr.

5) Кодрян⟨ская⟩
Е. Д. Унбегаун
6) Susana Soca
Piere Leris
Добужинск⟨ий⟩
Maugé
Lira –"–
Н. Г. Львова

	Кодрянская*
7) Посылка от Долгополова	7) Лира Може
	Прегель
8) От Chuzeville 6000 frs.**	8) Chuzeville
	Н. Г. Львова
	Кодрянская
	Кодрянск⟨ий⟩
	Солнцев
	Комаров

Л. 66

5—6. XI.

Театр. В ложе: Мейерхольд, Акула (в сером)*** (А. Н. Полякова), а сзади я: сидим в углу. У занавеса краям два грузных актера, ползком****, что-то бормочут. «Какая безвкусица», — говорит Мейерхольд.

Так продолжается «пролог», под занавес. В ложу входит в сером немолодая актриса и к Мейерхольду. А мне вдруг захотелось пройти в одно место. А некуда. И я тут же сделал. Входит актер, а, м⟨ожет⟩ б⟨ыть⟩, режиссер*****. И тоже к Мейерхольду. Рассказывает о каком-то актере, я слышу: «Он приходит ко мне поздно вечером». Это произносится с особенной «скверной» улыбкой. Я понимаю, в чем дело.

6—7. XI.

Много прошло, и все развеялось. Погубила грелка: весь день.

---

* *Слева от записи* Кодрянская *поставлено число 31 и проведена вертикальная черта красным карандашом.*

** 6000 frs. *обведено в кружок.*

*** (в сером) *вписано.*

**** *Было начато*: на г⟨⟩

***** *Было начато*: актр⟨⟩

7—8. XI.

Унбегаун Б. Нас отделяет от него барьер. Но я перескакиваю, и он к нам. Барьер с канавой — зеленая вода.

8—9. XI.

Н. Г. Львова. Досадую, все перенесла к нам, помогла мне, а забыла ключ, он* вставлен в дверь сторожки, где я живу. Очень темно, и это далеко. И я должен возвращаться за этим ключом. И я вышел один. После бомбардировки — все разрушено. И люди ходят какие-то точно вымытые и вывернутые наизнанку. Понемногу устраиваются. И я ищу свои вещи (рукописи), куда-то приткнуться.

Л. 66 об. (в развороте с л. 67)

9) В. П. Никитин
10) Кодрянская
А. Н. Полякова
Варшав⟨ский⟩
Кодрянская Прегель**

Л. 67

Под газовой плитой. Белый*** камень, осколки и темная зелень.

Хорошо нет очереди. Надо для С. П. получить. Какая-то тоже суется к окошечку. Я вытащил удостоверения, а нет нигде свидетельства. Все карманы вывернул — нет. Еще раз все бумажки пересматриваю — и нашел. И вижу, которая

* *Было*: от

** Варшав⟨ский⟩ *и* Прегель *объединены фигурной скобкой, слева написано* Кодрянская *и из буквы К нарисована фигурка чертика. Рисунок с трех сторон заключен в рамку.*

*** Белый *вписано.*

перебивала очередь, отошла. И я проснулся: ½ 12-го — забыл завести будильник.

9—10. XI.

Я увидел, что дверь закрыта. Подождал у другой, соседней, я знаю, там* раскрыто окно, и мне придется пройти через «сквозняк», и все-таки я раскрыл и подошел к другой двери, чтобы ее отворить и войти внезапно… Но не решился, но и не вернулся, а остался стоять под сквозняком — ветер, струя ветра, режущим свистом меня разбудил.

10—11. XI.

Вся посуда разваливается: возьму одну чашку — и пополам, другую — тоже. А стоят они в низеньком шкапу в саду.

Затеяли лекцию, но когда началась — остановили. Тут Мельгунов и еще какая-то дама. Но со мной все хороши.

Л. 67 об. (в развороте с л. 68)

11) Е. И. Унбегаун
Пантелей⟨монов⟩
Пантелей⟨монова⟩
Н. Г. Львова
12) Горская
Кодрянский
Е. Д. Унбегаун
13) Е. Д. Унбегаун

---

* *Было:* ⟨*1 нрзб.*⟩

14) 1000 frs. Кодрянская	14)* Кодрянская
	Сувчинская
	Н. Г. Львова
	О. Андреева
15) 2000 frs (Може) du Chêne**.	15) Никитин
	Солнцев
	Пантелейм⟨онова⟩
	Пантелеймонов
	Н. Г. Львова
	Лира Може
	Chuzeville
	Jean
	Е. Д. Унбегаун
	Борис Князев
	Susana Soca
	Прегель

Л. 68

11—12. XI.

Выбираю для чтения: проза. И все не ладится. Евреинов: «Ренегат!» И с какой ненавистью. А Кодрянская: «Воло⟨г⟩да»[155], — это звучит как с того света, отдельно и резко.

12—13. XI.

Утро. С. П. еще не подымалась. Стучат. Я открыл: Лира Може. Так рано! И С. П. сказала: «Так нельзя, зачем вы пришли?» У Лиры испуганное лицо. И я пошел ее проводить. Мне было неловко: ведь приходила она без меня.

---

* *Слева от даты поставлено число 31) и проведена вертикальная черта красным карандашом.*

** *Запись заключена в рамку.*

13—14. XI.

С. П. волосы черные. Наташа Резникова: «У Андрюши, он маленький, в виде лука на правой ноге кость из-за штанов торчит».

Наташа Ремизов⟨а⟩ в голубом маленькая. Я говорю с ней по-французски*.

В трауре: П. И. Терещ⟨енко⟩, Е. И. Терещ⟨енко⟩ и еще какая-то. Меня не узнают — я здороваюсь. Бреннер. Я в магазин пришел с С. П. «Иллюстр⟨ированную⟩ Россию»[156] купили. А с моим портретом ⟨*1нрзб.*⟩.

14—15. XI.

Переписывал на листы. И запутался. Не могу определить, какие страницы и к чему.

15—16. XI.

Задавили разговорами. И неожиданность: Пантелеймонов напился. Сока пришла с Князевым. Кавардак. И все думаю, как кончить рассказ («На мельнице»[157]). Доктор Аитов.

Л. 68 об. (в развороте с л. 69)

Возили на ⟨*1нрзб.*⟩ к ⟨*1 нрзб.*⟩.	16) Кодрянск⟨ая⟩ Кодрян⟨ский⟩ Чижов
17) Чек 5000 frs. Pavois	17) О. Ф. Ковал⟨евская⟩ Т. И. Пантелейм⟨онова⟩ 18) Кодрянский Н. Г. Львова Комаров

* Я ~ по-французски *вписано.*

19) Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Оболенск⟨ий⟩
Оболенская

Л. 69

16—17. XI.

Емельянов поправляет мое произношение: поправки вроде: вместо «как» надо говорить «кик». Это первый сон. А потом я прохожу по зеленым накатам в парикмахерскую. Главный «куафюр»[158] С. Ю. Копельман. Только он лысый и с бородой: очень ⟨*1 нрзб.*⟩ до лоска. Я сделал конструкции: золото — квадратиками. И какой-то — художник — разложил, ему ⟨*1 нрзб.*⟩. Сейчас и меня подстригут.

17—18. XI.

Рыбный судок: я положил на одну сторону рыбу, а на другую цветы — белые. А кто-то говорит, надо соус. И я раскрываю, а нянька уж взбалтывает муку — и я боюсь, как же не подмочить бы цветы? И в одном месте, но мне мешают, торопят. А рыбу и цветы — теперь я их вижу отдельно, я к* ним и надпись сделал: «Найденовым». Бердяев.

18—19. XI.

Комаров нес поднос, уставленный стаканами, все необыкновенно чисто — блестит.

19—20. XI.

Как это, жил и ни с кем не ссорился — «открыто», т. е. никто мне не выражал своей неприязни, и вдруг говорят: Ростик Гофман обиделся на меня. И «дуется».

* *Было:* ⟨*1 нрзб.*⟩

Л. 69 об. (в развороте с л. 70)

16) «Сов⟨етский⟩ Патр⟨иот⟩»
16 янв⟨аря⟩ № 169.
«На мельн⟨ице⟩»[159].

20)* Кодрянская
Солнцев
Chuzeville
21) О. Андреева
Вадим –"–
Н. Г. Львова
О. Н. Можайская
(Емельянова)
Pascal
22) Roger Caillois
S. Soca
Maria Z
Прегель
Вад. Андреев
Н. Г. Львова
Лира
Е. Д. Унбегаун
Никитин
Chuzeville
Maugé
Чижов

Л. 70

20—21. XI.

Складываю рукописи «стопкой». И кто-то наплевал — смотрю и досадую, как убрать и поправить. Вечером все у меня на пол падало — для меня это мука: надо осве-

* *Слева от даты поставлена цифра 2 и проведена вертикальная черта красным карандашом.*

щать — не вижу. Д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, оттого и снилось: складывать рукописи.

21—22. XI.

С. П. говорит, чтобы нам непременно проведать, она называет имя, забыл, что-то похожее на Анну Алекс⟨еевну⟩ Рачинскую. Я иду посреди улицы и со мной очень ладный и добрый, похож на моего брата Сергея в черном. Я забыл мою белую палку. Он нагибается и прямо в грязь — вижу его пальцы — очень тонкие, шлепают в грязь. А я иду домой. Собирается дождь, все небо в тучах. Успею ли дойти?

22—23. XI.

Не спал почти — очень меня измучили. Со всех сторон: и незнакомые, и приходится — рассовывать для разговора в разные комнаты. Только под утро заснул. И слышал будильник — и это означает 10 часов, на самом деле 9.

Л. 70 об.—71 ⟨листы не заполнены⟩

Л. 71 об. (в развороте с л. 72)

(Меня выгнали из Союза писателей)[160]

23) Никого

24) Горская

25) Е. Д. Унбегаун

Л. 72

23—24. XI.

В подъезде библиотеки Мазарини[161] Кодрянская и Варшавский. Очень светло и нарядно. Но я никак не могу попасть.

И во втором сне опять Кодрянская. Я объяснял ей строй сказки[162].

24—25. XI.

Спешу. И поднялся по черной лестнице. Прислуга говорит: «Барыня еще не выходила». В зале ждут гости: все очень парадно. Я здороваюсь, подойдя к столу.

Я сижу и со мной какой-то, а сидим мы в стороне на возвышении. У него ветка во рту, как дудочка. Ветка в вишнях. И я вижу, он проглотил вишни — и раздается странный звук птицы: вроде соловьиного начала. Всем очень нравится.

25—26. XI.

Пьеса под музыку. Уж самый конец. Мы стоим с С. П. И слышим заключение: «Только справедливостью может быть крепко государство». И аплодисменты. Это пьеса Кодрянской: переделана из ее сказки. С. П. говорит: «Кодрянская будет иметь большой успех». И видим, Кодрянская. Она проходит к столу и садится на стул. И тут на диванчике какой-то расселся. Я подхожу и очень грубо через его ноги. И вдруг он подымается и очень ласково смотрит на меня. Это китайчонок. Так мне неловко. Я его усаживаю, а он стоит, не решаясь сесть.

Л. 72 об. (в развороте с л. 73)

26) Прегель
Кодрянский
Кодрянская
Н. Г. Львова
Е. Д. Унбегаун
27) Кодрянская
Кодрянский
Е. Д. Унбегаун
Комаров
28) П. Ковалевск⟨ий⟩
О. Андреева

Л. 73

26—27. XI.

Амфитеатр. Правая сторона пустая. Я в первом ряду, я не сижу, а как в воздухе: мне все видно. Собраны всякие знаменитости, крайняя — за необыкновенную красоту. Я вглядеся: да, такой ее изображают. А дальше танцор. Он первый встал. Странный танец: он, согнувшись, проносится по узкой площадке и перед первым рядом, возвращается и снова: Дюпор? Возможно. Летучий серебряный мяч.

Потекла грелка.

27—28. XI.

Не могу вспомнить сна. За что ухватиться. Очень было холодно. И огорчения. Не великой важности: к сроку перевод не кончен. (Бахрак.) Но меня это изъело. И вот эта мысль стерла сон.

28—29. XI.

В Москве. Дом в Сыромятниках. «Mutter»[163]. Мать и я, мы у парадного хода. Приехала Soca: пробуем отворить дверь: что-то испорчено. И отворили.

Прохожу по улицам к большому дому. Мне надо пройти через много комнат. К моей комнате. Дадут ли для меня конфет — для Наташи. Как будто не хотят. Много народу. А потом Ладинский подает коробочку — в такой орехи у меня*. Тут чьи-то руки тянутся и подкладывают: круглые леденцы разноцветные.

* меня *записано дважды.*

Л. 73 об. (в развороте с л. 74)

29) Е. Д. Унбегаун
Н. Г. Львова
Бахрак
Солнцев
Кодрян⟨ский⟩
Кодрянская
Никитин
Емельянова
30) Chuzeville
Maugé
Lira
Оболенск⟨ий⟩
О. Ф. Ковалевская

Л. 74

29—30. XI.

Наташа, Оля и Аука в цветных платьях. И С. П. Это для нее они. Платья их, как гармонья: и складка на складке разных цветов. И ничего резкого. Воздушные цвета.

30. XI—1. XII.

Л. А. Полонская, А. А. Блок, А. А. Найденов, Одарченко. Л. А. Полонская у нас в очень чистой, с блестящим паркетом, комнате. Киот не в красном углу, а около дверей. Л⟨юбовь⟩ А⟨лександровна⟩ в черном и на шее крестик — золотой. Поздоровалась со мной очень ласково. И дает мне крестик золотой на шелковинке: она его вешает к киоту сбоку: крестик, как наливной. Я говорю ей: «Как бедствовали евреи, ожидая*

* *Было начато*: пото⟨⟩

всякую минуту беды, я понимаю. Если их и не трогали, они жили вот так!» И я, согнувшись, стал к стенке.

Комната со столом — все в книгах. Я не один: рассматриваем книги. Я вышел в прихожую. Появляется А. А. Блок: он выше и одет очень странно, в желтом. И лицо — оно иссохшее желтое: тонкие усы и бородка[164]. Со мной очень ласково. Я приглашаю его. У него книги. Он подает мне. А я говорю: «Не могу разобрать» — «Так кто-нибудь есть у вас — секретарь, ну, Вейдле».

Мы с С. П. были внизу и переходим наверх. Низкая длинная комната зеленая: все растения. Пока что я устроился на кровати. Это себе отделал А. А. Найденов. И вижу, он идет. Кажется, недовольный, что я занял его кровать, но

Л. 74 об. (в развороте с л. 75)

1) никого
2) Горская
3) Лира
Прегель

Л. 75

он принял это по-хорошему. И улыбается мне. Он высокий и тонкий.

И, наконец, Одарченко. Проходя по улице, я его вижу в окне на каком-то пятом этаже на балконе. Он поет.

И я перекладываю кирпичи — белые длинные, как ржевские пряники[165].

1—2. XII.

Измучил глаза: вчера электричество давали через час. Прервется на час. Скучаю. Писал со свечами — напрягался. Запомнился «жалостный» сон, надпись, и эта надпись разбудила меня, прозвучав в будильнике:

«Мама играла для нас на рояле».

Понимать так: ч⟨то⟩б⟨ы⟩* содержать детей, она играла публично на рояле, что ей было очень трудно.

2—3. XII.

Два во мне образа живут: подросток и мальчик. Они воплощаются, и я слежу за ними. Мальчик живой, и я за него уверен, а за подростка — вот разобьется, как фарфоровый, и будет переменяться на обыкновенного, а этого мне не хочется. Входит И. В. Кодрянский. И у меня тревога: не случилось ли чего?

3—4. XII.

Вчера забыл записать: хор: регент сначала все, как полагается, а понемногу начинает дирижировать и ногами, и весь хор поворачивается к нему спиной и начинается, как пляска. Поется невесть что, до жути. И я вижу этого регента, как он дрыгает ногами, и руки плывут с загибом.

Л. 75 об. (в развороте с л. 76)

4) Н. Г. Львова
Е. Д. Унбегаун
Вельтер
5) Кодрянская
Grod
6) Сувчинск⟨ий⟩
Chuzeville
Maugé
Lira
Чижов

9)** 100 frs. Гранов ⟨?⟩

* *Было*: может ⟨?⟩
** *Было*: 6)

	Никитин
	Солнцев
	Н. Г. Львова
У Е. Д. Унбегаун	7) Chuzeville
на именинах*.	Lira
	Pascal
	M-me –"–
	Прегель
	Мамченко
	8) Е. Д. Унбегаун

Л. 76

И вот этот регент привязался ко мне, не могу «рассеять» его. Светящиеся строчки. И извещение: если принять — это по почте — то я могу присутствовать, расстреляют каких-то мне неизвестных. Никитин подписал бумагу.

4—5. XII.

Марионетки: бархатные пушистые глаза, а другие, опустив глаза, исповедуются перед «ж е р е ц о м». Почему-то так произносится вместо «Жрецом». Жрец — католический пэр.

5—6. XII.

Мы собрались ехать. Ждем поезда. И подходит какой-то автомобиль в виде кареты. Я сел. И Chuzeville. И поехали. И я спохватился: Chuzeville в Лион «на минутку». Думаю, выскочить и пешком вернуться. А далеко. А главное, С. П. на вокзале. Будет искать меня, куда скрылся. А автомобиль быстро катит. «Да я на минутку в Лион, — повторяет Chuzeville, — успеем!»

* *Записано поперек листа.*

6—7. XII.

Смутный после вчерашнего утомления. Говорят, новые будут аресты. Не может быть! Нет, на той неделе.

7—8. XII.

Нина Григорьевна (M-me Nonne) в обиде, выговаривает. Мысленно пишу: два периода. И повторяемость.

8—9. XII.

Поверхностный сон. Очень устал. Все сводилось к фразам — к рукописи, исправлял. Но ничего не совершилось.

Л. 76 об. (в развороте с л. 77)

9)* Кодрянская

10) 1000 frs. Кодрянская

10) Кодрянская
Прегель
Горская
Н. Г. Львова
Лира

Л. 77

9—10. XII.

Особенно яркий и звучный. Сережа Аитов в коридоре только что разговаривал со мной, обратился в ярко-красный цветок и улетел — я видел, влетел на сцену и загорелся еще ярче у правой кулисы. И я услышал музыку. И скорее на левую сторону, к самой сцене, на помост, куда пойдет процессия. И театр начался: со сцены вышли и идут мимо меня — хор (левый), какие звучные голоса (женск⟨ие⟩). Я различаю голоса. И вижу посреди — к сцене идут: но там мужчины — наряженные блестяще — это пьеса «Контролер».

* *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

10—11. XII.

Куда-то иду: в вагоне все парами — все двое. И о всех я сочиняю себе историю. И что-то совсем не то, что я рассказывал, — все это тоненькие серые жалкие люди, а я им «героическое» приписываю. Дальше ехать нельзя: там война. И я возвращаюсь. С. П. села — ищу свою белую палку — и тут Parain: испытание с аппаратом. Надо повернуть ручку. Я повернул и сломал.

Л. 77 об. (в развороте с л. 78)

11) Кодрянская
12) Вад. Андре⟨ев⟩
Оля –"–
Е. Д. Унбегаун
13) Никитин
Солнцев
Бахрак
Maugé
Лира
Н. Г. Львова
Е. Д. Унбегаун
Chuzeville

14) Карский 4000 frs.

14) Карский
Карская
Прегель
Элькан
К. Д. Унбегаун
Комаров
15)* Кодрянская
Афр⟨иканский⟩ д⟨октор⟩
Унков⟨ский⟩

* *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

Л. 78

11—12. XII.

Достал книгу сказок. Читать одновременно с другим сборником. И рассчитал: каждый раз по сказке. А когда проверил страницы, прочитав, оказалось: читал по 3 сказки — не заметил.

12—13. XII.

Звуковой. Две высоты. Зрительно — самые обыкновенные словесные пластинки из орешков. Но какой звук. Накапливают и разливаются.

13—14. XII.

Прошение, начинается: «Я не знаю, что». Сколько раз повторял, и только потом догадался, что пропускаю первые строчки — и все начинаются «я не знаю» — два «абсатца»

х---

х---

Это когда на Земле управляли звери, и люди им писали прошения.

По дороге яма: в яме Патриарх в облачении. Я с ним здороваюсь. Подходит Карташов[166].

Мы занимаем большую комнату. И переходим в другие. По дороге за нами* — торопятся — все знакомые С. П. Тут и О. А. Судейкина.

14—15. XII.

Заспал сон. Испорчен будильник. И я поднялся в 11-ом часу.

---

* *Было*: нас

15—16. XII.

К. Д. Унбегаун села за мой стол и ко мне руками — я быстро поднялся и раскрыл окно: какая весна. А она, сконфуженно, понурилась.

Всю ночь думал, как называется нога телячья, — дурной признак, хочется есть.

Л. 78 об. (в развороте с л. 79)

16) Н. Г. Львова
В. Емельянов
Емельянова
Никитин

17) Посылка / пришла 7. I.* 1948

17) Кодрянская
А. Н. Полякова
Е. Д. Унбегаун
Лира
18) Горская

Л. 79

16—17. XII.

Конструкцию из слов, как изразцы — печка. И я заучил и повторяю, выходит очень стройно. Меня вызывают куда-то и там встреча, какой-то англичанин, и я ему показываю эти изразцы — они в воздухе.

17—18. XII.

Я вышел, возвращаюсь — не подойти к дому: пожар. Все-таки я проник через обгорелое в нашу квартиру. Встречаю Никитина. «Нет, — говорит он, — у вас не тронуто». Действительно, только перевернуто. А я хватился моих рукописей:

* *Было:* 7. X.

сначала я думал и испугался, что все пропало. На полках с другими вещами, с книгами там и рукописи мои, вижу.

С. П.: «Ты сегодня именинник». Смотрю на нее: какая она маленькая. Надо в одно место, а все открыто, очень неловко. И говорят: «Наташа приехала». Я скорее в комнату: и трудно узнать, она высокая и очень намазанная. Я поздоровался с ней, прикоснувшись к щеке*, — слой запудренной** краски.

«Я задумала путешествовать!» — сказала она. И я вышел.

18—19. XII.

Воздушная постройка из цветных квадратов и спиралей. И все это слова.

Л. 79 об. (в развороте с л. 80)

19) «В номерах» 19. X. 1947 № 165[167]	760 frs.	19) Кодрянская Н. Г. Львова Нат. Резникова Вад. Андреев 20) Никитин Е. Д. Унбегаун Солнцев Maugé Лира Н. Г. Львова Chuzeville 21) Мамченко Комаров Резников

* *Было начато*: эт⟨ой⟩

** *Было начато*: пре⟨⟩

22) С. Ю. Прегель
23) Прегель
Кодрянская
гр. Р. В. Бенигсен

Л. 80

19—20. XII.

Сон как щепки́. Из знакомых Сухомлин и Варшавский.

20—21. XII.

Продолжаю переписывать свои* письма. Надо соединить без «дат» — этим и занят.

21—22. XII.

Кодрянская прибирала комнату. Много народу. Чижов. Она влезла на стол и на верхней полке укрепила лампочку. Я вышел. Возвращаюсь: Мамченко и какая-то девочка из клетки, и Мамченко ее душит⟨ь⟩ стал. «Вон, — говорю, — идите вон!» — а Мамченко не обращает никакого внимания.

22—23. XII.

Мясник André в черном, очень хорошо одетый, необыкновенно длинный, с маленькой головкой, он вбежал по лестнице добродушный. Я вгляделся, когда с ним здоровалась С. Ю. Прегель, — да это «женомуж»: грудь у него женская.

23—24. XII.

От Сахарного завода (в Москве) еду по Земляному валу к Красным воротам[168]. Правит Nonne. Я держусь за нее, и она целует мне руки. Когда слезли, входим в зал на вокзале.

* свои *вписано.*

И нам навстречу. И какая-то просит спичек. Я дал ей, а за ней другие — спичек. Сели на скамейку. Гляжу, идет и та, к⟨ото⟩рой я отдал спички. И садится ко мне на колени. И я чувствую, что она мокрая. Проснулся, не лопнула ли грелка? Нет, слава Богу.

Л. 80 об. (в развороте с л. 81)

24)* Кодрян⟨ская⟩
Е. Д. Унбегаун
Н. Г. Львова
Никитин
25) Прегель
Н. Г. Львова
Е. Д. Унбегаун
Чижов
26) Руманов
Лира

Л. 81

О. Ф. Ковалевская. Я показываю ей рисунки: надо обвести: не могу разобрать. И вижу, комната наша нарядная, вся в вещах, как в инкрустации: в одном углу Оля (Андреева), в другом Наташа Резникова. И Оля здоровается со мной заботливо и нежно.

(Нет, грелка не потекла; хлеба я вообще не ем, а последние дни навалился и чувствую тяжесть — сны «животные»).

24—25. XII.

Надо мной и подо мной такое беснованье: в 3-и проснулся и читал до 5-и, пока последние звуки пляски перешли в срывание, ожесточенное, — в уборных спускали воду.

* *Было*: 25)

25—26. XII.

Кодрянская влезла в часы и из часов: «Алексей Михайлович, ку-ку!» И три раза «Ку-ку».

Появился, именно появился, а не вошел, Gilbert Lély, на себя не похож: высокий, в черном. И приветливо со мной. Мать «Пузыря» продает мне книги, но это не книги, а пирожки.

26—27. XII.

Затеял ехать в Шартр. Там ресторан «Доминик». С. П. говорит: очень дорого. И это правда. И решили отложить, хоть там и условились, «как-нибудь». И я пошел с Кодрянской. И нас легко пустили к себе* без всяких документов. Я понял, это во время войны и оккупации были такие строгости.

Л. 81 об. (в развороте с л. 82)

27 † Н. К. Рерих[169]

27) 1000 frs. Гранов

27) Кодрянская
Вейдле
Бахрак
Н. Г. Львова
Лира

Л. 82

И мы пошли по саду. Ресторан довольно далеко. Идем: я припоминаю места. Как все заросло, и есть новые дорожки. На К⟨одрянской⟩ надето прошитое розовым, а сверху легкое пальто. Проходим через «контроль». Никого. Служитель только спрашивает: «Как записать?» — но ему неважно, что я скажу. И тут монашки. И тут появился мой брат Николай. Он загоро-

* к себе *вписано.*

дил было дорогу. И сконфуженно отошел. Мы опять идем по зеленым дорожкам. Свалены вещи. Кусок парчи. «Я себе сделаю кофточку», — говорит К⟨одрянская⟩. Берет серебристую и показывает. И опять через контроль, но к выходу. Меня спрашивают: «А что, Советы не будут ли против?» — «Нет, — говорю, — ведь я не часто тут, да по* моей профессии я не могу часто». — «А кто вы?» — «Я — писатель». И это я произношу, так же стесняясь, как когда-то в Херсоне (1903 г.)[170] в Библиотеке. Удивление. Я продолжаю: «Я буду смотреть во все глаза и слушать».

27—28. XII.

У меня такое чувство, что писать мне не о чем. Я живу у аптекаря — в аптекарском магазине. Явление: реклама. Тощая, она вошла в магазин и стала говорить, расхваливая какое⟨-то⟩ новое лекарство. А хозяин забеспокоился: стащит.

Л. 82 об. (в развороте с л. 83)

28) Chuzeville

Л. 83

Уезжает Вадим Андреев[171]. Я все сделал: свидетельство для него и вещи. Он стоит около ящиков. И у меня опять поднимается отчаянье**: «Писать мне не о чем. Попробовать сказку?»

28—29. XII.

Делаю три конструкции, но не на картоне, а в воздухе. И они висят картинами. Я выхожу за дверь и снова воз-

* по *вставлено.*

** *Было*: мое отчаянье

вращаюсь: я боюсь, что они разрушатся. И правда, осталось только 2.

На коне я мчусь. Зеленое небо и грозные застывшие пятнами тучи, и накрапывает дождь. Так я доехал — проехав мост — до Полуярославских бань[172] и повернул назад. И сзади меня кто-то обнял. А мне чего-то неловко, и я говорю: «Я на лошади». И вижу, что никакой лошади нет, а я иду и близко к дому. Обернулся: это какая-то накрашенная черная, не то художница (где-то я уже видел), не то актриса. И она вошла в дом. Две комнаты. В проходной ко мне (первой) устроилась какая-то, повешена на веревочке кофточка, и вижу, вставляет в мою дверь ключ. И эта, что со мной вошла, вижу, раскланивается. И спохватился: как же мне быть: я буду под глазами этих двух.

Л. 83 об. (в развороте с л. 84)

29) Горская
Прегель
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
30) Кодрянская
Н. Г. Львова
Т. И. Пантелейм⟨онова⟩
А. Н. Полякова
31) Н. Г. Львова
Кодрян⟨ский⟩
Кодрянская
Варшавск⟨ий⟩
Chuzeville
Карский
Карская
Вельмин ⟨?⟩
Прегель
Пантел⟨еймонов?⟩

2. I). 167.	900 frs.*	1) Кодрян⟨ский⟩
Праздничн⟨ый?⟩**		Кодрянск⟨ая⟩
		Н. Г. Львова
		В. П. Никитин
		Е. Д. Унбегаун
		Сосинский (Комаров)
		Одинец

Л. 84

29—30. XII.

Спал как убитый. С начала декабря, как взялся за «дублирование» моей жизни — переписку и редактирование моих писем С. П. с 1903 г.[173], я очень мало спал. Я подымаюсь в 4 утра, а ложусь в 12 ч⟨асов⟩ н⟨очи⟩. И вот вчера я так устал, как повалился, заснул и поднялся в 8 ч⟨асов⟩. Это называется: «спал как убитый». Мне снилось, только никак не могу ухватить хоть за какой-нибудь кончик.

30—31. XII.

Повторяющаяся фраза. Ее поют. И возвращение. Одна и та же местность.

1947. 31. XII—1948. 1. I.***

Спал 2 часа. Все думал. Одни думы заключил одним словом, а другие поднялись и пошли — конца нет:

Что определяет имя в литературе, да и в истории? Отвечаю: *личность,* но как, что и примеры.

---

* 900 frs. *обведено в кружок.*

** *Запись обведена в кружок.*

*** *У Ремизова ошибочно*: XII.

1—2. I.

Не могу проникнуть, все мимо прохожу, а надо мне менять карт-дидантитэ. Наконец, из ⟨*1 нрзб.*⟩ я добрался. Отметился. И иду в другое здание, где выдают. А там, где выдают, ничего не могу я показать*, только №. «Через 2 недели», — говорят по-русски. А я думаю: «Пойду завтра, завтра и добьюсь».

Л. 84 об. (в развороте с л. 85)

3) 5000 frs. Кодрянские

2) О. Андреева
А. И. Аронсберг
Е. Ю. Аронсб⟨ерг⟩
3) Кодрянская
Кодрянский
Прегель
Пантелейм⟨онов⟩
Никитин
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
Можэ
Лира
4) Н. Г. Львова
Чижов
Нат. Резникова
Унбегаун
5) Кодрянская
Кодрянский
Горская

* *Было*: дать ⟨?⟩

Л. 85

2—3. I.

Разбираю письма[174], карандашные* восстановляю. И оказывается, что ничего не написано, а только кружочки, соединенные линиями. Так страница за страницей. Потом начинает обнаруживаться. И странно, 1909 год, а отдельные слова из 1947—48. И каждое отдельное слово — стремление** *освободиться* от своих чувств. Всякое большое чувство мучает. И об этом я пишу, это и восстановляю.

3—4. I.

По чудесной иду дороге. Надо войти к ⟨ка⟩кой-то старой даме*** в квартиру и взять у нее «пластинку» — кружок и *⟨1 нрзб.⟩***** этот кружок *⟨1 нрзб.⟩****** что-то поправит. И вот иду, а говорят, и сам я догадываюсь, еще только 5 ч⟨асов⟩ утра. Какое прекрасное утро — заря. И тут «Акула» и в руку мне клубок веревки. Она ничего не говорит, а я понял: веревка — конец моей биографии.

4—5. I.

И во сне переписываю письма. Страница за страницей перелистываю.

5—6. I.

Переписываю письма. Нет бумаги. И мне дают стопу — бумага оказывается для уборной.

---

* *Было: а) начато*: но я
б) карандашное

** *Было:* какое-то стремление

*** старой даме *вписано.*

**** *⟨1 нрзб.⟩ вписано.*

***** *⟨1 нрзб.⟩ вписано.*

Л. 85 об. (в развороте с л. 86)

10) 10 000 frs. (Du Chêne)	4000	6) Наташа Резников⟨а⟩
	2000	П. П. Сувчин⟨ский⟩
	4000*	И. П. Кобеко
		В. Н. Емельянов
		О. Н. Емельянова
		Вельтер
		Вельтер Вл. Петр.
		Прегель
		7) Н. Г. Львова
		Л. Н. Замятина
		Альбицкая
		Кодрянская
		Кодрянский
		8)** Кодрянская
		Ковалевск⟨ая⟩ О. Ф.
		Н. Г. Львова
		9) Е. Д. Унбегаун

Л. 86

6—7. I.

Церковь. Томский, студент, знакомый Рах⟨или⟩ Гр⟨игорьевны⟩ Осоргиной, берется зажечь паникадила. Собрались священники, а он очень беспокоится — не знает, где и лестницу достать, и ему мешают.

Сад, в саду Мамченко и его жена. Только совсем не похожа и высокая.

---

* *Числа объединены фигурными скобками с обеих сторон. Вся запись отчеркнута в рамку.*

** *Слева от даты поставлена цифра* 1)

7—8. I.

Сон крепче. Но спутан вчерашним. Стал высчитывать электричество, вышло так много, что и ждать-не-ждал, никогда и не думал, 8.000 с чем-то. Потом пересидели гости.

8—9. I.

Восстанавливаю пропуск в письмах [то, что переписывая 1909 г., пропустил]*. Что-то тройное. И показываю Вяч. Иванову.

9—10. I.

Особенно ярко: залитая солнцем К⟨одрянская⟩ простирает руки перед собой — она стоит на рубеже (канава) как к ребенку мать: «Девочка моя дорогая!» Свет сгущает⟨ся⟩ до бронзы. И все гаснет. Я заглянул в окно: деревья — все в зелени — и страшный ветер. Варю суп для С. П. — и себе, хоть и не из чего. Пошел к повару. «Опоздал», — говорю. А он закутанный в курточку белую. «Есть, — говорит, — дорогой, не поздно». J. Paulhan. Он взял кости ⟨*1 нрзб.*⟩, и в его руке сплющились они, как 2 пластинки.

Л. 86 об. (в развороте с л. 87)

10) Каспе кофе

10) Кодрянск⟨ая⟩
Кодрянский
Н. Г. Львова
Лира
Може
К. И. Солнцев

* *Квадратные скобки Ремизова.*

11) Е. Д. Унбегаун
Никитин
12) Горская
13)* Кодрянск⟨ая⟩
Кодрян⟨ский⟩
Полякова
С. Ю. Штерн
14) Некто Циммерман
от Кодрянск⟨их⟩
15) Кодрянск⟨ая⟩
Руманова
Горская

16 янв⟨аря⟩ № 169
«Сов⟨етский⟩ Патр⟨иот⟩»
«На мельн⟨ице⟩»[175] 1400 frs.

16) Вадим Андреев
Оля Андреева
Н. Г. Львова
Г. В. Чижов
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Кодрянская
17) Никитин
Унбегаун Е. Д.
С. Ю. Штерн
Н. Г. Львова
Maugé
Лира
Бахрак
Roger Grenier

* *Слева от даты поставлена цифра 2*

Л. 87

10—11. I.

Я где-то успокоился. Но сон улетел.

11—12. I.

Карский. «Вы особенный», — а когда мне говорят, мне всегда неловко, я осматриваюсь.

12—13. I.

Чего-то жду. Nonne прибирает комнаты и мой стол. И Осоргин примеряется читать.

13—14. I.

Митрополит Серафим пишет Nonne: «Приходите всякую субботу — будет вам от церкви».

14—15. I.

Две пластинки. Одна из них должна превратиться в конус, другая сохраняет* первоначальную форму**. Сделать конус очень трудно, и вот идет работа.

15—16. I.

И опять какие-то две части: одна в виде конуса, наполняется словами. Другая, — не хватает слов. И я ищу эти слова. И все не удается. И в этом моя мука, что не удается.

* *Было*: ⟨*1 нрзб.*⟩

** *Было*: форму первоначальную.

16—17. I.

Dr. Kahan, и Gilbert Lély, и Андрей Обол⟨енский⟩. Все сводится к тому, что я чего-то не успеваю сделать или делаю, и все не так.

17—18. I.

Лифарь, он приходит — тонкий в черном. Я подымаюсь и спускаюсь по лестнице. Свежо, хорошо и чисто. Все в зелени.

Л. 87 об. (в развороте с л. 88)

18) Оболенский 1000 frs.

18) Оболенский Ан.
Н. Г. Львова
19) Никого
20)* Кодрянская
Н. Г. Львова
Горская
Ковалевск⟨ая⟩

Л. 88

18—19. I.

«Черновы»-Сосинские. Пришли голодные: «А у меня ничего нет», — говорю. А сам думаю: кусочек колбасы спрятан. Но если я отдам, мне нечего будет на завтра**, и я, как они сейчас, буду — щелкать зубами. Аука говорит: «Вы написали о Лисовой (о ее матери), что у нее родился Лисенок». И вижу, недовольна.

И я путаюсь, увидев страницу из «Посолони»[176] — напечатанной на больших листах, что-то говорю: «Не помню, кажется, это не про нее и в другом смысле».

---

* *Слева от даты поставлена цифра* 3)
** *Было*: завтра

И подымается по лестнице кто-то из «Черновых»: Резников? На нем пальто, и весь он кульком.

19—20. I.

Сережа Аитов. Из груды мелочи — все рисунки, я выбрал две тонкие ветки: они все из слов.

20—21. I.

У меня две рукописи. Особенно одна из них — она плотная «телятина» (пергамент). И я их храню, никто не знает. Я вынул их из сундука, тоже скрытого, а разобрать и сам не умею. Я спрятал. Я спрячу и выну — ничего не понимаю. Так от времени они разбухли, а слова слились.

Л. 88 об. (в развороте с л. 89)

21) Е. Д. Унбег⟨аун⟩
22) Ю. А. Кутырина
Кодрянская
Лира
Сосин⟨ский⟩-Комар⟨ов⟩

Л. 89

21—22. I.

Алекс⟨андра⟩ Гер⟨асимовна⟩ Найденова-Хлудова* — тетка. Зовут меня вниз — я пошел: двор, много народа, деревья — все зелень. И я поздоровался. И подумал: надо по-родственному, и говорю: «Дайте я вас поцелую». И вижу, она смотрит удивленно. И я понимаю: она боится, с поцелуями, пожалуй, и денег попросит. И нерешительно протянула губы. И вижу, к нам подымается Е. И. Унбегаун, а за ней Борис

* Найденова *вписано.*

Генр⟨ихович⟩ Унбегаун. Я очень обрадовался. Они будут у нас жить. Но надо сначала принять ванну. А это не у нас. И пошел проводить С. П. И тут произошло: С. П. рассердилась на служителей: задерживают и чего-то сказали, что показалось обидным. И начались объяснения. А когда все уладилось, ванна оказалась занятой. И мы пошли в другую комнату ждать.

21—22. I.

Проходя, я заглянул в открытую дверь. И вижу: зеленый совок. Я оглянулся: никого нет. И я взял его. И несу домой.

У нас Dr. Kahan. Комната наша очень большая. И вся в цветах. Я взял щетку и думаю: как хорошо, какой совок. И вдруг вспомнил, что я его стащил — хватятся, и что надо вернуть. И представил себе, как я возвращаю... И не договариваю: это невозможно.

Л. 89 об. (в развороте с л. 90)

23) Н. Г. Львова
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
Неизвест⟨ный⟩
24) R. Grenier
Maugé
Лира
Бахрак
Никитин
А. Н. Полякова
Е. Д. Унбегаун
25) Мамченко
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
И. П. Кобеко
26) Кодрянская

Л. 90

23—24. I.

Я живу, переменяя этажи. И каждый раз я спускаюсь все ниже, потому что не могу ⟨ни⟩чего выразить словами.

24—25. I.

Снова и снова прочитываю письма к С. П. Последние. И вдруг подумал: неужто я их забыл переписать? В письмах есть строчки, выходят из бумаги, застывают.

Вижу издалека, сидит Кодрянская над рукописью, вся в своем — так сосредоточена. Входит Бегемот. И я подумал: «Вызвала».

25—26. I.

Наша новая квартира. Вагон, и по одной стене: кухня, кровать, стол. И все из* железа, выкрашено** кремовым цветом. Очень скучно.

Я вхожу во двор. Много народу. Есть знакомые. Я их чего-то стесняюсь. И прохожу мимо в сад.

26—27. I.

Кодрянская говорит: «Вам надо больше спать». Я не отвечаю, оглядываюсь в комнату. Ванна. Входит Мочульский. И какая-то говорит: «Чего вам искать, вы тут можете вымыться»***. Я подымаюсь по лестнице. Там уборная. И гляжу, заперто. «И все заперто», — говорю. И вижу, над головой наливается кровавым цветом диск.

---

* *Было начато*: же⟨⟩

** *Было*: ровной ⟨?⟩

*** *Было*: выкупаться.

Л. 90 об. (в развороте с л. 91)

27)* Н. Г. Львова
Горская
Кодрянская
28) Кодрянская
⟨*2 нрзб.*⟩
Гроза вечером**. 29) Лира
Кодрянская

Л. 91

27—28. I.

Чижов: «Дайте мне 500 frs.!» Я не успел вынуть деньги, как он уже нырнул в толпу. Мучаюсь над фразой — конца ей нет. Никак не могу сгладить — выпирает: и отдельные слова в виде горошинок.

28—29. I.

В. В. Розанов. Он вынул мою записку. «Тут неверно по-гречески». — «Исправьте». Я должен выступать. И когда я вхожу в другую комнату, вижу, на кровати лежит человек без ног. «Надо его убрать перед чтением, — думаю, — а то как же Розанову — эта кровать как кафедра». Мы проходим с С. П. по улицам: надо зайти к Шестову. Но С. П. не хочет. И очутились высоко на горе. Я спустил⟨ся⟩: мальчик сидит. И тут какая-то показывает: какой чудный, розовый весь. И солнце кругом. И я опять поднялся: С. П. сидит и плачет. Ладинский и Сергей суетятся, укладывают книги.

* *Слева от даты карандашом поставлена цифра* 4)
** *Фраза обведена в кружок.*

29—30. I.

Над⟨ежда⟩ Алекс⟨еевна⟩ Добровольская-Завадская и Африканский доктор (Унковский). Н⟨адежда⟩ Ал⟨ексеевна⟩ не подает мне руку: «я советский». Я иду по улицам, ищу одного места. Странно, что дома я не могу это сделать. А дом, где мы живем: старый, заугленный, торчит как обугленный палец. Я заметил, что в руках у меня сорочка — служит* мне за носовой платок. Около дверей меня остановил «хозяин». И мне неловко, мну засморканную сорочку.

Л. 91 об. (в развороте с л. 92)

	30) О. Андреева
	Н. Г. Львова
	Кодрянская
	31) R. Grenier
Enseignement[177]	его помощн⟨ик⟩
	Лира Maugé
	Maugé
	Е. Д. Унбегаун
	1.II. Н. Г. Львова
	Кодрян⟨ский⟩
	Кодрянская
	Д. П.
	О. Ф. Ковалевская
	В. П. Никитин
	Аронсберг
2) 1000 frs. Гранова	2) О. Н. Емельянова
	3) Кодрянская
	Горская

* *Было начато*: упот⟨⟩

Л. 92

30—31. I.

Я написал рассказ. Печатать не собираюсь. Я его только читаю. Его слушали мне неизвестные — суровые, где-то я их однажды видел, но имена не помню.

31. I—1. II.

В уборной. Узнаю, этот мальчик — танцор. И вижу, Лифарь. Да, я не ошибся. В коридоре: Брюсов. И в комнате: С. П. Я ей говорю: «Здешняя прислуга хорошо делает кофе, хочу попробовать». И входит, я догадываюсь, эта самая кофейница. И замечаю, что я лежу под С. П.

1—2. II.

Две корзинки со цветами — слова и целые фразы. Осторожно поставил: одна мне, другая Кодрянской. Проверяю. Цветы не все от своего цвета переходят в металл*, сверкают, или это разные** камни, отточенные.

2—3. II.

Пишу «прошение». Содержания не знаю: целая страница. Но конец краткий: не хватает слов. И все время я возвращаюсь к подписи, но слова не поддаются.

3—4. II.

Вставляю в «мое воронье перо»[178] в I-ую*** и в заключительную главу на странице объяснений. Самому мне кажется невразумительно. И над этим мучаюсь, исправляя.

---

* *Было*: металлический

** разные *вписано*.

*** *Было*: ⟨*1 нрзб.*⟩

Л. 92 об. (в развороте с л. 93)

4)* Кодрян⟨ская⟩
Комаров
5) Нат⟨алья⟩ Резникова
6) Maugé
Marcel Brion
Н. Г. Львова
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
Е. Д. Унбегаун
7) Бахрак
Лира
Може
Ек. Д. Унбегаун
Wilde
Солнцев
Н. Г. Львова

Л. 93

4—5. II.

Еще один рассказ в альбом: пишу. И вдруг подумалось: «Да ведь я уже написал!» И ч⟨то⟩б⟨ы⟩ отличить, начинаю фразы оживлять. «Ребрую» с мясом, они порозовели? и чувствуется дыхание крови**.

5—6. II.

Мейерхольд и его помощник Нестеров. Стоим на перекрестке. Видна*** вишневая стена. Мейерхольд очень

* *Слева от даты простым карандашом поставлена цифра* 5)
** *Слева от текста рисунок, иллюстрирующий строки.*
*** *Было начато*: ок⟨оло⟩

доволен: «Наконец-то отделался!» — и показывает огромную папку — белые до синя исписанные листы.

6—7. II.

После интервью с Marcel Brion'ом я продолжаю и во сне отвечать на вопросы: и непрерывность* существования сказывается** в воспоминаниях — в нахлынивающих образах: я скакал*** зайцем в Тибете, хвостил лисой в Китае, по берегу Африки я рыскал шакалом, там**** в лесах, где теперь Росси⟨я⟩, я был медведем, в Иерусалиме был той птичкой, которая известила Богородицу о крестном пути Христа («Страды Богородицы»), отсюда и ремез[179] — тайна, мое имя Ремезов. Так всю ночь я проговорил с Brion'ом.

7—8. II

На кухне вдыхаю воздух. «Надо, — говорю, — с вином, тогда крепче». И вижу, что человек от моего дыхания оживает.

Л. 93 об. (в развороте с л. 94)

8) Комаров
Никитин
Альбицкая
9) Комаров
Е. Д. Унбегаун
10)***** Н. Г. Львова
Кодрянская

* *Было*: мое
** *Было*: от
*** *Было начато*: р⟨⟩
**** *Было*: в
***** *Слева от даты красным карандашом поставлена цифра 6*

Л. 94

8—9. II.

В вагоне мать и дочь, в синем. Я оканчиваю фразу про себя и хочу сказать вслух, как, не глядя, можно заглянуть в человека и его определить. Поезд подходит. Мои спутники подымаются, и я все хочу сказать, но не могу себе договорить фразы.

Мой брат Николай ходит с мешком, «расплачивается», но в мешке не деньги*, а сушеные белые яблоки на ножках, как грибы. Я попробовал: очень яблочные. И Ростик Гофман хвалит.

И я строю из маленьких вещиц на площадке игрушечный город.

9—10. II.

Paulhan. Задает вопросы по-латыни. И по ответу определяет, «писатель» или «не писатель». При мне такое было испытание. Суд за стеклом: блестящие формы судей. Но когда я хотел показать это зрелище Кодрянской, стекло оказалось заклеенным. Идем под аркой — вся дорога загажена. «Вот что значит, был праздник», — подумал я. А жили в огромном доме, таких не бывает: из заутлившегося камня стена — высота, запрокинь голову.

10—11. II.

Проход в сад или, вернее, через сад. Но, оказалось, контроль. Когда-то, узнаю, тут был задержан Ал. Н. Толстой.

* *Было: ⟨1 нрзб.⟩*

Проходить, а я чего-то жду, в кармане серебряные деньги. Очередь дошла до меня. И вижу, ждет Газданов. Я с ним поздоровался, и он мне сунул в руку бумажку — деньги. Отходя, я ее выронил: «Потом подыму!» Все время спрашивает

Л. 94 об. (в развороте с л. 95)

	11) О. Андреева
	Горская
	Унковск⟨ий⟩
	12)
	13) Паскаль
	Чижов
	Н. Г. Львова
14) Кодрянский 1000 frs.	14) Кодрян⟨ская⟩
	Кодрян⟨ский⟩
	Полещук
	Никитин
	Солнцев
	Е. Д. Унбегаун
15) –"– 1000 frs.	15)* Кодрянск⟨ая⟩

Л. 95

о чем-то контролер. И вижу, Газданов смущен: «Да у него много денег». Прислушиваюсь. И очень волнуюсь, что будет.

Я выдержал экзамен, и меня поселили неожиданно с Лопатой наверху. Под каким-то предлогом я спустился вниз, чтобы быть одному. Спасибо!

* *Слева от даты простым карандашом поставлена цифра 7*

11—12. II.

Срезанный сон. Мелькали лица: Вад⟨им⟩ Андреев, Постников.

12—13. II.

Пишу рассказ. Выходит что-то очень слабое — на бумаге посмотрел: чернильное пятно.

13—14. II.

П. И. Терещенко. Мы разговарив⟨аем⟩ втроем. Я рядом с П⟨елагей⟩ И⟨вановной⟩, а С. П. напротив. П⟨елагея⟩ И⟨вановна⟩* говорит очень быстро и в движении вся, как на пружине. И вдруг она уже на месте С. П., а я стою перед столом. Она собрала стаканы и передала мне — так быстро — я увидел в прозрачной** салфетке одна стеклянная пыль.

Я проснулся: надо мной застучали шаги, и раздался ужаленный*** крик. Я зажег свет и с час прислушивал⟨ся⟩, крик не повторялся, все успокоилось. В чем дело: то ли сном напуганная так кричала, или от боли?

14—15. II.

Алекс⟨ей⟩ Толстой. Причащается. Все причастились, только мне не удается. Надо предварительно достать хлеба — а мне не удается, то достану и хлеба, перебьют очередь, то священник уйдет. А причащают в лесу.

15—16. II.

Переписываю письма. И все одно и то же. Наперед знаю, где будет что-то — солнце, — от чего пойдет лучами.

---

* *Было*: С. П.

** *Было начато*: са⟨⟩

*** *Было*: вопиющий

И так страница за страницей. Кажется, не уверен, З. Н. Гиппиус.

Л. 95 об. (в развороте с л. 96)

16) Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Комаров
17) Н. Г. Львова
18) Никого

Л. 96

16—17. II.

Как это вышло и почему, я не знаю, но я должен переменить фамилию. То же и С. П. Из Ремизова я превратился в Павлова. Пробую возражать, не помогает. Основные бумаги переделаны. Я представляю себе, какая канитель, сколько будет хождений. Потом переписывать письма. Между годами писем твердая вставка, плотная: и надо через нее перескочить, а это очень трудно: перо не берет. И я возвращаюсь начинать снова.

17—18. II.

Не могу умыться. Нигде нет воды. И вижу себя: черные усы, как углем над губой.

Л. Ю. Бердяева у нас. Мы ее оставили с каким-то подозрительным, занимать его, а сами вышли в другую комнату.

Все пригорки и все в весенней зелени.

18—19. II.

Шмелев. Я вошел в «приемную», поздоровался с «управляющим» и вижу, сидит Шмелев: я сразу понял, что он арестован и его допрашивают. Я подошел к нему, и он мне подал руку — половинку руки[180]. Очень мне было неловко оставаться. Я незаметно вышел. Мне надо яблоков достать,

а нигде нет. И вижу, идет Drieu La Rochelle, и в руке яблоко. Стало быть, где есть. Иду домой: мать «Пузыря» (писчебумажный магазин), вся завалена яблоками. Но мне почему-то нельзя.

Л 96 об. (в развороте с л. 97)

19) 3000 frs. Кодрянская

19) Кодрянская
20) Pascal
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
Н. Г. Львова

Л. 97

19—20. II.

Огромная церковь и в ней 2 отделения. Алтаря не видно за народом. Мне говорят: приехал Ал. Н. Толстой и с ним еще кто-то из Москвы, и хотят со мной увидеться. И я пошел в другое отделение, и входит Ал. Толстой. Он говорит: «Не смею подойти», и показывает своему спутнику. Я прохожу дальше. Меня обгоняют, и я слышу о себе: «Посмотри, он весь в голубом, и чулки у него голубые». И тут Зеелер: на стене мои конструкции, он выбирает, надо портрет Горького. И видел: все сделано золотом, а головы нет.

20—21. II.

Ися (Кодрянский). Я могу представить, зная его племянницу Надю Грод. Я его взял на руки и перенес через улицу шириной, как av⟨enue⟩ des Ch⟨amps⟩ Élys⟨ées⟩. Как это я перенес, не представляю, на полпути перед нами промчался автомоб⟨иль⟩ длинный серый. И очутились мы в Москве, на углу Введ⟨енского⟩ пер⟨еулка⟩, против ворот к Ильи Про⟨ро⟩ку (старая церковь, снесена в начале* самоистребле-

* *Было*: в разгар

ния* 1920 г.)[181]. Уселись на тумбе, и перед нами ящик с ⟨*1 нрзб.*⟩ и соломой и ⟨*1 нрзб.*⟩ щепкой: пускай, думаю, поиграет. И стали их раскл⟨адывать⟩ и домики строим. И тут я о чем-то задумался, смотрю, а щепки все-то вымазаны зубной розовой пастой. И тут же тюбики валяются. Вот, думаю, напроказил, надо чистить. А ему — забава! И смотрит на меня, как Надя, — «из-под». Я ничего не сказал.

Л. 97 об. ⟨лист не пронумерован, страница не заполнена⟩

(третья страница обложки) ⟨лист не пронумерован, страница не заполнена⟩

Л. 98 (четвертая страница обложки)

(52)(72)(75)

V126 × 5 = 630

1216 × 5 = 7300

М⟨ельников⟩ Печ⟨ерский⟩
1819[182] — 1883

Леск⟨ов⟩ 1831—1895
Пис⟨емский⟩ 1820—1881[183]

---

* *Было*: истребления

16) 100 fo. - [illegible]

1948-1949

1948 22 II - 31 XII
1949 1 I - 1 III

ВЫСОТА СЛОВЕС И
ИЗВИТИЕ СЛОВЕС

сложные закрученные периоды.

Secreta [illegible]

1140 [illegible]

14-15 VIII Анненские. Едим ветчину. Угощать меня — подарки.
С.П. одевается, а я вошла в театр — в кассу.
Я раздаю билеты, остаётся половина: впустят ли?
А кассирша говорит: а и без билета пропустят —
Т.М. [дурак] покойница 50 р. И она дает контрамарку.
Но в это время появляется контролер. — Алик
Сергеев. Т.М. вошла: билеты [illegible].
А я спустилась в уборную. И думаю: не сохранить
каких вещей, надо сложить. И спускаюсь в большую
комнату. Там просторно — все устраиваются [illegible]
Искусства. Я здороваюсь первой. И рядом какая-то
очень высокая заставила меня [illegible] и перета-
щила в другую комнату. И я увидела, что у
нее пустой рот.

15-16 VIII Борис. Он пришел к нам. И [зачёркнуто] устраивает
необыкновенно тонкие конструкции — для чего,
он знает и другие, но покрупнее и не хрустальные, а
из мягкого [illegible]. У меня много не осталось
и только одно [illegible], сверху — в [illegible], а [illegible]
наверх, взглянув — [illegible] с [illegible].
Я подошла к театру, думаю: купить [illegible] [зачёркнуто]
и вижу [illegible] и [illegible] какие-то: всё продано.

16-17 VIII Бибиблина и еще художник. Контролер: очень немолодая:
вопрос: „Кто развалил ветчину на рельсы? Это
русские. Живем в доме: очень о [illegible]:
[illegible] в окно [illegible], это такая сложная [illegible].
Я знаю, что ничего нельзя подобрать. С.П. хочет
[illegible]. Это мы в Кисловодске. И [illegible] у нас
[illegible]. Я выхожу на площадь: столько узлами.
И никто не поможет.

5)

а) Кабрин
Комаров

б) Нат Вызов

6) П Ланге
Масел 15 Рион
Н.Л. Лобод
О.Ф. Кобел
Е.Д. Уль

7) Бехрак
Лире
Може
Е.Д. Ул
Wilde
Cohrigeh.
Н.Л. Лобод

Тетрадь VI

февраль 1948 – февраль 1949

Л. 1

№ 6 1948—1949
VI
1948 22. II — 31. XII
1949 1. I — 1. III[1]

ВЫСОТА СЛОВЕС
И ИЗВИТИЕ СЛОВЕС[2]

сложные запутанные
периоды.

Secreta secretum[3]

Л. 1 об. (в развороте с л. 2) ⟨страница не заполнена⟩

Л. 2 ⟨страница не заполнена⟩

Л. 2 об.(в развороте с л. 3)

21)* Комаров
Н. Г. Львова
Може
Никитин
Е. Д. Унбегаун
22) Н. Г. Львова
И. П. Кобеко
В. Мамченко

Л. 3

21—22. II.

Оттого, что Париж белый, такая больная чернота в моих глазах. Цирковая дама, в черном, пройдя по воздуху,

* *Параллельно записи от 21—22. II. Здесь и далее номер записи обозначает число месяца — датируется посещение квартиры Ремизова лицами, перечисленными в списке, в данном случае 21 февраля.*

покрутилась и пропала, и осталось горькое чувство «пустоты». За ней в костюме итальянских опер, в бархате, но не цветном, а тоже в черном, «отравленный» и «отравляющий», вертясь, поет. Я вышел и между стоячих вешалок* вижу К⟨одрянскую⟩ и прошу: «Пойдемте отсюда, это отрава». И вдруг понимаю, что Вы уже отравленная. Просыпаюсь с тяжелым чувством.

22—23. II.

Прохожу по саду и вижу Наташу (Ремизову). Ее снимают, но странно, лежа. Я приостановился. Поднимаюсь на какой-то высокий этаж. Там сестра Гофмана. Я хотел ее спросить о⟨б⟩ отце, но она нетерпеливо: «Мне некогда, я выхожу замуж». И бежать к двери. Странно, ведь ей лет 6. Иду за ней, огромная комната. И там Ростик Гофман, и тоже совсем маленьк⟨ий⟩, и я с ним играю в какую-то детскую игру, прыгаю с ним и ловлю**. Какая у нас огромная квартира: высок⟨ие⟩ потолки все в лампах: и только нет кровати — есть, но больше для виду, как обстановка, надо купить, и я знаю где, но мне не донести. С. П. говорит: «Надо послать Крокодилиху». Тут и Крокодилиха. Прохожу через толпу и тут вижу Breton, Lély. У меня в руке огромн⟨ые⟩*** ножницы. И я обращаюсь к кому-то ⟨?⟩. И мне дают, и уже не одни несу, а в руке длинные ржавые. И думаю, зачем я все прошу. Будильник от холода замолчал. Проспал 9-ть часов.

* *Было*: вешалок стоячих

** *Было начато*: лаз⟨⟩

*** огромн⟨ые⟩ *вписано.*

Л. 3 об. (в развороте с л. 4)

23) Е. Д. Унбегаун

Л. 4

23. II. — 24. II.*

Первое, на что я обратил внимание: на подоконник. Снегу не было. Стало быть, холодам конец, за** ночь наступила оттепель.

Я сижу с открытым окном. Кукушкина[4] освеще⟨на⟩, и в коридоре горит, и я знаю, в*** кухне светло. В открытое окно — весна. И я вижу, как подымается водяная гора**** — весенняя туча, и летит, сейчас все это обрушится на дом. И это вовсе не страшно, а с каким-то величайшим подъемом я подымаюсь от стола — видеть этого нельзя, или очень трудно — и спешу в коридор на кухню…

И меня будят. Я открыл глаза: Бродский и Бахрак. Надо торопиться: мой вечер. «Дайте мне хоть кофею сварить». «Некогда, собирайтесь». У меня две книги: М⟨ельников⟩-Печ⟨ерский⟩ «В Лесах»[5] и еще не могу вспомнить — в великолепных переплетах. Я и буду читать, а своего не буду. И мысленно, но необыкновенно живо, попадаю в длинный зал и по бокам с проходом по стене*****, высокие скамейки — ряд — места заняты — все очень похожи друг на друга — большие и «сурьезные», и крайний****** от меня замер, посмотрел на меня с упреком: «Пора начинать». По другую

* *Слева от даты проведена длинная вертикальная черта красным карандашом.*

** *Было начато*: на

*** в *вписано.*

**** *Было*: гора водяная

***** *Было начато*: от с⟨⟩

****** *Было начато*: крайние мне сделали замеч⟨⟩

сторону низенькая табуретка, и сидят как на корточках, вижу только макушки.

Л. 4 об.(в развороте с л. 5)

24) О. Андреева
Е. Д. Унбегаун
А. Н. Полякова

Л. 5

Я вернулся домой и раздумываю, что же мне читать? А Бродский торопит*. Нет, думаю, надо из своего. Но где мои рукописи, не могу представить себе. «Я сейчас», — и тороплюсь** к себе, в свою комнату.

Это подвал, все в железе, и стол железный, я перебираю железки, а рукописи нет. Бродский кричит: «Последнее метро». И я ткнулся в железки: пропал***.

24—25. II.

Бахрак показывает С. П. книгу: очень хорошо сделана, небольшая, кремовая плотная бумага, фронтиспис — гравюра, заставки и концовки. Стихи и проза.

В книге участвуют все: вижу и рассказ Бунина, и Зайцева.

Не спрашивая****, я ищу, а мое?

И провожаю Бахрака. Мы подымаемся в гору.

И вдруг я говорю: «Фальшивый вы человек, — и повторил, — фальшивый вы человек».

---

* *Далее было*: последнее метро.
** *Было*: иду
*** *Было*: и зал пропал.
**** *Было*: не говоря

Да и он отходит* от меня, ничто же.

И мне досадно на себя и жалко его: надо ли говорить ч⟨елове⟩ку когда-то** правду из-за себя? Ведь все от того, что меня не поместил он*** в сборник. И я иду назад. И сажусь в вагон. Узенькое купе и низкое, едут лежа. И я лег. Отворяется дверь, и входит священник в сером. Я подобрел ⟨?⟩. Он что-то снял с себя и положил на меня, а сам скорее**** присел в ногах. Я думал, что это крест или икона, а это самая обыкновенная терка, у меня была такая: я тер хрен и шоколад. (Хрен ничего, но шоколад всегда по пальцам).

Л. 5 об.(в развороте с л. 6)

25) 1000 frs. Гуткова

25) Унбегаун Е. Д.
Замятина Л. Н.
Н. Г. Львова
Горская
Никитин
26) Лира Може

Л. 6

25—26. II.

Передо мной «столбец» (свиток), и на нем написано из трех веков — царские грамоты. И трудно читать. Но я упорно разбираю. Но меня***** перебивают. И я начинаю снова. Через проходит Бердяев. Образ вчерашнего дня.

И вошел Лифарь. Его надо накормить. Столики. И танцевать.

* *Было начато*: вос⟨⟩
** когда-то *вписано.*
*** он *вписано.*
**** скорее *вписано.*
***** *Было начато*: Но когда дохожу до

26—27. II.

Я себя делю на ломтики, как «смокву», — таким я себя вижу. Все это живо, но чтобы действовать, что-то надо со мной сделать. Но я загорожен. И попадаю в загон — невылазная грязь, ступить страшно, а вместе с тем я должен, мне необходимо оставаться в этом загоне. Я в автобус. Еду долго. Я сижу против Leono (переводчица «Гиппократа»[6] вместо Бахрака) и с ней Райс (только что выпустил антологию рус⟨ской⟩ поэзии)[7]. Они* не видят меня, и меня начинает беспокоить, я вспоминаю, что я разделенный, как «режут смокву» (густое варенье). И** в другом автобусе. Place de Ternes[8]: вылезать. «Здоров ли Ступин?» — слышу. И меня поправляют, а по-русски Ступишин. С. П. говорит: «Надо пройти в “Рус⟨ские⟩ Н⟨овости⟩”, сегодня начинается у их празднество»[9]. Я поднялся (С. П. за эти 5 лет не представляет себе, что я никуда не могу выходить). И замечает, что я без очков. И ищу на полке socken[10]. И нашел. Выскакиваю: глядь, а у меня в руке не один, а два шелковых дамских.

Л. 6 об. (в развороте с л. 7)

27) Н. Г. Львова
Одарченко
Ковалевская
Лисевна
28) Никитин
Бахрак
Вельтер
Вельтерша
Може
Лира

* *Было*: Но
** *Было начато*: И уж

Е. Д. Унбегаун
Чижов
К. Гржебина
⟨1 нрзб.⟩

л. 7

27—28. II.

Умер митрополит Евлогий[11]. Он лежит, свернувшись зайцем. И говорят: во время его болезни у него вылезли усы. В комнате столик, и на столике флакон с одеколоном. Я его взял. И начинается мое путешествие. Этот самый Бормосов оказывается ломовой лошадью, и на ломовике я езжу: он меня катает.

28—29. II.

Вчерашнее: забота, погубившая Фауста[12], оказалась желанной гостьей. Цель жизни.

Попал в неизвестный город. И признака не найду. И справиться о поезде не знаю, где. Брожу по улицам, да и мостовая — колдобины, все перескакивать и перелезать. И собрались все революционеры — когда-то молодые — сейчас все старые люди. И я смотрю на них — на эту историю — с восхищением, сколько в них было порыва, огня. И вот обуглившиеся, но с горячим сердцем. И среди них жалкий в сером — Стекольщик (Пантелеймонов). Я отошел* в сторону и вижу С. П., и она говорит: «Я хочу оставить тебя». И по улыбке замечаю, что никогда не оставит меня. Она была так светла, и так ярко — я как поднялся, и какие-то мне молоко несут и показывают мне комнату — ночь перебыть.

* *Было*: И вижу

Л. 7 об. (в развороте с л. 8)

29) И. П. Кобеко
1. III. Е. Д. Унбегаун

Л. 8

29. II.—1. III.

Я один в доме: кричат: пожар. Но меня не очень трогает, я подхожу к окну — ничего огня* не видно, и только большие деревья качаются. И идет время, я хожу по комнатам. И снова слышу: пожар. И бросаюсь к окну и вижу дым. И народ сбежался к дому, и все, как деревья, качаются. Стою у окна и слежу: дым рассеялся. Ясно**: дом, большие окна и через ⟨них⟩ видно: сидит за столом какой-то и с ним какая-то и мирно пьют чай: я вижу сахар блестящими кусками и варенье. А из трубы с удовольствием тянется домашний*** дым: топится печка. Тогда мне говорят: я должен подписаться, на медной пластинке. Она стоит, а кругом наваливаются, хочется всем вперед. И я лезу вперед и нахожу место, где подписать. Тычу перо, но перо зубрит, и я не узнаю моей подписи. Это не я, а как на деньгах подписал — комариной ножкой.

А. Д. Радлова.
Соломинка с розовым носом.

1—2. III.

1) Посвящение. Очень страшно. Пришвин.
2) К⟨одрянская⟩ с альбомами повседневными и синаник портреты } Наташа Резникова.

---

* огня *вписано.*
** *Было*: Через
*** домашний *вписано.*

3) Несостоявшееся представление.

4) В поезде, с татарами.

5) Алекс⟨андр⟩ II и дает мне бумагу на торжество. Знает, что сам я ее писал. Но все равно, не пропустят.

Л. 8 об.(в развороте с л. 9) ⟨страница не заполнена⟩

Л. 9

Иду по узкой дороге влажной, и чем дальше иду, тем страшнее мне из-за поворотов: как возвратиться — не узнаю дорогу. И на некоторых поворотах сторожа: как наша консьержка: «Не дойдешь!» По дороге Пришвин. Он уверенно идет: он знает эти дороги.

К⟨одрянская⟩ показывает два альбома: один «повседневный», другой «синаник» — портреты. К⟨одрянская⟩ вся кубическая и вращающаяся. И тут же Наташа Резникова с ревнивыми глазами.

Человек — росту с Чижова — соломинка с розовым носом. Раздвигает занавес: началось. А что начинать, ничего не приготовлено. Полон зал. И все ждут.

И я попадаю в поезд — быстро неимоверно. А ездят: татары. И меня мчит без остановок.

Ал⟨ександр⟩ II показывает мне бумаги. В одной я узнаю свою рукопись. Расплылось — пролили воду. Это пропуск на торжество.

Да все равно ведь не пропустят.

Л. 9 об. (в развороте с л. 10)

2) Гор⟨ская?⟩
Н. Г. Львова

Л. 10

2—3. III.

Зала в Hotel de Ville[13]. Забито вещами. И вещи давят. Тут их сила во всю мощь. Шагу не ступить, наткнулся. А из вещей лица — и шныряющие ящерицами продавцы*.

Мне велено купить стул — круглый вращающийся, и нашел, но денег у меня нет, а мне все попадаются, и все круглые. Может, они и разные, но мне кажутся, как** один. Но чтобы выйти, надо отпереть, и мне показывают ключ, ключ — его форма необычная, нет ни ручки, нет и бородки, а с двух концов полый, а размер с полпапиросы.

За стул надо заплатить, а ключ даром. Или «стул с ключом».

Возвращаюсь домой. Дом забит людьми. Из вещей только и видно: портсигары «карельской березы» под цвет стула[14]. И тоже*** все большие, но никаких ящериц, а русские окурки.

Спрашивают: «Купил стул?»

«Купил», — говорю.

Хватился, а ключа нет: потерял.

И я возвращаюсь в магазин и брожу среди вещей. Найти невозмож⟨но⟩, но я упорно вглядываюсь, да все равно не найти: придется покупать стул.

Л. 10 об. (в развороте с л. 11)

3) Е. Д. Унбегаун

* *Далее рисунок, иллюстрирующий строки: женское ⟨?⟩ лицо.*

** *Было начато*: но о⟨⟩

*** *Далее было начато*: И спрашиваю

Л. 11

3—4. III.

Ждем поезд. Будут два с двух сторон. И как остановится, надо вскочить и перейти в другой рядом.

Но случилось так, когда я впрыгнул на площадку, поезд тронулся, и тот, в который перейти, тоже пошел — и не как ж⟨елезно⟩д⟨орожный⟩ поезд*, а сразу, как в метро. Вижу задний, и тот идет. И я все-таки вскочил и улетел за железную рельсу (палку) — торчит из последнего вагона, и кто-то еще сзади меня примостился. И странно, удержаться — трудно представить, а шест подо мной, чтобы мне не упасть, как живой пригибается волной — то вверх, то вниз, и в воздухе я несусь-плыву.

И подают мне блюдо, на блюде ореховая скорлупа и печеное яблоко, внутри съедено, но все-таки на коже есть что съесть.

«Берите, — говорит Струве Е. А., — вы не доели».

А я думаю: я** все написал вчера — сценарий для представления в цирке, — и вдруг ехать, ну и возьму с собой.

И начал из*** ореховых скорлупок строить и все выше — башню.

Л. 11 об. (в развороте с л. 12)

4). Е. Д. Унбегаун 200 frs.

4) Б. Зайцев
Е. И. Унбегаун
Е. Д. Унбегаун
А. Н. Полякова
Лира Може

* *Было*: поезд ж⟨елезно⟩д⟨орожный⟩
** *Было*: ехать
*** из *вписано.*

Л. 12

4—5. III.

Необычно для меня — все золотое. Золотое поле. Золотое платьице на Наташе. Она с* граблями — с косами** по ⟨*1нрзб.*⟩ — проведет и срежет только колосья желтые, как солома, и падают, а на их месте плешь.

«Что ты делаешь?»

Я взял ее за руку.

А тут подходит какая-то, и я понимаю, что ее полоса, и пусть солома, а ей это — хлеб. И дети подбирают зерна.

А та взяла за руку и отбросила.

«Поганое»[15].

Я понял, что это где-то в Малороссии, у нас так не говорят. И думаю: соберутся, спросят с нее — это совхоз. И представил себе собрание и слышу, она запела и совсем не по-русски, и песня не русская***.

Я отошел и стал в углу — это аудитория и понял****: высоко — кафедра, как в католических церквах. Стою и прислушиваюсь. И вдруг вижу, входит К⟨одрянская⟩, на ней все серое стальное. Быстро она подымается на кафедру.

И откуда такая песня — такая печаль о потерянном друге. И о обещании, что она вернется, придет***** 7-го.

Видит ли она меня или не видит — такое пространство нас отделяет — я не могу взять ее за руку. И чувствую ее жизнь, живое под стальным.

---

* с *вписано.*

** *Было*: острыми

*** *Справа на полях напротив фрагмента записано*: Как запел.

**** ⟨*1 нрзб.*⟩ *вписано.*

***** *Было*: придет к

Да, она меня видит и повторяет: вернусь.

Л. 12 об. (в развороте с л. 13)

5) Н. Г. Львова
Сувчинский
Е. Д. Унбег⟨аун⟩

Л. 13

Вторую половину не могу вспомнить. Что-то литературное. Не могу уцепиться ни за что и вытащить из памяти.

5—6. III.

Какой холод, я* не чувствую, но за другим** все мы бросились в пустое вокзальное*** ⟨?⟩ здание. И чтобы скоротать время, я принялся чистить дверь — дверь стеклянная, но все в копоти и паутине, кусками отваливается и сшелушивается. Кто-то замечает: «Да это и не кончить никогда. И главное, не для чего». И зовут: поезд подают. И мы**** все вышли и через рельсы к другой платформе и там спустились вниз. И там как метро. Народу много*****, как в часы разъезда. Я протолкался. И ждем.

И я заметил******, мне сразу бросились в глаза двое: они не рядом, как вкраплены. Был ⟨в⟩ кителе с красным воротником. И я еще подумал: так налегке и, придвинувшись, заметил, что******* он босой и посинелые ноги, и вглядевшись: лицо иззябшее, как остеклилось. И думаю, д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩,

* *Было*: Как холодно, хотя я
** за другим *вписано.*
*** вокзальное ⟨?⟩ *вписано.*
**** *Было*: И опять мы
***** *Было начато*: Народу не
****** *Было начато*: И я заметил, что
******* *Было начато*: Что у

спустил все, а ехать, вот все что осталось. И тут протолкались с путей, но в* просто в солдатской форме несет поднос, на нем чайник, и стакан, и кусочки: колбаса и белое, как навозники-жуки, — нарезан хлеб, и от того, что он так спокоен и согрет, — тот, в кителе, — еще сиротливее и безнадежно.

Л. 13 об. (в развороте с л. 14)

6) Pierre Boutin ⟨?⟩
Maugé
Lira –"–
Н. Г. Львова
Наташа Резникова
Л. Н. Замятина

Л. 14

Но я уже не на платформе, а в Москве, на Воронцовом поле, в саду[16]. Вижу и все, подойти нельзя, окружено водой. И Мамченко (Печенег) в парике и Буров (Нов⟨?⟩) с лошадиным лицом.

— Я вам мешать не буду! — и я вышел в другую комнату.

И еще Одинец. И Марков. И Кнорринг.

6—7. III.

В автобусе против меня трое: сначала закутанные, а как подъезжать, они оформились: мало друг от друга отличаются: черные, тонкие, шляпы на глаза, пальто с поднятыми

* *Было начато*: но в об⟨⟩

воротниками. Они меня знают, но я не могу их назвать поименно.

Прохожу коридором со Щеголевым в комнату: расставлены вещи и что-то живое, но омертвевшее, что надо собрать и выбросить. Я читаю очень сложное. Сирин говорит: «Почему вы, читая, глотаете воздух?» А вместо того чтобы ответить: «У меня короткое дыхание», я оправдываюсь: «Я так всегда, что-нибудь разучивая». — Но это где-то не в комнате, а в дороге, я сижу* при выходе, а он в воздухе передо мной.

И опять в той комнате. М. Гофман: но идет слюдяной, розовый.

Л. 14 об. (в развороте с л. 15)

7) Карский 1000 frs

7) Никитин
Ив. П. Кобеко
Н. Г. Львова
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Карский
Карская
8) Никитин
Кап⟨а⟩ Гржебина

Л. 15

7—8. III.

Меня отделили от меня. Я себя** вижу и наблюдаю. Большая комната «польская»***. Я весь в белом и вижу, путаясь, все очень широко. И С. П. в голубом: она подошьет на мне этот балахон. Я**** приготовился — стою — и вижу:

* *Было начато*: мы дом⟨⟩
** Я себя *записано поверх предыдущего слова* меня
*** *Фраза вписана.*
**** *Было начато*: ⟨*2 нрзб.*⟩

я в Москве, при* входе лестница**, на мне черное с красным — форма Ал⟨ександровского⟩ Ком⟨мерческого⟩ учил⟨ища⟩[17], и с лестницы сходят, и это все бывшие ученики, на них та же форма — черное с красным и золотые пуговицы, но какие все изменивш⟨иеся⟩*** — «почернелые». И среди них**** Леонов ⟨?⟩, я его никогда не видел, но представлял — пружинка. И сходит с лестницы учительница, но одета по-парижски, и она узнала меня — но идет, не замечая. И я понимаю, что в Москве я без «правожительства»[18].

8—9. III.

С. П. ходит, ей надо умываться. Окно у нас во всю стену. И я только что снял занавеску. И теперь думаю укрепить на кнопках огромную скатерть — серая.

Мы в поезде. Поезд подходит точно к такому же окну во всю стену — но не стекло*****, а дерево — ореховая дверь******. Я очень испугался. Но ничего. Дверь отворили. Я вылез.

И какой-то рабочий, он спрашивает кондуктора: нельзя ли тут остановить. Я понимаю, по каким-то его делам, а кондуктор думает: «по нужде».

«Нет, — говорит, — сейчас поезд тронется. А следующая остановка — Мец».

Прохожу по дорожке — коридору. В Москве*******. Много народу. Это «писатели». Со мной не здороваются, но

---

* *Было*: на
** *Было начато*: в
*** *Было начато*: ста⟨⟩
**** *Было*: только
***** *Было*: *а) начато:* стек⟨⟩
б) с той стороны
****** *Было*: ⟨*1 нрзб.*⟩.
******* В Москве *вписано.*

я вижу, узнают — по улыбке не приветливой, а снисходительной, и, скорее, презрительной.

Л. 15 об. (в развороте с л. 16)

9) Н. Г. Львова

Л. 16

9—10. III.

Церковь. С. П. в облачении архиерея — красном — великий выход[19]. И себя вижу я в красном, и напудренный Радлов говорит мне: «Идите сюда, она вас узнает». И выводит меня к алтарю.

Я где-то понимаю, что я давно умер, и что потому так наряжен. И что-то надо мне сделать и снять с себя.

И я смотрю на облач⟨ение⟩: его цвет такой напря⟨женный⟩ густой крови светящей⟨ся⟩, одежды — цвет переходящий в звук.

Еду, и у меня корзинка оклеена ярко-желтой бумагой, и там черная надпись. Мне объясняет с лицом Ступницкого, что это «прокламация» и надо скорее содрать. Я пробую, но ничего не выходит: желтым клеем приклеено.

И я попадаю на край земли. Дальше ехать нельзя. И у меня ничего нет — все я бросил. М. Н. Лебедева. «Мне бы папирос». И вижу, она неохотно, но вынула пачку — в красной обложке.

Л. 16 об. (в развороте с л. 17)

10) Jean Desternes ⟨?⟩

Л. 17

10—11. III.

У нас поселилась какая-то, и мы ютимся в одной комнате очень тесно: деревянная кровать и коричневое одея-

ло. А в других комнатах все перевернуто. Я вышел и вижу, под* дверью ящик от моего стола пустой.

Я** видел эту: она растрепанная — остекленная — она глядит в себя, не видя.

Я выхожу, и мне навстречу вертящиеся, вроде Лоллия, и они все гуртом загоняют меня в нашу тесную комнату с деревянной кроватью.

Я еду, в поезде, но выскочить трудно — ремонт путей, и заезжаю куда-то не туда. И вижу, как хотел бы вскочить в вагон, а путь исправляют, не попасть.

Вхожу в лавку. Наш бюралист[20] мне предлагает кусок ветчины, как круглый серый хлеб, и кончик*** — кусок с веревкой — кончик копченой колбасы с веревкой****. Я выбрал ветчину. У него очень пасмурный вид. Я отошел, а он вдогонку: у него есть фрукты — яблоки.

И все это происходит тайком.

Л. 17 об. (в развороте с л. 18)

11) 5000 frs Кодрянские

11) Полищук
Лира Може

Л. 18

11—12. III.

С. Ю. Прегель с ореховым***** пирогом. Я вспомнил, только в революцию С. П. добывала такое — ломтик. И мне казалось, что вкуснее ничего нет. И помню, чувство проходит голода, и холодно, но движения остаются, это с 1918 г.[21] Я один

* *Было*: в
** *Было*: Мне
*** *Было*: маленький
**** с веревкой *вписано*.
***** ореховым *вписано*.

был в доме, и как я змеей устилался, шаря, нет ли чего, хоть завалящей корочки, и потянулся: какой-то странник принес просвирку, но эту просвирку не трогали — от «Нила Столбенского»[22] — русского столпника, простоявшего 30 лет — подвиг, а вокруг «цвела пустыня». И я, размочив, принялся за этот камень. Этот камень мне память — затхла⟨я⟩ мука — но такая, как этот ореховый торт.

И без всякого пирога я очутился в проходной комнате. Лежит «Эмир», слившийся с Зеелером, крупный, ножищи — в версту. На той версте я присел.

«Единственное средство — написать прошение и подать в Союз!»[23] — слышу голос от голоса, за 3 версты.

И тут какой-то, тоже присоседившись, учитель английского языка, а в руках у него учебник алгебры, с алгеброй прилег. И я на нем написал что-то очень дерзкое, совсем не похожее на прошение. И Эмир поднялся. Такой огромный — саженный — и под упреками — они меня не хлестали — а тыкали, я вдруг проснулся.

Л. 18 об. (в развороте с л. 19)

12) Андреева
Андреев
Резников
Резникова
⟨*1 нрзб.*⟩
Е. Д. Унбегаун

13. III. Посылка от Прегель

13) Е. Д. Унбегаун
Може
Лира Може
Desternes
Никитин
О. Ф. Ковалевская

Л. 19

12—13. III.

Кодрянск⟨ая⟩ говор⟨ит⟩: «Вот уж месяц прошел». А я думаю, что и всего 23 дня. И подвожу итог. Несколько строчек. И все они начинаются с буквы С. И митроп⟨олит⟩ Серафим. Оказывается, он медведь. Я случайно, выходя, толкнул его.

13—14. III.

[Главный распорядитель Суханов.]* Ванна. Очень хорошо устроено. И только не знаю, как запереть. Я вошел. И вижу, идет целое семейство. И все в мою. Покрутился я и вышел. Это не лавка, а как цветник. Садовник — Суханов. И кругом вазы с коровьим маслом — желтые окоренки. Я полез через масло, приоткрыл вазочку, и пальцами запустил. И весь вымазался. А надо больше. И слышу, кричат: «Совсем, совсем, совсем».

А это кукушка, но** как ясно, как человек.

Проснулся*** в 10-ть. И лежал, припоминая. И кто-то звонит. Кого это в такой час? — Поднялся посмотреть. — Никого. Очень меня вчера затуркали.

Л. 19 об. (в развороте с л. 20)

14) Е. Д. Унбегаун
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
В. П. Никитин

---

* *Скобки Ремизова.*
** *Было начато*: под
*** *Было*: Поднялс⟨я⟩

Л. 20

14—15. III.

На полдороге шофер вылез: дальше не поедет. А еду я на грузовой, украшено* цветами и дети — это все шоферов, и все празднично и пестро.

И я вылез и стал выговаривать шоферу, а это оказался мой старший брат**, я ему напомнил, как провел он «эти» годы[24], что он делал, в какой праздности он жил. Тут и дети*** соскочили и за меня. И он — у него убитый взгляд — раскаяния. — И мне его стало жалко. Я поцеловал его в лоб. Волосы у него черные крепкие.

И мы поехали.

И попали на выставку. Это блестящие цилиндры — и колеса. И все блестит, цветет**** металлически. И движется без ремней — один металл.

И входит Пантелеймонов и его жена: он в сером под цвет машин, и она в сером. И она со слезящимися глазами, жалкая, упрекает меня — в упрек: когда нужно, человек охаживает, а нет нужды, и плюет.

Я чувствую, я не виновен. Я все сделал для Пантелеймонова[25]. И только одно: по-русски надо писать ⟨не⟩ *ей*, а *е* — Пантелемонов.

Но она мне не прощает. И я***** растер⟨янно⟩ гляж⟨у⟩ в эти огромные глаза.

Стучат.

---

* *Было*: и не один

** *Было*: брат старший

*** *Было*: *а) начато*: де⟨⟩
б) и все вошли

**** *Было*: и цветет

***** *я вписано.*

Кто-то всякое утро не дубасит острожным стуком, ⟨а⟩ будит меня. Или это мне кажется.

Л. 20 об. (в развороте с л. 21)

15. III. Никитин

Л. 21

15—16. III.

Подают мне два ящика: один побольше, а другой совсем маленький. В первом — баранки, в другом — талисман. Второй ящик я не раскрыл — я знаю: талисман — нежнейшая тонкая палочка, как засушенный цветок тонкого аромата. Сквозь футляр проникает благоухание.

Баранки я повесил за окно — окно в сад, на ветку*, рукой взять.

Живем мы наверху. А внизу Коммиссаржевская. В приемной комнате у нее много вещей — разбросаны. С. П. торопит меня: сейчас проснется, неудачно. И я перехожу на лестницу и все схватываюсь о баранках. А талисман со мной.

А. Р. Кугель: я прочитал пьесу Ходотова и показываю. Пьеса никуда. Кугель одобряет. С. П. говорит: надо купить 60 резинок. И Диксон согласен.

«Но куда нам столько», — говорю, и рассказываю, как меня однажды арестовали: жить во дворце не очень удобно. И арестовали только за то, что я в приемной Коммиссаржевской забыл… С. П. прерывает, укоризненно глядит: зачем я это рассказываю.

А я спускаюсь и к окну, где висят баранки: они раскачиваются на ветке, и одной нет — или упала, или птицы взяли.

---

* *Было*: на сучок

И встречаю Лифаря. Он недоволен. Мы ему не по душе. «Но что вы хотите?» — «Да не то, не то», — и он перелетает со скамейки на скамейку.

Л. 21 об. (в развороте с л. 22)

16) Е. Д. Унбегаун
17) Никого

Л. 22

16—17. III.

Два цилиндрических* щита свинцовые, наполненные квадратиками: в этих квадратиках память: если вынуть — все рассыплется. Эти щиты не укреплены, а в воздухе держатся, как Кааба[26].

И не знаю, чем удержать эти застывшие, но чувствительные камни.

И тут проходит процессия. И среди знакомых Роговский, Шайкевич, вижу: Утенок, цапается за меня.

И вижу** себя: на мне высокая шляпа. И кто-то говорит: «Самая модная, только надо примять», — и на мне приминает. И я понимаю, что меня гонят и на мне арестантский халат.

И тут Шклявер. И его отец. Оба суетятся. Они уличили продавщицу, к⟨отор⟩ая за 10 frs. мне давала ветчины. Да куда-то вышли, а она залезла на полку и повисла колбасой.

17—18. III.

О⟨б⟩ огне. Вижу печатные строчки. Еще о превращении человека в лягушку. Буду читать и о⟨б⟩ огне, и о лягушке. Пришли и Игорь Северянин, и Сирин-Набоков. Но самое

* цилиндрических *вписано.*
** *Было начато*: ото⟨⟩

главное: превращение — в лягушку. Я только заглянул в зал, и остаюсь отдельно. Окна в сад.

Я спрашиваю: «Как же мне поступить». И читаю о⟨б⟩ огне.

И вы говорите: «Воздушный пирог».

И я смотрю в сад: весенние дорожки. Зачем это я затеял читать.

Л. 22 об. (в развороте с л. 23)

18) Лира Може
19) у Е. Д. Унбегаун

Л. 23

18—19. III.

Переменили именем. Мое такое безразличное, стерто, а может, только кличка, пустое место. А вон этот ходит черненький француз — французик Mo⟨nsieur⟩ Pierre — Алексей Михайлович. Он так и называет себя Алексей и выговаривает М и х а й л о в и ч, растянутое Михайлович тянется мышиным хвостиком. И все это совершает — в* осеннем** саду перед пустой каменной вазой для цветов. Я встречаю моего брата... Но он проходит мимо меня, как мимо встречного, не стоящего внимания. И я опять возвращаюсь к этой клумбе с пустой вазой. И этот А. М. необыкновенно живой мелькает по дорожкам, точкой заполняя горизонт.

* *⟨1 нрзб.⟩ вписано.*
** *Было начато*: в са⟨⟩

19—20. III.

Моя комната. Тишина. Не слышно шагов. Ровный земляной ковер. Зеленая лампа. Без окон — и только стеклянная дверь — там проходят. Передо мной сидит человек; в нем все, что есть человеческого. И смотрит: тройным взглядом. И я читаю, как в книге, по строчкам*, меж строчек и за строчками. И** это несколько трудно***, но я чувствую****, как, глядя, незаметно для себя, я вхожу в него. И если бы сказать мне, остановиться, я не мог бы. Или***** он видит во мне тот же тройной взгляд и не может оторваться — не смотреть.

Л. 23 об. (в развороте с л. 24)

20) Мамченко
Лира Може
Може
Е. Д. Унбегаун
Desternes
Joiel –"–

Л. 24

20—21. III.

Дверь отворилась и входит. И близко лицо, как слепое. Под глазами как шоколадом вымазано, а рот — блюдце.

«Кто это?» — спра⟨ши⟩вает С. П.

А, думаю, кто, знакомое.

* *Было начато*: у хо⟨⟩
** *Было*: И все
*** *Было*: это очень трудно
**** *Было*: я напрягаю глаза
***** *Было*: И чем глубже

«Художница, — говорю, но неуверенно, очень быстро, цепляясь в памяти за* кого. Хочу сказать: «Гончарова», да нет, это не Гончарова. Гончарова — тоненькая.

«Я не узнаю — это студии!» — говорит она, не отходя от меня. И я** от страха пробуждаюсь.

«Швейцар» (в России) нашего дома не любит Адамовича. «Попугать», — я говорю ему: «Адамович будет вечером***». «Опять», — говорит он и уносит**** его калоши и суконную***** пелеринку.

А я подымаюсь по лестнице на выставку. И меня встречает Эмир и выговаривает мне, зачем я в калошах и с книгой — на выставке это нельзя. «И, — добавил, — с палкой».

Но, увидя у него палку, я оживился (обрадовался). Думаю, раз у него — это можно, а упрекает от формальности.

Двор. Весь в зелени. Проходят. Узнаю: все зависит от Teezenas ⟨?⟩. Показывает. Один раз она была и сидела под ⟨*1 нрзб.*⟩ (⟨*1 нрзб.*⟩ змеи). Она приятней Drieu. Потому и пришла. После его самоубийс⟨тва⟩ ко мне приходят все связанные с ним — кому он рассказал обо мне, а, м⟨ожет⟩ б⟨ыть⟩, и не потому. Т. в derniere[27] ⟨?⟩ и дружит как раз ⟨*1 нрзб.*⟩, кот⟨орый⟩ не выносит русское, п⟨отому⟩ ч⟨то⟩ в ⟨*1 нрзб.*⟩ какой-то русский украл у него золотые часы.

Л. 24 об. (в развороте с л. 25)

21) Емельянов
Емельянова
их дочь

* за *вписано.*
** *Было*: Но в ее лице
*** *Было начато*: завт⟨⟩
**** *Было*: с калош⟨ами⟩ и шваркает
***** суконную *вписано.*

Е. Д. Унбегаун
В. П. Никитин
Г. В. Чижов

Л. 25

Но я не узнал эту высокую фр⟨анко⟩-английск⟨ую⟩ даму: она, вытянувшись во всю длину, лежит на зеленом холмике. И упрекает меня: что-то я сделал. Но что я сделал, не помню.

«А зачем вы взяли ее* папиросы?»

Вот тебе, тебе и на, думаю, сама же, придя, дала мне в красной обертке, а я виноват.

Проснулся в недоумении — ½ 12-го.

21—22. III.

Раскладываю письма по гнездушкам. С. П. проверяет.

Переносит под своды. И там Л. Львов. За прилавком. Разбирает книги. И к столу. С. П., я и какая-то Коричневая.

«А ваша старуха», — рассказывает Коричневая.

«Все время спрашиваю о ней».

«А мне говорят, — рассказывает Коричневая, — старая дева».

И узнаю Н. Г. Львову.

Едем в поезде. Я у окна. Поминутно выходит на костылях. И всякий раз задевает меня. И ворчит.

«Это Д. С. Мережковский».

Я подбираюсь, очень неудобно. И я не виноват, куда же мне сесть.

* *ее вписано.*

А за окном говорят:

«Они скрыли зачем-то и теперь — отказать. И какие-то под насыпью с лопатами.

Л. 25 об. (в развороте с л. 26).

22) Никого

Л. 26

22—23. III.

Ждали Валери, а пришел Мориак. Было неожиданно не потому, что Мориак, а потому что держится* он Мориаком, а наряжен** он, или, точнее, в шкуре доктора Кровопускова.

Пусть Мориак-Кровопусков — все лавки заперты. «Я знаю, — говорю, — где можно достать». Но он торопится. Если бы он был младенец, соску бы ему в рот. И не присядет, стоит. Он*** спустился с лестн⟨ицы⟩, около перил.

Не зная, что и придумать, я поднялся наверх. И вижу за стеклянной стеной чего**** только нет: какие книги, и все в переплетах, и стоит тяжелый*****, не сковырнешь, и на нем рукопись. Но все в необыкновенном порядке. Протяни руку, и сразу красный карандаш попался, а писать хочешь, ручка — сама в руки******, рукой нечего по столу шарить.

А перед столом целое******* сооружение из тоненьких ивовых прутиков — «кустарное производство».

---

* *Было*: у него

** *Было*: вовсе

*** *Было*: ⟨*1 нрзб.*⟩.

**** *Было*: ⟨*1 нрзб.*⟩.

***** *Было начато*: на гл⟨⟩

****** сама в руки *вписано.*

******* *Было начато*: рас⟨⟩

Да это я на Девичьем Поле в Москве в книгохранилище М. П. Погодина[28].

И подымаюсь еще выше.

«Гарсон» из нашего «Табак», веселый и расторопный: «Лекций не будет», — говорит он.

А я думаю, я-то управлюсь, а как другой — и другие мне представляются в тысячах. А на самом деле — всего 5. И они выходят, как колбаса выдается — через окно.

26 об. (в развороте с л. 27)

23) Никого

24) Ник⟨ого⟩

† Н. А. Бердяев

Кланяюсь — прошу прощенья.

† К. В. Мочульский

† Д. М. Одинец

Л. 27

23—24. III.

Осоргин. Его ждут. И вот он появился. И я подошел к нему. И тут же Анненков. Но чего-то не выходит: меня отвлекают. И я начинаю рисовать.

24—25. III.

Передача по каким-то неизвестным волнам: всенощная. В комнате собрались все любители пения. Организовал Сувчинский.

[Я слышу] возглас: «Слава Тебе, показавшему нам свет!»[29]

И, Боже мой, откуда такие звуки — это как из-под земли, из самых темных материнских недр, из завязи жизни

сквозь толщу огня, камня и черный густой дышащий* пласт, на века произрастающие зеленые весенние нивы и золотое красное без конца простирающееся… от дали в даль:

Слава в вышних Богу
И на земли мир[30]
И это как ручей и вдруг — как ручей, скрылся.

Все затаились, не уши, тысяча ушей, насторожились.

И вижу, Кастальский, регент М⟨осковского⟩ Ус⟨пенского⟩ Собор⟨а⟩, он посреди комнаты беспомощно ловит ртом. В руках хрустальная чаша, и он жадно пьет: густое рубиновое. И я понимаю, не волны, а крепость и сила этого вина выпевает человеческим голосом, я вижу, как с каждым глотком ручей, иссякший тут, выбивается там — но еще не звучит, но сейчас мы услышим.

В комнате сумерки. Сувчинский прощает⟨ся⟩: он должен ехать — репетиции с Липковской (актриса М⟨алого⟩ Т⟨еатра⟩ в Москве). Я под аркой: подъезжает автомобиль. А из подъезда выходит, похож на Troya (Тарасов), но это оказывается мой двоюродный брат.

27 об. (в развороте с л. 28)

На ночь думал: «К “снам”».

Мертвый не может видеть живого и живой мертвого. Но, зная магический прием, мертвый может увидеть, а живой магией же схоронится.

Единственное общение: во сне[31].

В том мире человек теряет свои личные свойства. Его можно узнать** по заветной памяти в жизни: по дару.

«Голос в голос, волос в волос»[32].

* *Было*: черную, густую и дышащую

** *В автографе*: ознать

Л. 28

Я с ним вернулся и представил его.

Это он организов⟨ал⟩ музыку.

Но я не сказал, что это мой брат.

Стали расходиться.

Сумерки и за окнами сад. А за стеной собираются на ночлег. В комнате я один. На полу ореховая скорлупа. И берет меня тоска — она изнутри обняла меня — ее лицо — у нее нет лица, а только руки.

И я очутился переходами и лесенками в комнате. Но светло. И видна улица в деревьях. Я знаю, что утро. Я только что проснулся. И мне говорят, пришел, учился со мной. Ах, думаю, так рано. И вижу, — никогда я с ним не учился, не могу вспомнить, похож на Н. А. Оцупа: и ходит он именем: «О» поднимает⟨ся⟩, а «Ц» опускает⟨ся⟩, и «У» еще ниже и опять вверх «П». ОП с большой буквы, а «цу» маленькие. Да и нет у меня ничего. А на столе говядина — ребра. И сели мы к столу и подъедаем ребра.

25—26. III.

Повар, грузный, в серой блузе: «Вы получили зеленое». А у меня в мешке два зеленых флакона.

«Получил», — говорю нехотя, я знаю, он ждет, чтобы я ему отдал один.

А почему я ему должен отдавать, не знаю, как не знаю, что в этих зеленых — какая драгоценность.

Из окна видно: и там ходит Акула.

Акула стала у дверей и запела.

И я подумал: вот сорвется.

А повар ушел.

Идет Зайцев. И я посылаю его в дальнюю комнату, там он может найти ключ. И вижу, возвращается.

Л. 28 об. (в развороте с л. 29)

26) Е. Д. Унбегаун
27) Афр⟨иканский⟩ доктор
Л. Н. Замятина
Peiré ⟨?⟩ В. В. ⟨?⟩
Бахрак
Солнцев
Maugé
Lira –"–
Оболенск⟨ий⟩
Резникова
Ег⟨ор⟩ Дан⟨илович⟩ –"–

Л. 29

«Всегда Л. Шестов перепутает, — недовольно говорит он. — Комната заперта».

С. П. и я разбираю чемодан: на дне чистые платки. Я их перекладываю и, боюсь, не такие. Хорошо ли ей будет спать.

26—27. III.

По улицам хожу. И все меня приводит в удивление. «И вот это, посмотрите, — говорю, — какое мастерство*, мы так не сделаем». И показываю на жалкие коробки. Подхожу к «Табаку»**.

«Пачку папирос и спичек», — но только думаю, а не говорю, а вижу*** бюралист кладет на столик.

---

* *Было*: мастерство!
** *Было*: Потом я подхожу к ним.
*** *Было начато*: а пап⟨⟩

27—28. III.

Я прохожу с С. П. по широким улицам. Навстречу в немецкой форме, без ног и костылей, он передвигается руками. Надо ему дать, думаю, ищу и нету. А когда нашел серебро — мы были уж далеко. И я тужу, что не дал.

На новую квартиру. Комната. И с нами наша «жеранша»[33] — птичий противный голос. На год — как-нибудь устроимся — одно плохо, уборная во «дворе».

На* Av⟨enue⟩ des Ch⟨amps⟩ Ély⟨sées⟩ фургоны: зверинец. И, как звери, затиснуты в клетки все «проигравшиеся» борцы, фокусники.

И я засматриваюсь в каждое окно**.

Л. 29 об. (в развороте с л. 30)

28. III. Пантелейм⟨онова⟩
Пантелеймонов
Л. Н. Замятина
Н. Г. Львова
Никитин
Олечка Андреева
О. Ф. Ковалевская
29. III. Н. Г. Львова

[29) 1000 frs Кодрянская]

Л. 30

28—29. III.

Проснулся: помнил, и стерлось. А во второй раз. Мечеть, и у дверей сидит: около него водка. «Ухитрился, где расположиться!» И я вернулся к себе. Мне передали, да я вижу:

* *Было начато*: Везут

** *Фраза вписана по диагонали.*

у С. П. нет денег. Надо передать. И вижу, приехал о⟨тец⟩ Василий. Я с ним поздоровался, но на ту минуту забыл, как его зовут.

29—30. III.

П. Н. Милюков. В саду. Столик-пюпитр: пишет «литературную хронику». Не кончил, но не свернул листка. Я буду продолжать, думаю. «Можно?» — говорю. Он не отвечает. И отказал. Пошел дождь. «Эх, пропадут листки». И вижу, Могилевский: раздают продовольствие. Но в распределительную комнату — очень далеко. Но я пошел. И попал на репетицию. Балет. И среди зрителей — Лифарь и какая-то коротенькая балерина с ним. Но на сцене ничего не происходит. Только декорация — лес. «Надо было раньше прийти, Вы опоздали».

Л. 30 об. (в развороте с л. 31)

30) Е. Д. Унбегаун
От Н. Г. Львовой
Mme Perier
и ее внук
Горская
31) кн. Трубецкая

Л. 31

30—31. III.

Прохожу через 3 моста. Особенно трудно I-й. Цвет. Палевый, нежный, вбирающий в себя, а последний — зеленый. И попал я в свою комнату, да не жилая она, а парадная. И какие-то поверху без лестницы лазают: приклеивают бордюр глубоко синий, июльской ночи* с серебряными звездами.

* *Было начато*: как — ночн⟨⟩

Соскочили. Вижу, некрепко — лента волной идет, и звезды беспокойно* сверкают.

31—1. IV.

Андре Жид. И маленький мальчик живой в белом с блеском. И не знаю, как я очутился под Андре Жидом. Я его вижу, а знаю, что он меня ногой зацепил. И я как бы при нем. И тут Адамович. Очень довольный, что-то под Божнева. В саду.

Я отошел и отцепился.

И написал карточку: это будет на дверях. По-французски. Появился Brice Parain и зачеркивает вторую строчку черными чернилами. Думаю, пускай, зачеркнутое, это не мои двери, и даже я обознался. И входит почтальон: большой пакет.

Письмо от Вас:

Давно нет писем. Не случилось ли чего? И большой лист, и нарисованы 6 серых мышек[34].

«Не знаю, как отвязаться, посылаю вам».

И мышки с карточки отпали, как наклеен⟨ные⟩, все серые, а одна маленькая с рыжим (кофею наелась).

Л. 31 об. (в развороте с л. 32)

1) О. Ф. Ковалевская
Лира
Н. Г. Львова
2) Чернова
Солнцев
Оля Андр⟨еева⟩
Вадим
Саша
А. Н. Полякова

* *Было начато*: сверк⟨⟩

Л. 32

1—2. IV.

Дорога, нет, это такой узкий зал. И все танцуют. И как же можно танцевать, когда идет война? И уже не танцуют, а бегут.

Снимаю с нарисованного пласты и все новые вижу картинки. Под медведем заяц, под зайцем дом, под домом слон.

И Руманов. Его пригласили рассказчиком. И мы поехали. Нам помогает консьерж, к⟨отор⟩ый кур разводил — служил надзирателем в Santé[35].

2—3. IV.

Кто-то решил взять начало моего и напечатать в другой типографии. И я вижу экран и по черному белый набор с прошивкой листьями надстрочьем*. Необыкнов⟨енно⟩** видно и отчетливо. И не знаю как, а издатель дознался. И кричать***: «Раз так у другого, не буду издавать». И я, после своего отчаяния, защищался. И вижу, — С. А. Ефрон, один из культурных издателей, издал «Траву-мураву» (Берлин, ⟨19⟩22), — над моей корректурой… и с карандашом и подчеркивает. И как раз самое мое — обороты — он подчеркивает: не годится, надо переделать… И я в отчаяньи.

Л. 32 об. (в развороте с л. 33)

3) Посылка от Э. М. Абрамовой	3) Maugé Lira –"– Н. Г. Львова

* *Было начато*: в
** *Было*: Очень
*** *Было*: И вижу

Никитин
P. Pascal
Резников
4) Н. Г. Львова

Л. 33

3—4. IV.

Сон литературный. Приехал Л. Шестов. Но не показывается: он придет. Я его вижу: он лежит. И видно, трудно ему подняться. И наконец пришел, но такой худой и слабый и едва смотрит. И я с ним очень ласково, все думаю, вызову в нем жизнь.

И продают пирожные. Продает мать «Пузыря». Все взяли — каждый себе по одному ломтику, — а я задержался, и мне положили полную тарелку.

На площадке устроились. И вижу, все съели. А моя тарелка на дереве висит.

И тут идет процессия: В⟨еликий⟩ Муфтий и все приближенные. А я думаю, когда пройдут, я устроюсь тут где-нибудь в беседке. Но мне все мешают.

4—5. IV.

Путаница. Анна Безумная заявила, что я покупаю* кофий, а не плачу. А так как я действительно не заплатил, меня это очень возмутило.

Ив. Павл. Кобеко и Т. М. Лурье. Я с ними прощаюсь: мне надо ехать. Не знаю точно, где это находится, — Ив⟨ан⟩ Павл⟨ович⟩ говорит, что недалеко от Парижа, а мне кажется, я даже вижу, в Петербурге, на Б⟨ольшой⟩ Колтовской улице.

---

* *Было*: купил

Т⟨амара⟩ М⟨ихайловна⟩ дает мне зеленую светящую⟨ся⟩ конфету — мармелад. Но я отказался.

И мы приехали в Москву. И первое, что меня затревожило, мне надо *идти* куда-то прописываться. И я вижу пустоватую комнату в Париже, посвящена истории России. «И это все, что известно о России!» — подумал я. И увидел, стоит у витрины А. М. Д ⟨?⟩.

Л. 33 об. (в развороте с л. 34)

5) Сувчинский

Л. 34

5—6. III.

Курма[36] вся из лоскутков, и такая курма на мне, и я снимаю с себя лоскуток за лоскутком, все это из записок, некоторые* разобрать трудно, карандашом**. Это все, что проходило мысленно в моей жизни. Но тут и счета от прачки. И конца нет. И всю ночь с каким-то упорством я продолжал раскутываться, кладя листок за листком. А Суханов стоит около и его, его. И подмигивая на меня: «Капустняк!» — а его брал***: со шкварками.

6—7. IV.

Не знаю почему, но я страшно спешу: опоздал — куда, зачем? — неизвестно. И я куда-то примостился, и меня помчали — лошади это или кто-то — не могу разобрать, но с такой быстротой — все сливается в одну полосу, не мелькает, а тянется.

Думаю, если на эту станцию не попаду, то на другую.

---

* *⟨1 нрзб.⟩ вписано.*

** *Было начато*: за⟨⟩

*** А его брал *вписано.*

И узнаю как-то, что поезд еще не пришел, а сейчас придет*. И, кажется, надо было бы подождать, а я на какую-то следующую помчался. Приезжаю, а поезд только-только что ушел.

И там упустил, и тут не поспел.

Л. 34 об. (в развороте с л. 35)

7) Е. Д. Унбегаун
Оля Андреева
О. Ф. Ковалевская
8) Ив. П. Кобеко
Лира Може
9) Гросманд
Н. Г. Львова

Л. 35

7—8. IV.

Н. Г. Львова появилась и пропала. Кульманы — М. М. и Густав Густавов⟨ич⟩: особенно он поражен, что я его называю по имени. На террасе столики. И все занято. А у меня блюдо и бутылка.

8—9. IV.

Хожу без пристанища. По каким-то улицам, потом пустырям, вижу: ограда. Я вошел: наша прачка. И прачечницы. И я понимаю, что все они переодетые, ненастоящие. Но я решил, останусь.

Думая, я очень задумался, я как бы глаза закрыл. И вижу, я узнал, на улице с аппаратом снимает Пикассо. Я про-

* а сейчас придет *вписано.*

брал⟨ся⟩ через толпу и стал около аппарата. И когда Пикассо* кончил, я, называя свое имя, поздоровался с ним.

А он взглянул своими умными глазами: «Без ваших напоминаний, — сказал он, — я вас по лицу узнал».

9—10. IV.

Подымается по лестнице Милиотти в серых квадратных штанах. «Советские штаны». Я обогнал его, почему-то не хотелось разговаривать, но он окликнул меня. И заговорил как раз о штанах.

Из книг сделана прямая (фуникулерная лестница). Я взобрался на самый верх — я на воздухе — и укрепляю последнюю книгу. Lély говорит: «Отдайте начинающему».

Бахрак сидит, развалясь.

И кто-то говорит ему: «Подберите губы!»

Л. 35 об. (в развороте с л. 36)

10)

Л. 36

Paulhan решает фразу: какой надо поставить вопрос?

Я говорю наобум: «Куда?»

Paulhan доволен — я как раз попал: «Да, да, а дальше?»

Но я мнусь, я не знаю.

Припоминать сны мешает пробуждающаяся мысль из вчерашнего дня.

---

* *Было:* я

10—11. IV.

Заспал память. Ночью проснулся, подумал, что утро. А была еще ночь. А проснулся, не мог добиться толку. Ко мне, я еще лежу и шторы опущены, вошел мальчик и руками под меня: ищет. Я проснулся.

«От Бахрака», — сказал* он.

«Да в чем дело?»

«Бахрак плачет и целует мне руки, и смеется».

«Но при чем же, — думаю, — эти шарящие руки под меня».

«Да в чем дело?» — повторяю.

Но мальчик удаляется, испаряет⟨ся⟩, и я опять передо мной ⟨?⟩.

Но что дальше после пробуждения, заспал.

Л. 36 об. (в развороте с л. 37)

11) Никит⟨ин⟩
Мамченко

Л. 37

11—12. IV.

Две двери, как в мэрии, прямо** за одной дверью Ися сидит, за другой — слева*** Кодрянская. На дверях надпись высоко по латыни. Вижу отдельные буквы, а прочитать мне**** трудно. Вы говорите: написать можно, но говорить нельзя. И начинаю придумывать. А главное, не знаю, что там написано. И вижу высоко***** в детской****** коляске сидит

---

* *Было*: что
** прямо *вписано.*
*** слева *вписано.*
**** мне *вписано.*
***** *Было начато*: на
****** *Было начато*: на в⟨⟩

Набоков (Сирин), спит, д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩*. Я погладил его по лицу. И он ожил. Поднял голову, подымается. Но это вовсе не Набоков, а Маргар⟨ита⟩ Вас⟨ильевна⟩ Сабашникова. И я вспомнил, что только-только** что передала «Дуга-Радуга» Вадиму Андрееву, п⟨отому⟩ ч⟨то⟩ разобрать ее я не могу — неясно написано. А она засуетилась: ей надо уезжать. Что делать? Я думаю, я ее провожу до вокзала. Но надо с квартирой расплатиться***.

И я пошел на квартиру: там В. Н. Бунина и «Новобранец», и я совсем забыл о расплате, а взял книгу и стал громко читать, и слышу свой голос: поет. В⟨ера⟩ Н⟨иколаевна⟩ очень оживилась: она такого не слыхивала. И вдруг вспомнил: надо проводить М⟨аргариту⟩ В⟨асильевну⟩. И мы пошли на вокзал. Сначала на автобус, потом на поезд. Поезд ушел, надо подождать. У меня четыре билета, и к ним**** приклеены ленточкой бумажки. Билеты автобусн⟨ые⟩ какая-то отбирает. Она меня узнала: эта из «Poisson d'or»[37], помнит ⟨*2 нрзб.*⟩ (так я ее назвал тогда).

«Да вам-то зачем на⟨до⟩ ехать?» И отобрала билет на поезд: там у нее мест несколько ⟨?⟩.

Л. 37 об. (в развороте с л. 38)

12) А. Н. Полякова
13) Н. Г. Львова
Е. Д. Унбегаун

* спит, д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩ *вписано*.

** *Было начато*: что пере⟨⟩

*** *Далее было*: И пока я ходил расплачиваться — все это не в Париже, а в Вологде — вижу, идет М⟨аргарита⟩ В⟨асильевна⟩. На ней легкое сиренев⟨ое⟩ платье — «новая линия» и косяком кожаный пояс. (*Последняя фраза не зачеркнута*).

**** *Было начато*: а на б⟨⟩

Л. 38

И только что я отдал, подходит автобус. Я и М⟨аргарита⟩ В⟨асильевна⟩ подходим. Я хватился, а билетов нет. Или выбросил, или, по ошибке, все отдал. А М⟨аргарита⟩ В⟨асильевна⟩ ждет: «Билета нет!» И я с горечью* пропал. (Единственный исход в таких случаях, подумал я, проснувшись).

12—13. IV.

В саду сторожка. Я над книгой — записки по ботанике. И Пантелеймонов в сером: он тоже учил,

«Когда был в Петровской Академии[38], сельскохозяйственной институции».

Записки я ему не могу дать.

А** он оторваться не может.

И выходит, по этим запискам он должен остаться в этой сторожке навсегда.

13—14. IV.

Я живу в церкви. С. П. на клиросе. Мне дали два клубка: один ореховый большой — это для дела, и другой серебряный паутинкой — для воображения. Я очень осторожно держу клубок, вот разовьется. И торт ореховый крепкий. Приехал Осоргин, что-то говорит. И в церкви раскрывается сад и площадка, и на площадке балаган строят. Ходит Цвибак, раздает билеты на представление. А из Москвы появились ак-

* с горечью *вписано.*

** *Было*: Но

теры из Художест⟨венного⟩ Театра[39]. И мне тетрадь, я играю. Я взял тетрадку и пошел на клирос. С. П. сидит, как сидела около кинематографа на скамейке. И я спрашиваю, что мне делать. Играть? Ведь я и роли не разберу. Но она только смотрит, ничего не говор⟨ит⟩. И я возвращаюсь.

И тут же ореховый торт* нарезан кусками. Я понимаю? это гонорар. Ходит Цвибак с билетами**.

Л. 38 об. (в развороте с л. 39)

14) Никого

Л. 39

14—15. IV.

Ничего не удавалось. Лежу на кровати поперек. Хлопочет гаражист[40] А. Д. Седых ⟨?⟩. Все очень заставлено***. В передней полная вешалка, а на другой очень легкие**** и кургузые, делать нечего, взял какое-то и вышел*****.

И по дороге попал я в большую квартиру. Квартира****** Чижова. А живет с ним художник Шебуев, тощий, способный, но без огонька.

Уборная в ужасном виде. Шебуев сварил три картошки и почему-то положил в уборную. Пришел Чижов. Мне бы уходить. А я затеял начистить пианино. И чем-то белым измазал. Думал, как натереть пол. И вижу, доска белыми пальцами. И чтобы очистить, надо долго тереть.

Раскрывается занавес. И начинается представление: на середке лежит человек (искусственный), и у его ног

---

* *Было*: торт ореховый

** Ходит ~ с билетами *записано на полях.*

*** Лежу ~ заставлено *вписано.*

**** *Было*: легкая

***** *Далее было начато*: А вышел я потому, что в квартире оказалось тесно:

****** *Было начато*: И п⟨⟩

копошатся. А на скамейке Чижова, и о чем-то говорят, не понимаю. Слава Богу, что представление кончилось. Этот лежащий огромный человек показывает мне вверх, там что-то движется, но я ничего не могу разобрать. Я вижу только этого огромного с бородой и читаю мелко напечатанное объявление: ОСЛЕПЛЕНИЕ. Реклама. Если впускать капли, катаракта незаметно сама пропадает.

Л. 39 об. (в развороте с л. 40)

15) 1500 frs от Грановой ⟨?⟩

15) С. Ев. Трубец⟨кая⟩
Анд⟨рей⟩ Унбегаун
Лира

Л. 40

Но мне пора уходить. Чиж⟨ов⟩ говорит: «Станция Гамбетта[41] и там пересадка». А уж смерклось. Да и все в сумерках. Я спустился в метро. Задрал голову — прочесть направления — и ничего не разбираю. И на меня находит отчаяние. Я запутался, и мне не выбраться.

15—16. IV.

Проезжаю через неизвестный мне город, одна улица. На стенах дома — я загля⟨дел⟩ся — голубые увеличенные миниатюры*, цветы и венки, взяты из книги. И, как все увеличенное, поражает. На остановке я попадаю на молчаливое собрание**. Все с газетами. «Гёринг⟨а⟩*** выгнали, — говорят, — а теперь опять он занял и купается в растоплен-

* *Было*: миниатюры увеличенные
** Далее *было начато*: Гов⟨?⟩
*** *Было*: Гебельса

ном масле*». И я вижу, как огромный человек в красном** бултыхается в желтом море растопленного*** масла. И еду дальше. Тут идут пустыри и стены, когда-то заклеенные рекламой, висят лоскуты. Звонок: я открыл****, а никого. Вышел на площадку. Слышу мое имя. Спуска⟨юсь⟩. А это старик Гоффман. И я его веду к себе. Но какой грубый у него голос.

«Я бы много вам рассказал об этих увеличенных миниатюрах, — сказал он, — но меня не считают больше за рассказчика, и я молчал».

Л. 40 об. (в развороте с л. 41)

16) Н. Г. Львова
Вад. Андреев
Оля Андреева
С. Е. Трубецкая
17) Арк. В. Руманов
В. П. Никитин
Maugé
Лира –"–
Е. Д. Унбегаун
Н. Г. Львова

* *Было*: масле растопленном
** *Было начато: а)* ва ⟨?⟩
б) крас ⟨?⟩
*** растопленного *вписано.*
**** *Было начато*: ни⟨⟩

Л. 41

16—17. IV.

Мучительное напряженное состояние: восстановление рисунка неоконченной рукописи. Это сон — помню, что писал, но когда, не помню. Портрет Ал. Блока, о нем я писал в «Оле» — «2 лиры»[42]. Но я почему-то не говорю, что восстанавливаю старое. А главное, так трудно. Я просыпаюсь. А ждут: мой брат Сергей, Кодрянская. И, наконец, я увидел и портрет, и рукопись.

17—18. IV.

Ослепленный светом, я плыл и очнулся у ворот Лувра. Всем заправляет фельдшер Гусюк: длинный, и красные гусиные* лапы. Под воротами, кроме меня, никого из посторонних. И я вижу**: выносят на носилках: какое это лицо, сколько злобы — и я понимаю, он болен*** злобολью, тут другой — вялый****, измученный, но его не повезут*****, этот с искажен⟨ным⟩, с черными рубцами перебил у него дорогу. И вдруг****** тот самый свет, к⟨отор⟩ый освятил меня, пробрал⟨ся⟩******* в его дверь и стал заполнять********, исчез Гусюк и другой с ним, и я, ослепший, поплыл…

* *Было начато*: *а)* на
б) гусиные

** *Было начато*: В ча⟨⟩

*** *Было*: он больной: болен злобой.

**** *Было*: очень вялый

***** *Было*: никуда не повезут

****** *Было*: Он стоит.

******* *Было*: наполнил

******** *Было*: стал заполнять, проникая

Л. 41 об. (в развороте с л. 42)

18) Пантелеймонов
Пантелеймонова
19) Никого

Л. 42

18—19. IV.

Пламя. Полосы бронзов⟨ого⟩ огня. Это море огня. И из него я вышел в зеленый сад. Это постоянная обстановка Рёриха. И мне подают шапку, тюбетейку, лиловую. Я надел, а Рёрих говорит, не так[43]. И я увидел себя: она накрыла всю голову — на глаза. Над торчат черные брови — я гораздо моложе. Я не узнаю себя.

19—20. IV.

С. П.

Я лежу низко в комнате, как когда-то в детстве. Проходит С. П. и говорит очень ласково: «Не беспокойся». С. П. вызывают одновременно в два места: Буайэ и в Школу[44].

Я еду к Буайэ. Там прием. И прием по-соседски. Я вижу зал: сколько народу, и все в золотых мундирах. И я стою со сторожем.

Эстрада. Читать будет С. П.*

Я поставил калоши малые ⟨?⟩: две пары.

Пошел дождь. С. П. не подошла. «Промокнут, — думаю, — калоши».

Зяблик (Denis). У нее рот ужасный: сыпь на губах, переходит на щеку.

Как у остановки автобуса. Варшавский: держится за зуб.

---

* *Было начато*: Туда должна при⟨⟩

Л. 42 об. (в развороте с л. 43)

20) К. И. Солнцев

Л. 43

20—21. IV.

Семья Шестовых. Л⟨ев⟩ И⟨саакович⟩ приехал верхом, очень оживленный. Подымается в гору. Мар⟨ия⟩ Ис⟨ааковна⟩ (сестра Л⟨ьва⟩ И⟨сааковича⟩) говорит мне, показывая на мои руки: «А вы делайте волну». И я задумался: «Как делать волну», — и стал загребать руками в воздухе, как плыть, и отошел в другой угол, но на столе ничего нет*, да и стол стоит к стенке, а под столом бутылки. «Все выпили». Пантелеймонов стрижет кого-то, и льется вода — заливает бутылки[45]. Я отошел к двери и заглянул: лежит продовольственная карточка, четко напечатанная, — сплошь, как одно, без разделений. Это, я понимаю, деньги.

Мы с С. П. сидим в комнате, окруженной садом. Аронсберги. И выкладывают бумажки. И я взял одну потрепанную: «Да это миллион, как же мне разменять?» У меня три крохотные картошки. Я думаю: разрежу и тонким ломтиком поджарю.

Л. 43 об. (в развороте с л. 44)

21) Оля Андреева
22) Лира Може
Е. Д. Унбегаун
Андр⟨ей⟩ –"–

* *Было начато*: нет никаких

Л. 44

21—22. IV.

Большая лоханка, которую я ставлю на кровать. И забываю, что поставил. И схватываюсь.

Рукописи в виде карликов: отдельно книги.

22—23. IV.

Brice Parain пришел. Я еще не поднимался. И С. П. в другой комнате спит, я вижу, как она, как в последнюю ночь, к стенке. Я поднялся: «Есть, — думаю, — водка, но никакой закуски!» А он уж сам налил себе в стакан. Комната вся в книгах. И в шкапах полно книг. Я открыл шкап, как со всякими электрическими приборами на лестнице у нас, и там битком набито. И среди вещей напиханы яблоки — красные — и сливы — тоже красные. «Ну, — думаю, — это Parain'у на закуску».

У меня никаких яиц. А тут откуда? Яйцо появилось. Я расколол: чуть-чуть сварено — золотое.

И Шклявер появился. И тоже спозаранку.

И все мы пошли по дороге — садом — мимо того памятника — часовни: памятник Лессингу. «Я, — говорю, — помню его, я проходил здесь».

И так шли мы и пришли: это какой-то ресторан, где собираются «разбойники». В самом ресторане мы не остались, а вышли к морю.

Л. 44 об. (в развороте с л. 45)

23) С. Е. Трубецкая
24) Чижов
Н. Г. Львова
Лира Може
Андре –"–
К. И. Солнцев

В. П. Никитин
Н. Резникова
25) К. И. Солнцев
26) Н. Г. Львова

Л. 45

Я иду по самому краю. А хозяин стоит в воде. Если я споткнусь или меня толкнут, я попаду в море.

На берегу сели на земле. Я вижу и К⟨одрянскую⟩, она со Шклявером. Но она меня не видит. Потом я иду с К⟨одрянской⟩ и в чем-то ее упрекаю.

Ветер полосами доносит цветные зеленые звучащие воздушные волны.

23—24. IV.

Руманов и его жена. Я у них, лежа, начинаю рассказывать — представлять какую-то сцену. И еще должен. Выходя — меня очень смутило — я ничего не мог дать лакею-консьержу, наряженному* в красное, у меня нет денег.

24—25. IV.

Читаю Достоевского розовым голосом: я вижу, как падают розовые лепестки. А читаю я «Идиота», я его хорошо знаю, и так несколько раз принимаюсь и не кончаю. И от этого странного звука и от ⟨?⟩, забывая, я читаю на память.

Вельтер.

25—26. IV.

Две большие, как ослопные[46], свечи, но это не свечи, а рукописи. В сером. И первая толще. И мне показывают: Первая ваша будет пространная (и я понимаю, цена одна).

* *Было*: в

26—27. IV.

Переходы. И меня нагружают бумагой. Пустая бумага. И я с ней протискиваюсь через всякие препятствия. Встречаю Е. Д. Унбегаун. Но, не задерживаясь, иду дальше. И так всю ночь.

Л. 45 об. (в развороте с л. 46)

28) Кодрян⟨ская⟩ — 3000 frs.

27) Н. Резникова
28) Н. Г. Львова
Оля Андреева
29) Лира Може
П. П. Сувчинский
30) Н. Г. Львова
В. П. Никитин

Л. 46

27—28. IV.

Вейдле. Я с ним читаю в театральном учреждении. Ехать не знаю, он меня учит: пересадка. Мне очень неудобно, и я подумал: сниму пиджак*, я в белом пуловере. И тут же какие-то, д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, учительницы и доска, не висит, а разложена, и не писать, а вынимать надо по кирпичику — так строится пьеса. Сон тягучий, да чего уж — мой спутник Вейдле.

28—29. IV.

Переходы. Сад. Я живу в саду. Алданов. Меня выгоняют в сад из комнаты. Сон не яркий, а выблескивающий: д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, от усталости: натирал пол и думал о деньгах.

---

* *Далее было начато*: и бу⟨⟩

29—30. IV.

С. П. Полоса с белыми фигурками. Переставляю. С. Познер. «Такой подъем был только в 1943 году». Не могу понять. У нас квартира: одна комната к стенке без окна, а по другой стенке — мясная*, телятина висит. Георгий Иванов. Он спрашивает, как надо написать и произносить безразличную фразу. Я отвечаю: «Как угодно». И думаю: спрашивает о пустяках.

30—1. V.

Собираю и раскладываю рукописи. Бумага вишневая. И прохожу холмами — не земляными, а железными. Мелькает Евреинов — глядит враждебно[47].

Л. 46 об. (в разворот с л. 47)

1.V. [Взял взаймы	Чижову	1) Оболенский
у Е. Д. Унбегаун	Резниковой**	Може
6000 frs.] отдам		Лира –"–
3000 frs. 6 мая		Н. Львова
		Никитин
		Солончук
		Солнцев
		Емельянова
		Емельянов
		Е. Д. Унбег⟨аун⟩
		Андрей –"–
		А. Н. Полякова
	Пасха	2) В. П. Никитин
		Альбицкая

* *Было*: висят

** *От фразы в квадратных скобках к фамилиям* Чижову, Резниковой *проведены стрелки.*

Комаров
Оболенский
Н. Г. Львова
3)* Штерн
Кодрянская
Циммерман
4) Оля Андреева
Емельянов
Н. Г. Львова
5) Кодрянская
Резникова
Л. Н. Замятина
К. И. Солнцев
Две дамы от Туроверова
Лира Може
С. Е. Трубецкая

7) Кодрянская 6000 frs

Л. 47

1—2. V.

Железнодорожные пути. Ремонт. На какой-то остановке, когда проходит поезд: музыка играет. И это упустил мой спутник André Gide**.

Ванна с осадком по стенке внизу. О⟨тец⟩ Василий. Ванна — как лекарство.

2—3. V.

Переходы бесконечные. И я все ищу — и нет выхода. Сон молчаливый, томительный.

---

* *Слева от даты проведена вертикальная черта красным карандашом.*

** *Было: я ⟨1 нрзб.⟩*

3—4. V.

А. В. Тыркова. В темно-коричневом со стула на стул пересаживается. Разлив реки перед мостом, зарябившее наполняющееся синее пространство. Я вычеркиваю, выписывая на лист, что я не хочу вводить в книгу о Гоголе.

4—5. V.

Пантелеймонов, он получил извещение: не заплачены налоги и его не пускают за границу. Он предлагает привести 4-х писателей: какая-то трудно выговариваемая фамилия, вроде Чек-вер. И Мальро. Я говорю: «Приведите Мальро».

Новая прислуга. С. П. ее показывает. Существо тихое, но почему-то в одной рубашке. И молчаливое. Я думаю: она или не совсем живая, или «бесплотная».

Меня беспокоит, что в комнате не убрано: это меня стесняет. И навешано столько на стуле всяких тряпок, я и не заметил, сел. А в руках у меня картофелина.

В приемной у доктора. Не могу дождаться своей очереди. С другой стороны подходят. Оправясь, он спрашивает, сколько диоптрий, и я ответил: «3 и 9». На это он говорит: «Я их всех вперед приму, п⟨отому⟩ ч⟨то⟩ они меня угостят обедом».

Л. 47 об. (в развороте с л. 48)

6) Кодрян⟨ская⟩
Е. Д. Унбегаун
Б. Г. Унбегаун
Н. Г. Львова
7) Андрей Унбег⟨аун⟩
А. Н. Полякова
А. А. Горская

8) Копытчик
2000 frs.

Панихида 8. V.

8) Комаров
Кодрянская

Андреев
Андреева Оля
–"– Олечка
–"– Саша
Н. Г. Львова
Л. Н. Замятина
Може
Лира –"–
Б. Г. Унбегаун
Андрей –"–
Оболенский
Оболенская
Емельянов
Никитин
Нат. Резникова
С. К. Маковский
С. О. Карский
Карская
9) Кодрянская
И. П. Кобеко

Л. 48

5—6. V.

Длинные, как ослопные, свечи, и они, как спеленатые живыми лентами. Я расплетаю: они должны ожить и сделаться людьми.

6—7. V.

Собираю свои рукописи в ящик и наваливаю пакет за пакетом. Сначала все идет хорошо, потом сбился со счета, и рукописи не держатся в папке, а рассыпаются.

7—8. V.

Горькая моя любовь.

С. П. Мы вышли. И по дороге. Красный деревянный дом. Мы вошли во двор. А целой стеной белые голуби. И я осторожно, чтобы не спугнуть.

Перевожу года на новый стиль.

Горькая моя любовь.

8—9. V.

После вчерашнего[48] сон, как выболел.

9—10. V.

Попал в Италию. Меня не понимают. В киоске хлеб и газеты. Слоним показывает на немецкую газету. Я положил на прилавок золотой. Сдачу мне не дали. В синей блузе старик: «Мы решили воевать». «Вот, — думаю, — да». Меня мучает, что я не говорю по-итальянски. Подымаюсь по лифту — к Paulhan'у. Прохожу по коридору. За дверью тихо: стало быть, думаю, рано. И опять: «Решили воевать, плохо дело».

Л. 48 об. (в развороте с л. 49)

	10) Даманская
	Н. Г. Львова
11) от Каспе кофе (Мексика)	11)* Кодрянская
	Чижов
	С. Ю. Штерн
	12) Порф. Сорокин
	Пантелеймонов
	Резникова
	13) Е. Д. Унбегаун
	Карская

* *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

Кодрянская
Лира Може
Сувчинский
А. И. Хайт

Л. 49

10—11. V.

Для выражения моей мысли два способа: красочный — начертательный и другой, голосовой, — пение. И над этим я тружусь.

11—12. V.

Мне говорят: «Как вы изменились — за эти дни». А я все хожу по зеленым дорогам.

12—13. V.

Нашли папки с письмами С. П. Я все откладываю посмотреть их: боюсь, опять надо переписывать[49]. Но в папках оказались уже переписанные. И рисунки. Лучше не трогать.

13—14. V.

Марки самые разнообразные, и в конце в виде «Птичек». Кто-то забыл. Я сгреб их и в карман. На почту входит высокий седоватый и осматривается, это он забыл, я понимаю. Почта* не закрыта, но никого. И тот ушел. И я за ним. Дождик. В автобусе. «Эх, — думаю, — слипнутся», а переложить марки не решаюсь. Вижу, и тот едет. Я выскочил и в нашу мясную. А там хозяйка — она как туша — Mme Bellegueule. Она не за кассой, а посреди лавки — кровавая.

* *Было начато:* ⟨*1 нрзб.*⟩

Л. 49 об. (в развороте с л. 50)

14)* Кодрянская
Н. Г. Львова
15) Кодрянская
Н. Г. Львова
Е. Д. Унбегаун
P. Pascal
Grenier
Maugé
Mme –"–
К. И. Солнцев
А. Н. Полякова
16) Никого

Л. 50

14—15. V.

Я написал большую книгу, запеленут ею — дышать трудно, так туго листы меня обвивают. И распутаться нет возможности. Я уже не двигаюсь, а торчу. И поехали — я думал, в поезде, — нет, это автомобиль. И вдруг остановились. Я вижу: лошадь — дать дорогу лошади.

Прохожу мимо «Лютеции»[50] и заглядываю в окна. «Лютеция» принадлежит Суханову. Меня тянет войти — что-то очень любопытное — но я не решаюсь.

15—16. V.

И у меня, и у С. П. отобрали наши комнаты. Оказались мы без пристанища. Я брожу в поисках. Да все занято. А там, где мы жили, народу набито — нет свободного угла.

---

* *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

Разложена* ломтиками ветчина. А хозяин Goering. Но мне ничего не попало: оттеснили.

16—17. V.

Мне дали книжку в серой папке: это вроде паспорта, и я каждый день должен писать, но не на бумаге, а в воздухе колонкой, и толкачики[51]. Сережа Аитов и с ним, я не знаю, кто это — сестра его или жена. Я перехожу из комнаты в комнату.

Л. 50 об. (в развороте с л. 51)

17) Н. Г. Львова
Е. Д. Унбегаун
Кодрянская
Давыдов-Горийский ⟨?⟩
Комаров (Сосинский)
18) Н. Г. Львова
К. И. Солнцев

Л. 51

17—18. V.

Поднялся высоко по лифту. За стеной И. В. Кодрянский. Горская, ее напоили, сидит в гнезде. И надо на ту сторону — через пролет лифта — неужели сверзится? В неизвестном городе, ничего не знаю. Прохожу мимо ярмарки. «Сколько прошло, — думаю, — а ничего не изменилось, все те же карусели». И еще подумал: «Они последние и останутся на земле».

Какая-то заведующая. Она очень ласково смотрит, как на чудного — это в России.

Мне будут делать операцию. За это 500 frs. Никогда не думал, что такое будет: снимут с шеи кожу.

* *Было начато*: Про⟨⟩

18—19. V.

Наша квартира очень большая — комната в комнату. На одном конце я, а к выходу С. П. С. П. уходит. Ванна, и в ванной огромный человек. Меньшиков. «Ты не боишься?» — спрашивает С. П. И ушла. Я один. Вернулся к себе и вышел. Мне* надо послать письмо. А нет марок. Никитин, он наряжен, во фраке. И пальто: поднят воротник. Он наклеил марки и взял с собой: опустит. А я иду к дому — в саду. Там Аронсберг. По дороге: Лифарь, Шестов, Познер. «К Аронсбергам нельзя», — говорит Познер. Я понимаю, «без билета». И я остался у входа, а С. П. вошла. И я вижу, как ее встречает Евг⟨ения⟩ Юльев⟨на⟩.

Л. 51 об. (в развороте с л. 52)

19) Посылка от Рязановской А. Ф.[52]

19) Н. Г. Львова
20) Кодрянская
Лира Може

Л. 52

19—20. V.

Рукопись: на углу наклейка и одно слово: «приключиться», а на другом конце опять слово, очень мелко. Звонит будильник. Я называю его: «колокольчик». И этот белый лист с наклеенным словом в глазах, как продолжение колокольчика.

20—21. V.

Пришвин приехал. На нем парик гладкий плетеный серый. А у меня, когда я говорю с ним, вываливаются зубы. Он остановился у нас. И еще Раиса Алек⟨сеевна⟩ Шалаурова. На-

* *Было:* ⟨*1 нрзб.*⟩

верху. Идем к нашему дому. По дороге лавочка. Мандарины. А лежат они, как миндальные пирожные.

Раиса Алек⟨сеевна⟩ превратилась в Валентину Алекс⟨еевну⟩. Говорит на мое «вы привыкли к простому» — «Нет, а вот в саду на представлении». Я понимаю, что-нибудь в ресторане спросить необыкновенное — какое-нибудь мороженое с ягодами.

Пришвин раздвоился: две головы одинаковые в сером плетеном парике.

«А Иванов-Разумник?» — спрашиваю.

«Надо переболеть», — говорит Пришвин.

«А я думаю, где же мы их поместим. Наверху и уборной нет?» И представляю себе, как они сидят там и думают: «Куда деваться?»

Л. 52 об. (в развороте с л. 53)

	21) Кодрянская
	Кодрянский
	С. Б. Кодрянский
	Н. Г. Львова
	Евреинова А. А.
22) Посылка от Рязановской	22) Н. Г. Львова
на имя Бенуа[53]	Никитин
	Солнцев
	Може
	Лира
	Вельтер
	Чижов
	23) Никитин
	О. Ф. Ковалевская
	Замятина

Л. 53

21—22. V.

Временно я в Китае. И туда переселяется Адамович, и с ним Бахрак. Бахрак — маленький человечек с черным пером в голове. Они оба за загородкой. А я думаю: как им тут жить, какая скука?

22—23. V.

Пришел Бердяев, весь светящийся, тонкий, каким я знал его в Вологде[54]. Я обрадовался, и мы поздоровались: я поцеловал его — и почувствовал прикосновение, как в воздух. И тут Н. Н. Суханов (такой был писатель «под большевика», потом его судили, не знаю, какая судьба его[55]). Суханов говорит затасканным «экономическим» жаргоном против Бердяева. Я заступаюсь. Вейдле и Люд⟨мила⟩ Викт⟨оровна⟩ Вейдле, высохшая, похожа на мумию. Я поздоровался. Но говорить она не может. «И слова высохли!» Так подумал.

23—24. V.

Chuzeville показывает книгу в желтом (кинареечном ⟨*так!*⟩) «Cascia»[56]. Написано: проза, доведенная до последнего напряжения фраз. В тесной комнате Софиев и еще кто-то. Софиев будет читать итальянские стихи. «Хорошо, — говорю, — только давайте, прочтите». Я подумаю, можно ли слушать? И возвращаюсь к Chuzevill'ю. Прохожу мост, весь заваленный снегом. И впереди кто-то: «Войны не будет!»

Л. 53 об. (в развороте с л. 54)

24) Кодрянская
25) Оля Андреева
Е. Д. Унбегаун
Н. Г. Львова

Кодрянская*

26) 1000 frs. Гранова
27) 1000 frs. Кодрянская

26) Наташа Резникова
27) Кодрянская
О. Ф. Ковалевская
Лира Може

28) Посылка от Рязанов-ск⟨ой⟩ № 3[57]
(3000 frs. Чижов за костюм)
29) 200 frs. От О. Андреевой

Л. 54

24—25. V.

Руманов получает телеграмму: «… но сражение проиграно». Надо обратиться к Стадницкому. Иду по каменному переходу, высокие желтоватые стены. Со мной Мочульский. Ищем, где живет Сабашникова. Управляющий домом выходит и объясняет, приветливо.

25—26. V.

Засыпаю могилу С. П. Чистый песок. В три приема. Лопатой.

26—27. V.

Евреинов и его баба. И очень мирно. «Надо считаться с фактом», — говорит Евреинов. А я думаю: «Рано ли поздно, а я погибну». Обращаюсь в «стрелка» — это плохо, и верный путь — в пропасть.

* *Слева от фамилии проведена вертикальная черта черным карандашом.*

27—28. V.

С. П. на лестнице. Куда-то ехать. Час 10-ый-одинадцатый. Надо торопиться. Успеет ли? В комнате темно, и только тлеет фитиль от догоревшей свечи, как огненный гриб.

28—29. V.

Повторяя, «надо считаться с фактом», вижу — Paulhan. А я отхожу, кто это, не знаю, или Т. М. Лурье, или Mme Crémieux: я объясняю — из ничего самое «фантастическое» получилось: улицы, дома.

В ложе театра. Только смотреть надо — не на сцену, а на дверь: там улица, и идет народ: умирает горничная. Что это за горничная, я не знаю, но, д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, что-то важное. Спрашивают: «Видите?» — «Да*», — говорю, а сам ничего не вижу.

Л. 54 об. (в развороте с л. 55)

28) 1000 frs. Кодрянская
360 (за книгу) — Трубецкая

29) Никитин
Н. Г. Львова
Може
Лира
Кодрянская
Трубецкая
30) Никого
31)** Кодрянская

31) Посылка (рис) от Каспе
Шар и кофий от Pierre'a

* *Было*: Нет
** *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

1.VI. 500 frs. Кодрянская

1) Кодрянская
Горская
Аронсберг Е. Ю.
Н. Г. Львова

Л. 55

28—29. V.

На три разделили: три клетки: в одной материал, в другой обработка, а в третьей — готово.

30—31. V.

С. П. в воздухе: очень беспокойна, лежит. Я ее утешаю: я обещаю ей что-то сделать. Приехал Л. Львов. Он не представляет себе, как его тут встретят. Он не изменился, но я — когда он смотрит на меня, я тоже вижу себя: седая голова.

31—1. VI.

Бормосов и Адамович. «Так я в себя», — сказал Адамович, но Бормосов был все же сконфужен. Два определения действия: напряженность и длительность. У меня это выражено очень ярко, но рукописи нет при себе. С необыкновенной быстротой я еду — поезд, автомобиль — вот уж мы и в Туле — в миг, как на крыльях.

1—2. VI.

Белая пластинка. И на ней зеленоватое влажное. Это мое и такое, что не пропадает. И я перекладываю — в этом и сонное действие.

2—3. VI.

Я нашел ключ: теперь передо мной раскрывается целый ряд непонятных мне вещей.

С. П. Стол, белая скатерть. Как это угораздило меня, замечаю, пролил чернила: стоит баночка, а под ней пятно.

Л. 55 об. (в развороте с л. 56)

3) 3000 frs. (Н. Г. — продо-в⟨ольственные⟩ карточки)	3) Кодрянская Лира Може Е. Д. Унбегаун
500 — Лира Може	А. –"– Н. Г. Львова 4) А. Н. Полякова

Л. 56

3—4. VI.

Наша комната без двери и без окон. По соседству гости. Среди них Наташа Р⟨емизова⟩. С. П. поет. Не откликнется ли Наташа? С. П. совсем нагая, она показала на левую ногу, взяла ее в руки, ударила по земле и подняла и пошла к* соседям. Она пела — выкликая. И руки у нее простерты. Она хочет разглядеть среди гостей Наташу. А там переполох, ведь это среди ночи[58]. Хозяйка поднялась, — я все вижу, — с эстрады и кличет (я понимаю, своего сына): «Николай!» А кругом ворчат: «Сумасшедшая».

Н. В. Зарецкий. «Да, хорошо, — говорю, — я сейчас!» И ухожу в уборную. Но они (Зарецкий и кто-то с ним) и туда. Не могу скрыться.

4—5. VI.

Кодрянская говорит: «Мы решили в кухне сделать загончик, на случай, останется кто-нибудь ночевать». Л. И. Шестов. И его «родственники»: показывают мне сборники. Но я не могу разобрать, я знаю, что это Гофман. «Я плохо

* *Было*: в

вижу», — говорю. А они удивляются. «Да уж три года», — говорю. Я узнаю, это Елена Ремизова — «Ляляшка», с которой связано у меня сказочное («Зайка») и обезьяний знак[59].

Л. 56 об. (в развороте с л. 57)

5) Е. Д. Унбегаун
Лира Може
Може
Н. Г. Львова
Солнцев
6) Н. Г. Львова
7) Кодрянская
8) Н. Г. Львова
Е. Д. Унбегаун
Ек. Вл. ⟨?⟩
Менада

Л. 57

5—6. VI.

Дом — все дерево — Рериха. И Рерих. Он готов приютить меня, но надо, я понимаю, что-то сделать для его «славы».

Paulhan с Rachilde: надо через нее проникнуть, а это не легко. Тут и Шлецер. (Rachilde занимает много места).

И как вихрь К⟨одрянская⟩ и с ней Бегемот.

6—7. VI.

Просматриваю мои* записи из писем к С. П., и нет им конца: целая книга выходит[60]. И подклеиваю, разрывая одну из моих пестрых «конструкций». Появляется Кодрян-

* мои *вписано.*

ская. «Сейчас, — говорю, — возьмусь за ваши сказки». А их гора — и конца не видно.

7—8. VI.

Я на холме. И кто-то со мной. Ночь. И* показываю на небо. Я вижу близко три звезды — золотое в кровь. И летит маленький осколочек, и я его поймал.

8—9. VI.

Я попал в дом, нарядно. И должен вернуться домой. Меня провожают хозяйки. Очень приветливо, будто я у них всю жизнь прожил. И особенно одна — и я сказал, прощаясь: «Это на будущее!» Тут и мой брат Николай. Очень обрадовался: «Ты получил?» (Я понимаю, «премию»). «Нет, — говорю, не получил». — «И я тоже». Мой чемодан выносят к отокару[61].

Л. 57 об. (в развороте с л. 58) ⟨страница не заполнена⟩

Л. 58

Что-то задерживает. Идет дождь. А я забыл пальто. Отокар уехал. А я пошел пешком. И очень быстро. И еще идут. И вижу: бежит с чемоданом; отокар, я понимаю, остановился. И я побежал. Но тот уже занял мое место. «Нет, — говорю, — надо проверить!» И кондуктор вышел: и тот ссаживаться не хочет, да и меня не пустить нельзя. И я думаю, «сейчас билет покажет». И темная мысль будит меня: «Билет я потерял».

Да, когда проходили через контроль, меня заинтересовала маленькая девочка, она несла золотой. А когда ее спросили, она ответила: «Это наше!»

И все смеялись. Действительно, смешно — несет запрещенное золото: «Наше». И я вспомнил про эту девочку

* *Было*: Я

и понял, что тогда я перекладывал из руки в другую мои чемоданы и выронил чемодан.

Моя огромная цветная конструкция, и я с концов ее зарисовываю. Она живая: светится и дышит.

Л. 58 об. (в развороте с л. 59)

9) 3000 frs. за книги от Трубецкой

9)* Кодрянская
С. Е. Трубецкая
Комаров
10) Лира Може

Л. 59

9—10. VI.

По площадкам Гоголь расцвечивал словами Пушкина. Звонок. А уж поздно. Я говорю С. П.: «Не отворять». Думаю, не Chuseville'ли? У нас одна комната, и С. П. приготовилась спать. Я отворяю: Квили. Вышла и С. П. И с ней здоровается Исидор Николаевич. Оба в белом. И тут же вертятся какие-то, похожие на Лопату.

10—11. VI.

Переехали в Берлин, а может, это другой город, только знаю, в Германии. И меня беспокоит, не «осмотрели»: надо в аптеку. Кто-то меня провожает, но иду я, теряя спутников и теряясь. Так дошел до аптеки. И тут опять недоразумение: в какое окошечко подать рецепт. Все не туда попадаю.

У нас служит прислугой тощая старуха. И меня раздражает: она хочет все по-своему. В окошко вижу Комарова, и мне подает «открытую» посылку: высокий торт. Потом я читаю начало к сказке из Панчатантры[62]. Оно светится и вдруг стеклится. Я хочу запомнить и снова перечитываю.

---

* *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

Л. 59 об. (в развороте с л. 60)

11) Посылка от Pierre: ящерица[63]	11) Мамченко Кодрянская От Н. Г. Львовой
12) 2000 frs. Кодрянская	12) Кодрянский Кодрянская Н. Резникова Одарченко Н. Г. Львова В. П. Никитин
	13) Г. В. Чижов
	14) Никого

Л. 60

11—12. VI.

Адамович и Бормосов (Одарченко). Как кто кого назовет. Я говорю: «Каждый из нас друг другу имена дает по-разному». Мне было жалко и Адамовича, и Бормосова: я чувствовал, что я запечатлел их обидно. О Наташе Ремизовой: ее хвалят.

12—13. VI.

Сон разнообразный. Помню только конец. Нас мало, и вот мы должны ехать куда-то. На рельсах «свинцовые» вагоны. Я говорю: «Стойте, ведь это на запасных путях, и эти вагоны надо в хвост, а не к паровозу».

13—14. VI.

В аптеке. Какая-то дама в зеленом тычется у столиков*. И тут М. О. Гершензон. Я читаю Мочульского о Достоев-

* у столиков *вписано.*

ском: целые страницы — без конца. «Зеленая», я понимаю, это ящерица.

14—15. VI.

Видел Пушкина. Тоненький, как стоит на Страстном бульваре — памятник[64]. Мне надо в одно место, а С. П. говорит: «Подожди, пошел Пушкин». Дверь из нашей комнаты открыта. И я вижу, как он выходит и идет по коридору.

В белой комнате: лежит Л. Ю. Бердяева: лицо у нее наклеено: волосы, брови — густо-черное. И тут Бердяев, очень со мной ласково. Мы собираемся* куда-то вместе ехать. И Евгения Юдифовна.

Л. 60 об. (в развороте с л. 61)

15) Оля Андреева
Н. Г. Львова
От Н. Гр. Ек. Вл. ⟨?⟩
Кодрянская

Л. 61

И я вижу сани. И на санях впереди какой-то оперный актер, а за ним М. И. Терещенко, что это актер мне говорит, М. И. Терещенко. А едут они на этих санях, п⟨отому⟩ ч⟨то⟩ ожидается революция.

---

* *Было начато*: Мы дол⟨⟩

15—16. VI.

Моя* комната под небесами. Лестница широкая серая, без окон. А в комнате на моем столе горит лампа, а вокруг сидят бороды**. Они меня ждут: я понял: обыск. И один из них вспоминает: «Вы написали это», — он называет из моих*** сказок. «Да, я помню», — отозвался другой и называет не мое, но тоже сказочное. Я вижу, все мирно, какой же обыск.

И очутился я**** в большой комнате нарядной и светлой. Похожая на Е. И. Рёрих меня задерживает, а мне надо уходить к Бенуа (Ал⟨ександру⟩ Н⟨иколаевичу⟩).

И я иду по песку. На моих глазах расчищают немецкие солдаты. Это после бомбардировки. И один мне говорит: «Теперь мы свободны». И прощается со мной.

Л. 61 об. (в развороте с л. 62)

16) С. Ю. Штерн 2000 frs.*****

16) С. Ю. Штерн
О. Ф. Ковал⟨евская⟩
Ек. Вл. от Н. Г. Львовой

Л. 62

16—17. VI.

Письмо от Л. И. Шестова на чьем-то письме с перечислением, чего надо и чего не надо (д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, по хозяйству), — «шестовские советы». С. П. говорит: «Смотри, вот от Шестова сидит там». А та увидела, подходит****** и еще раз повторяет. «Да я читаю», — говорю. Немолодая, я ее где-то

* *Было*: Я с
** *Было*: А в комнате вокруг моего стола сидят бороды.
*** моих *вписано.*
**** я *вписано.*
***** *Далее было начато*: О. Ф. К⟨овалевская⟩
****** *Было начато*: и еще

видел, в ореховом. Очень* ласково с нами, и осталась у нас, а мы в ложе, в театре. Служба — м⟨ожет⟩ б⟨ыть⟩, и всенощная — но ничего не поется, а читают, читает один, но у него плохой выговор, и он решил читать про себя. Народу полная церковь. Все сидят. В первых рядах с газетами: не читают, не полагается, а рассматривают картинки.

Куда-то едем. По дороге заходим в сад. Там Fleury, а Madame нет. Я сажусь на ее место. И какой-то вертится около стола. Киреев? «Надо ему дать в дорогу», — говорю С. П.

Л. 62 об. (в развороте с л. 63)

	17) Лира Може
	Кодрянская
	18) В. Андреев
	Давыдов-Горийский
	Горская
19) 1000 frs. Кодрянская	19) Кодрянский
	Кодрянская
	Може
	Лира Може
	Никитин

Л. 63

17—18. VI.

П. Ковалевск⟨ий⟩ представляет всех своих родственников. Генерал, и еще входит один с искусственными руками, из наверченной проволоки. Я потрогал: поздоровался.

Мы на новой квартире. С. П. очень ласковая. В коридоре появилась высокая женщина — ей не надо давать пирожное, она постоянно просит. И я ее оставил, и вдруг вижу, что это в белом кителе военный и так смотрит на меня жалостно.

* *Было*: Но она

И еще что-то, но меня перебил водопроводчик, позвонил: я вскочил.

(В кухне течет в раковине: каучук с оккупации).

18—19. VI.

Женится Шмелев. Он пришел к нам, идти с ним в церковь. По дороге я зашел в магазин-музей, я задумал подарить из книг, я выбрал в зеленом с золотом — очень тонкая работа. Но книгу не взял. И тут начинается задержка. В церковь я не попал, а вернулся домой. И С. П.

19—20. VI.

Гроза разбудила. И вся память канула. А что-то много снилось. Какой-то ковер событий.

Л. 63 об. (в развороте с л. 64)

20) Чижов
Подлещук Д. М.
Кодрянский
Кодрянская
21) Е. Д. Унбегаун
22) Кодрянский
Кодрянская
Солнцев
23) Никого

Л.64

20—21. VI.

Раскладываю фразу. Слова слиплись и ошарились. Это как узел на узле и надо распутывать. И разложил: выходит очень бедно: слова расставлены, общие: определение: «Это хорошо». А я ведь хотел не так просто. «Ну, — думаю, — потом». И думаю, как продолжить фразу, но мне мешают.

Ложусь за перегородку. Протянул в щель руку, а там Евреинов с Евреиншей. Вот куда угодил!

21—22. VI.

Стихи: первая строчка* — «человек». Но какой есть синоним для имени? «Утенок» вставляет себе зубы: я вижу полость ее рта: около маленького язычка «зуб», она будет его хранить, как свой.

22—23. VI.

И во сне разбираю письма. И появляются адресаты, они, как через воздушное решето, сыплются.

23—24. VI.

(Ночь под Ивана Купала.) Говорят о гибели митрополита Серафима[65]: «На Rue Boileau и Bouchenénn, на улице, очки врезались в воду». Потом показывают — из камня выблескивает серебро. И этот камень — в нем, как звездочка, — проносится сквозь ночь.

Л. 64 об. (в развороте с л. 65)

24) 3000 frs. Кодрянская
(3200 frs. за проданные**
книги от кн. Трубецкой

24) Кодрянская
Трубецкая
Ковалевская
Оля Андреева
Саша
25) Кодрянская
26) Н. Г. Львова
К. И. Солнцев

* *Было начато*: первая в
** проданные *вписано*.

Може
Лира
Чижов

Л. 65

24—25. VI.

Полонский. Он пришел к нам. И я у него — все сидят на скамейке. А и еще входят: Ев⟨гения⟩ Ив⟨ановна⟩ Ширинская (Савинкова), и два очень дряхлые, но веселые, это отец и мать Полонского. А места нет, и я поднялся и подхожу к ним. Они просвечивают — свет золотой.

Пластинка, на ней все очень точно — распределены краски, а в середке ровно — пустое место. А за пластинкой — серое поле. И это все. Снова смотрю, и все то же. И понимаю, что эта пластинка — мое. И чувство: «Как бедно!»

25—26. VI.

К нам* переехал «Кролик» (ученица С. П.): в ее квартире ремонт**. И живет Е. В. Селевина. И все это меня беспокоит. Вышел во двор и вижу, горшок выносят. Толкучая наша жизнь. А вернулся, полна комната, и*** знакомые, и неизвестные. И «Кролик» ко мне присоседился, и от него мне не отстать.

26—27. VI.

Щеголев. С перерывом: вчера я сказал одному дураку вынести ордюр. Он это понял, как снести к пубелям[66]. И вернулся с пустыми руками. Я хватился, нет. И стал думать, как это дурак может, по каким дурацким законам делать.

---

* *Было*: У нас
** *Было*: делают ремонт.
*** *Было*: на

Л. 65 об. (в развороте с л. 66)

27) Кодрянский
Кодрянская
Н. Г. Львова
Е. Д. Унбегаун

28) Гранова — 1500 frs.

28) никого
29) Кодрянская
Н. Г. Львова
Кинематограф { Кодрянский / А. И. Гаврилов
Гронская
30) Н. Резникова
С. Е. Трубецкой
Е. Комаров
1. VII. Кодрянская
Кодрянский

Л. 66

27—28. VI.

Пишу по-написанному — строки просвечивают. По этим былым сюжетам, как рисую.

28—29. VI.

Переезжаем. Видно, как топится печка. «А у нас, думаю, без отопления». И вхожу в лавку — натоплено — осоловелые хозяин и хозяйка. И недовольны: я вошел так, не покупать. И думаю: «За эти годы что я написал? Только воспоминания». Проходит Авксентьев, он тоже переезжает, но с отоплением.

29—30. VI.

Листки держу под собой, точно нарезанные, и все исписанные — писала С. П. Я осторожно выбираю их и кладу

на стол — их так много оказалось, — меня прерывают, путаюсь со счета и начинаю снова терпеливо листок за листком.

30—1. VII.

Зайцев женится. Жду в соседней* комнате. Перебираю карточки.

1—2. VII.

Лозинский и Lély. Lély очень беспокойный, он написал стихи с какими-то особенными закрутами, но не может поспеть на поезд.

Л. 66 об. (в развороте с л. 67)

	2) Даманская
	Горская
	Н. Г. Львова
	Ек. Влад.
	3) Н. Г. Львова
	Кодрянский
	Кодрянская
	Пантелеймонов
	Т. И. –"– а
	Ростик Гофман
4) Кодрянский 1000 frs.	4) Кодрянская
	Кодрянский
	Кобеко И. П.
	Ковалевская О. Ф.
	Никитин
	5) Л. Н. Замятина
	R. de Solier

* соседней *вписано*.

6)* Кодрянская
Прегель
Елиз⟨авета⟩ Ник⟨олаевна⟩
Маковецкая ⟨?⟩
Горская

Л. 67

2—3. VII.

Раскладываю слова-пластинки.

3—4. VII.

Я у «Mutter»[67] (Марии Алек⟨сандровны⟩ Ремизовой). У нее много прислуги. Потом я иду «регистрироваться». И замечаю, что я в фуфайке, не надел на себя ничего, и сейчас же схватился еще за** какую-то шкурку, да попасть в нее не могу. А я в первом ряду, у окна.

4—5. VII.

Над фразой: надо закрепить: начало и конец начинают высвечивать живым огоньком, как пуговка. Не могу добиться: конец должен светиться ровно — зеленым листком. А все не выходит.

5—6. VII.

С. П. И мы за дверью. Я раскрыл. Там какая-то — и испуганно при виде меня: она переодевается.

6—7. VII.

Л. Н. Толстой собирается читать. И все идут в другую комнату за ним. Он остановился и ко мне очень внимательно,

* *Слева от даты проведена вертикальная черта.*
** *за вписано.*

и я спросил его о «проницании», то самое, о чем думаю, и как достигается.

Л. 67 об. (в развороте с л. 68)

7) Кодрянская
Н. Г. Львова
Оля Андреева
Саша –"–
Вадим –"–
8) Кодрянский
Кодрянская

В NRF[68] у Gallimar'a:
9) Сувчинский
Solier
A. Kern
Горская
Комаров
Н. Г. Львова

10) Гржебина Капа
Н. Г. Львова
В. П. Никитин
Може
Кодрянский
Кодрянская
Солнцев
Чижов

Л. 68

7—8. VII.

Л. А. Бронштейн. Она хозяйка, где мы живем с С. П. И я еду с ней на извозчике. И чем ближе к дому, тем она все меньше и белее. И тут Диксон Вл. В. И я подумал: пора кончать и надо приняться за дело. И почему, в самом деле, искать ка-

кого-то другого доктора в Версале, когда можно к Бронштейн, и тише, и проще.

8—9. VII.

Наклеиваю камушки на квадратную бумагу. Мы едем — в вагоне — и по путям бегут дети. Я слежу: вот-вот раздавим*, особенно маленькая беленькая девочка — того и гляди, попадет под колесо. И живем мы наверху: комната тесная, стены коричневые — под дерево.

9—10. VII.

Переходы, переносы, перебои. Вся ночь в движении, на месте не посижу. И люди — хлопьями.

10—11. VII.

Конструкция: три фигуры на листе. Мое усилие: закрыть. Фигуры движутся, особенно середняя ⟨*так!*⟩.

11—12. VII.

Выпуклые конструкции. Они налиты желатином и как соты.

Л. 68 об. (в развороте с л. 69)

1)** Мамченко
Е. Ю. Аронсберг
Кодрянская
Кодрянский
Никитин
12) С. Е. Трубецкой
Унковский

* *Было начато*: под⟨⟩

** *Слева от столбца проведена вертикальная черта черным карандашом.*

13) Прегель
Н. Г. Львова
14) О. Ф. Ковалевская
15) Кодрянская

Л. 69

12—13. VII.

Jean Paulhan. У меня много ⟨*2 нрзб.*⟩ белые с голубым, красным и зеленым. Выбираю Paulhan'у. Ему с голубым.

13—14. VII.

Едем с С. П. По дороге я схватился, у нас ничего нет, купил губку. Приехали — это на дачу — комната* к комнате, в соседней Бутчик. Ажан с книгой, записывает документы. «У вас, значится, — говорит он, — вы по пьяному делу».

Я вспоминаю, когда-то жили мы здесь со Щеголевым, и Щеголев выпивал**, и меня с ним перепутали.

Тут же торчит Варшавский.

На площадке: какая-то дама:

«За сына приходится платить 1500 frs., подумайте».

И Прегель.

14—15. VII.

Подбираю и наклеиваю свои картинки, *уже* наклеенные. Пустое препровождение времени.

15—16. VII.

Д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, ехали на пароходе. Высадили в саду. Скамейка. Оказалось, я раздетый. Мне очень неловко, стал одевать⟨ся⟩. Передо мной стоит священник в муаровой

* *Было*: у нас комната
** *Было начато*: и чего

рясе, какой-то известный проповедник (Языков?), а потом его сменил митрополит. Я понимаю, это для С. П. И тут какая-то дама. Сад зеленый. Надо войти в дом. Но С. П. не хочет — на пути сидит похожий на Одинца. Я ему говорю: «Я — “интернационалист”». И он отвечает неодобрительно: «Теперь надо

Л.69 об. (в развороте с л. 70)

16) Кодрянский 3000 frs.
Из Голландии 150 флоринов = 11.921 frs.[69]
17) Посылка от Прегель

16) Zimmermann
Н. Г. Львова
Екат. Влад.
17) Н. Г. Львова
К. И. Солнцев
Наташа Резникова
Д. Г. Резников
В. П. Никитин
18) Б. Г. Унбегаун
19) Е. Д. Унбегаун

Л. 70

об этом подумать, за границей “неладно”». Я понимаю: «Здешние коммунисты против России». Я вошел в дом. И тут какая-то похожа на С. Е. Трубецкую, разбила блюдечко.

16—17. VII.

Пишу о магните[70].

17—18. VII.

Я отдал рукописи Резникову: большой короб, остались 2 конструкции: большая и маленькая. Мелкие клетки, напоминают тюбетейку. И та и другая звучат как будильник.

18—19. VII.

На трамвае доехал до церкви. Служба молчаливая. Потом вышел священник, пестро одет. Он знает С. П. И какой-то ощипанный «марксист». С ним я возвращаюсь домой — дом без стен, грядки и мелкий кустарник. И одна мысль: приготовить для С. П., ее нет, но она должна вернуться.

19—20. VII.

Пробегает Кодрянская в черном. Недовольна: «Я не исполнил». — «Но ведь я переписал», — думаю[71]. Но сказать не могу. Убегает.

Л. 70 об. (в развороте с л. 71)

20) Кодрянская
Горская
Ек. Вл. (от Н. Г. Львовой)
Е. Д. Унбегаун
21) Никитин

Л. 71

20—21. VII.

Л. Шестов. А по соседству какой-то американец, я замечаю обстановку.

На сером «бобрике» кукла — это так полагается. Нас пропускают через узкую дверь. Я никак не могу вспомнить фамилию Луцкого. Ни Шестов, ни С. П. меня не понимают, о ком хочу сказать.

21—22. VII.

Как-то все успокоилось — разместилось. О себе скажу, я вдруг посмотрел на прошлое, это много значит. Стало быть, остыл. Я был прав, конечно, и смешно, искал невозможного и даже создал этот образ «нереальный».

Тут появился Ладинский: сухарь с воображением, не дурак, и показывает свои «римские» рукописи. А я думаю: «второй сорт»[72]. И опять чувство, как бывает после смерти «знаменитости», — «вечная память», под которой чувство освобождения и Бог с тобой, надоел вот как или порядочно.

Л. 71 об. (в развороте с л. 72)

В 12ть была Сирена* 22) Прегель
Гранова ⟨?⟩
Лира
23) Горская
Ек. Вл. (от Н. Г. Львовой)
Кодрянская**
24) Сурок (Альбицкая)

У Кодрянской { Прегель
Кодрянский
Кодрянская

Л. 72

22—23. VII.

Мне дали три пластинки из засушенных персиков. Тайна их в том, что с их помощью я получаю тройную силу.

Верховая Бабка просит ее согреть. Мне очень неловко, и особенно когда я узнаю в ней мою мать. За Бабкой появляются все знакомые и все, не говоря, тянутся ко мне: «Согреть!» Я читаю в их глазах.

За столиком в саду сижу с Эренбургом. И подумал: «Теперь это можно, и никто не пристанет».

---

* *Фраза обведена в кружок.*

** *Слева от столбца проведена вертикальная черта черным карандашом.*

23—24. VII.

Кнут[73] нагоняет скуку. Переходы и нигде пристанища. Приехал в Москву. Живу в шалаше. Пока не выдали паспорт, разгуливать по улице нельзя[74]. А я все-таки вышел на Тверскую. И заблудился. И брожу, переходы проломали*, а до** своего шалаша не могу добраться.

24—25. VII.

Пантелеймонов и Ковалевский. Сколько я получил за книгу. Я сказал, 76 frs. А Пантелеймонов показывает бумагу: 176 frs. «Нет, 76 frs.». А потом встречаю его: «Что за контролер?» И я понял, что он пишет повесть: «Контролер». И тут появляется «контролер» — проверяет доходы.

Л. 72 об. (в развороте с л. 73)

25) Альбицкая
О. Андреева
Кодрянский
Кодрянская
Солнцев
Никитин
Унбегаун
Б. Г. Унбегаун
Е. В. Унбегаун
26) Пантелей⟨монов⟩
–"– ⟨а⟩
Е. Д. Унбегаун
А. –"–
27)*** Кодрянская

27) 1900 Гранова ⟨?⟩

* *Было начато*: проломивши ⟨?⟩
** до *вписано.*
*** *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

300 frs. Кодрянская

Горская
Ек. Вл. (от Н. Г. Л⟨ьвовой⟩)
28) Може
Лира

Л. 73

Он спросил С. П. И сейчас меня: я говорю: «Сейчас, подождите, у меня все записано». И как всегда, безуспешно ищу свою запись. Наконец, нашел. А контролер уж за другого взялся.

25—26. VII.

Все в перевернутом виде, в голубом. Запомнил только К⟨одрянскую⟩.

26—27. VII.

Лифарь во всяких видах. Дочь Вл⟨адимира⟩ Ив⟨ановича⟩. Блестящие горы. Переходы. «Чего-то забыл». «Любить для себя» — эта мысль в расплетениях дерева.

27—28. VII.

Вижу себя в «первобытном состоянии»: на камне лежу и руки сложены. Написал прошение о найденных книгах — Мазону предполагалось, а вижу Б. Г. Унбегауна, говорю, лучше на вас.

28—29. VII.

Продолжаю разбирать рукописи. Некоторые просто откладываю — трудно разобрать — отметил: «Шурум-бурум»[75]. —

Л. 73 об. (в развороте с л. 74)

29) Кодрянская
Е. Д. Унбегаун

30) 400 frs. от С. Е. Трубецкой за книги	30) С. Е. Трубецкая
	От Н. Г. Львовой
	Прегель
	Кодрянская
31) 3000 frs. Кодрянская	31)* Кодрянская
500 frs. Чижов (продал костюм)	Никитин
	Лира
	Може

Л. 74

29—30. VII.

Сквозь стеклянный звон. (Заснул в 6 часов утра, все писал в «уме».) Музыка: Сувчинский и с ним оркестр. Выделяется с каким-то инструментом мальчик — какие это звуки и какой странный строй! Оркестр уходит. В «зале» я не один, какая-то вроде «Медведки» с протянутыми в воздух руками-лапами. И Александр I — он возмущен — я должен был** расстегнуться, а он полил какую-то жидкость. Мне очень неловко, белье у меня заштопанное. И «Медведку» полил он. Оказывается: если будут белые следы, значит… И я со страхом вглядываюсь на себя. Но снова появляется Сувчинский, оркестр, и начинается музыка.

30—31. VII.

Все овеяно музыкой. Люди из звуков. Как ежиные ⟨*1 нрзб.*⟩.

* *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

** *был вписано.*

31. VII.—1. VIII.

Иду: площадка — конца не видно — как на кегельбане, гладкая. Я всех перегнал. По дороге собираю мелкие обрезки, мне так отчетливо все видно.

Л. 74 об. (в развороте с л. 75)

1. VIII. Альбицкая
Мамченко
2) Никого
3) ⟨*1 нрзб.*⟩ Фоминова
(от Н. Г. Львовой)
4) Никого

Л. 75

1—2. VIII.

После жарчайшего дня и грозы — не «у нас» и сон, полный ма́ры[76], легкие переходы с остановками сковывающими. На одном перелете промелькнула Кодрянская в черном. И я понял: это ее книга. Она, как завороженная, не видит, а чует и беспокоится.

2—3. VIII.

Собираю документы. И есть Наташины (Ремизовой). Приходится уминать. Я отдам на хранение Дьячку. Жду его.

3—4. VIII.

У К⟨одрянской⟩ обуглилась голова. Я посадил цветок. Умер Глазунов (давно помер). Но никто не знает. Похороны в белом зале — средневековый замок, и все в белых цветах. Бегемот в саду. Он говорит и показывает руками: «Сначала надо принять, что совсем близко, а потом отойти».

4—5. VIII.

Мешок и в нем две пуговицы-звездочки. Вытаскиваюсь из этого мешка. Но, и освободившись, вижу две звездочки.

П. Е. Щеголев взялся за машинку меня стричь. А потом говорит, бахвалясь: «Он (т. е. я) как разошелся, а я его ножницами — полголовы срезал».

Л. 65 об. (в развороте с л. 66)

5) Чижов
А. Унбегаун
6) Прегель
Фоминова

Л. 76

5—6. VIII.

Бледные, завернутые в тонкую бумагу картинки. Штук 5—6. И все одно и то же: это К⟨одрянская⟩. Но как смотреть, совсем живая. Когда я нарисовал, не могу вспомнить. И снова беру эти картинки и рассматриваю. Потом иду по моим всегдашним переходам — зеленый цвет. И вижу половину моей туфли, пристала ко мне.

6—7. VIII.

Около лифта «под небеса». Ждем с С. П. Похожая на «Няньку» (Кристин) с двумя детьми: они одеты чучелами — и очень живые. Потом выясняется, что едут они в Прагу к Н. В. Зарецкому. Она тужит: зачем он в Сибири бросил землю. Около лифта ждет Шлецер. Очень удивился, увидев меня. И двое, похожие на Бориса Григорьева. И я вижу, как оба пробираются по земле, катясь под грядами, — особенно

один, весь* в известке: а катятся они, отыскивая адрес того человека, о котором слышали от меня.

Л. 76 об. (в развороте с л. 77)

7) С. К. Маков⟨ский⟩
Е. Д. Унбегаун
Андрей –"–
А. Н. Полякова
8) Емельянов
–"– а
Комаров
Альбицкая
О. Ф. Ковалевская

Л. 77

7—8. VIII.

Эренбург. Я передаю ему коробку. В ней не то «супы», не то плёнки. А он мне дает огромную черную палку — ходулю. Я не отказываюсь. Но с ней никуда не пройдешь. И собираю все свои «сценарии» — много томов. «Но, кажется, я их уже отдал», — вдруг подумал. Кинематографическая съёмка. Я еду впереди — заключение сцены — перед узеньким мостом. А на мне суконный плащ. «Сковырнусь», — подумал. И иду к тому поезду, что сзади. «Можно, — говорю, — снять?» — «Конечно». Пробую снять, тороплюсь, вижу, что задерживаю. И не могу — через голову не** могу поднять такую тяжесть — бессилен.

* весь *вписано.*
** не *вписано.*

8—9. VIII.

Ряды словесных примеров. Как ломтики ветчины. И я все переделываю. И путаюсь. И все боюсь, перепутаю и забуду.

Л. 77 об. (в развороте с л. 78)

9) Никого

Л. 78

9—10. VIII.

Неожиданно приехал Сергей (Ремизов) и Зонов (актер). Какая досада, а мне надо выйти из дому. Пасха. У меня великолепная комната, как приемная у Paulhan'a. Только и могу на минуту. И тут Елена Ремизова, но такая, как была когда-то Ляляшка. Она растопырила пальцы: «Это рот мамы». Я понимаю, не Вар⟨ары⟩ Фед⟨оровны⟩, а бабушки. Тут и Сирин (Набоков), уезжает. А я остаюсь один. Подают творог, полная тарелка, посыпано сахаром. С тарелкой иду в сад. Между деревьями лежат — спят «старые революционеры». Одно⟨го⟩ я разбудил и подал ему тарелку. «Вы получили?» — спрашиваю. «Нет, — говорит, — нам не дали». — «Вот и всегда так, если не сделать самому, ничего не исполнится». С. П. вышла в другую комнату. И я за ней. Я понимаю, ее обидел этот — он тут же высокий, похож на художника Чемберса и что-то есть от В. А. Могилевского. Я подал руку — но вижу, не могу достать — очень высокий. И говорю: «Я бы вас ударил...» А он жалко смотрит. И я вышел. И он за мной. Буфет, как в бистро, конца нет. Бутылки. Я загляделся. И в это время шампанское

Л. 78 об. (в развороте с л. 79) ⟨страница не заполнена⟩

Л. 79

выпили. А мне наливают простого («ординер») белого. Я отказался. Входит Милюков с женой. Я подхожу. Он знакомит. «Да мы знакомы, — говорю и смотрю, странный наряд у жены Милюкова: маленькая голова, а над головой в воздухе шляпка. Милюков весь как просеявшийся. Какая-то дама в черном дает мне флакончик с одеколоном. Я спрашиваю: кому должен я написать благодарность. Она называет: «Гринберг». «Вам писать ничего не стоит», — смеется. И тут появляется очень живая в розовом. Говорят, «дочь Щеголева»[77]. И здоровается со мной. Я говорю: «С вашим отцом я был в ссылке, много вместе провели, какие годы[78]. Он любил меня». А она на ухо: «Нет, он вас не любил». — «Не может быть». — «Нет, не любил, и все из-за бутылки, вы что-то написали». Не могу вспомнить. А она смотрит, но ласково и живо. И я подумал: «Умная, в отца, и много знает». Но это не Щеголев⟨а⟩, узнаю К⟨одрянскую⟩.

Л. 79 об. (в развороте с л. 80)

10) Прегель
Ив. П. Кобеко
11) Фоминова (Солдат)
12) П. П. Сувч⟨инский⟩
Б. К. Зайцев
Т. И. Пантелейм⟨онова⟩
(Кенигсберг) 13) Новаковская Н. Н.
(Саламандра)
О. Ф. Ковалевская

Л. 80

10—11. VIII.

Изгородь, и вся в бисеринках. Бисеринки — мысли.

11—12. VIII.

Складываю рукописи. С. П. озабоченная, но очень ласково смотрит. Какое усталое лицо!

12—13. VIII.

Коврики-дорожки, все-то драные. Вчера у них были гости. А едут с румынскими войсками куда-то в Биариц. Полпирога с рисом, нарезано кусками. Мне очень неловко: это только мне, другим не дадут. За мной ухаживают двое — большие, как Сувчинский.

13—14. VIII.

«Саламандра» мне оставила рукопись по-французски и несколько листков по-русски — ищу и не могу найти. (А на самом деле никаких листков она не оставляла.) Подают письмо. Голубой конверт: налог. Вскрыть не решился. Комаров спрашивает, что я написал. «“Шурум-бурум”, — говорю, — 2 недели, не отрываясь». — «Не для нас», — ответил он. И я понимаю: не для России современной. «А что же для современной я написал?» — спрашиваю себя. И берусь за конверт: любопытно: сколько же я должен платить?

Л. 80 об. (в развороте с л. 81)

14) С. Ю. Штерн
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
О. Ф. Ковал⟨евская⟩
Е. Д. Фоминова

15) С. Ю. Прегель
В. М. Морозов
Н. Е. Альбицкая
Комаров
16) И. П. Кобеко
17) Н. Г. Львова
Фоминова
Комаров

Л. 81

14—15. VIII.

Пантелеймонов. Черный хлеб. Кусок. Никак не успеваю. Перебивают. И все-таки достал.

15—16. VIII.

Балет. Мы с С. П. за кулисами. Представление кончилось. Все расходятся. Не могу найти своей одёжи, захожу во всякие «кабинки», нет нигде. А торопят. И тут Лифарь.

16—17. VIII.

В Москве на Никитской. Перехожу улицу со стаканом чаю. А выходят — я узнаю — это от «персептёра» (налоговый сборщик) служащие. Я в сторонку, держу стакан полный, вот пролью, но пить не решаюсь, очень горячо.

17—18. VIII.

Руманов. Собрание в саду. Я увидел, издалека подъезжают верхом: проверка документов. Я вышел из сада. Встречаю «итальянку» (в жизни не встречал). Она уезжает. И мы поехали вместе. Очень тесный зал. Единственный знакомый: Варшавский. Но он очень изменился, молодой. Он меня знакомит с англичанкой (в жизни не видел такую). И подумал:

«Что же это, все незнакомые, а как будто знают меня!» И тут появилась К⟨одрянская⟩. Она заботлива и внимательно смотрит, она как будто из всех выходит одна.

Л. 81 об. (в развороте с л. 82)

18) Никого
19) Е. Д. Унбегаун
Прегель
Емельянов
Емельянова
Ее дочь

Л 82

18—19. VIII.

В комнате очень тесной нас трое: всех я знаю, не помню только, как по имени: все ученые. А входит четвертый, веселый и довольный: он выиграл и кладет каждому из нас — цвет коричневый, не то 10 долларов, не то 10 000, не могу разобрать. Это аванс. Я говорю: для меня это очень неудобно, надо идти в банк, а куда ж мне ходить. И думаю: он все понимает, а не понимает, как я плохо вижу.

И потом рассказываю С. П.

Приносят газету: «Le Figaro» и другая вся, как расшитая (шрифт и украшения), «Казанский Вестник»[79].

19—20. VIII.

Все время один вопрос: что вы сделали? И К⟨опытчик⟩ отвечает: «Ничего, но я сделаю — наверное». Потом Копытчик: почему так любят забавляться «мраком» и «пророчеством». И ругать. Какой висел мрак в Петербурге перед войной 1914 г. Религиозно-философские собрания[80]. Один Мережковский, съеденный Достоевским, символ. Очарование «миро-

вой погибелью». А Блок предчувствовал землетрясение. Помню, я молча все слушал, но ничего-то, ничего не чувствовал.

Так в разговорах с Копытчиком сегодняшний сон.

Л. 82 об. (в развороте с л. 83)

20) Комар⟨ов⟩
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
О. Н. Емельянова
21) Н. Г. Льв⟨ова⟩
Фоминова

Л. 83

20—21. VIII.

Думал о Коммиссаржевской (написать)[81], а вижу «Пузыря» и свои рукописи. Не могу найти тетрадку*, а главное, не помню, что там написано. В поисках ночь.

21—22. VIII.

Поднимаюсь к Манухину. Спускается какой-то** весь закутанный: «Разбило голову», — говорит он. А за ним Манухин, дал ему золотой. Я поднялся выше. Раскрыты двери: одна большая комната: канцелярия — машинка стоит и усатый человек пишет. А другая комната — приемная. Народу — не протолкнешься. Вижу — Тат⟨ьяна⟩ Ив⟨ановна⟩ Манухина. А когда поздоровался, она говорит: «Я не Т⟨атьяна⟩ И⟨вановна⟩, я ее сестра». И правда, у сестры лицо пестрое. Она торопится: куда-то ехать. Я подумал: если ждать мне, попасть на прием, и к ночи не доберешься. И ушел.

* *Было начато*: целую

** Какой-то *вписано*.

По площади пробегают двое: один на Кобякова похож, ищут адрес. И ко мне по-русски: «Не знаете ли, где живет Амосов?» Я их повел, помню, где-то тут. В гору — среди домов. А как, куда ни постучим, нет никакого Амосова. И я подумал: откуда я взял, что знаю, и кто таков Амосов?

У нас огромная квартира. С. П. Пришел Мочульский. Весь в сером. И просится в одно место.

Л. 83 об. (в развороте с л. 84)

22) Карский
Карская

23) Кодрянская 1000 frs. } 2.000 frs.
1000 frs.
(от Н. Г. Л⟨ьвовой⟩)

23)* Кодрян⟨ская⟩
Е. Д. Унбегаун

24) Фоминова
Кодрянская
Мамченко
Краковский

Л. 84

Я его повел. И вспоминаю: горшок не вынесен. Схватился за горшок: «Сейчас», — говорю. И вперед — длинный коридор, тороплюсь, полный горшок.

22—23. VIII.

Бахрак, как утопленник, отекший. Я разговариваю с ним, спрашиваю, а он не отвечает. Как «воды в рот набрал».

«Ми дiэз!»** — с болью проснулся. Это я переписывал ноты и спутался, и вот прозвучало: в ноге.

* *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

** *Было начато*: Я

23—24. VIII.

Я уезжаю вперед. Мой путь — по карте — из Монголии в Петербург. На карте много голубого — море. А С. П. — на другой день. Я очень беспокоюсь, как с картинами, сумеет ли она упаковать. И вижу И. С. Соколова-Микитова. И он говорит: «Выпустит ли хозяин?» Тут подают мороженое. Я хочу взять, а на тарелке только бумажки (петифур[82]), завернут был крем. Подниматься наверх. Я дойду. «А как С. П.?»

24—25. VIII.

Лифарь с картинками. Изводящие переходы.

Л. 84 об. (в развороте с л. 85) ⟨страница не заполнена⟩

Л. 85. ⟨страница не заполнена⟩

Л. 85 об. (в развороте с л. 86)

25) 1000 frs. Кодр⟨янская⟩

25) Мамченко*
Кодрянская
Замятин⟨а⟩
Е. Д. Унбегаун
26)** Н. Г. Львова
Кодрянская
Мамченко
27) Кодрянская
Прегель
Кобеко
Фоминова
Горская
28) Кодрянская

* Мамченко *вписано.*
** *Слева от столбца проведена вертикальная черта черным карандашом.*

Н. Г. Львова
К. И. Солнцев
Г. В. Чижов

Л. 86

25—26. VIII.

Я делаю вещи — всякой формы — и усложняю. Надоело. И все-таки продолжаю. Много народу. Прохожу с ними, полны руки.

26—27. VIII.

Сувчинский лежа поет. И тут Е. Д. Унбегаун. Говорят по-французски. Купе. И еще какие-то французы. И я чувствую, как все мы говорим не по-французски.

С душой Dr. Kahan'а, а с виду, как Африканский доктор. Около дверей редакции. «Моя дочь, — говорит он, — замужем за Вогелем». — «Он меня знает». И Kahan, подумав: «Нет, он знает Шмелева». И я подумал: «Верно, Вогель — генерал».

27—28. VIII.

Контролер — электричество и счет газ — свеили сон. Осталось: делаю постройку из ящиков. Один из ящиков: Пришвин.

28—29. VIII.

Судорога (правая нога) выболела много снов. Вспомнил консьержку: она оторвала кончик* почтовой марки (марка желтая) — что-то склеить**. Это меня взволновало. «Постойте, — говорю, — что вы делаете?» И тут Л. И. Шестов.

* *Было*: кусок
** *Было*: приклеить

Л. 86 об. (в развороте с л. 87)

29) Е. Д. Унбегаун
Н. В. Кодрянская
30) Е. Д. Унбегаун
Кодрянская
31) Кодрянская
Фоминова
Горская
Солнцев
1) В. Андреев
Фоминова

Л. 87

29—30. VIII.

Горький и плотник. Белые шкапы, затейливо. И Горький, показывая: «Во время работы он расспрашивал плотника и много узнал».

Площадка в стружках. Но тут и чай пить. Горький показывает книгу: она в бисерном переплете. Огромный диван. Какой-то с лицом Бурова улегся. А я к его ногам. Очень мне неудобно. Толкает. А через стену вижу шкапы Горького.

30—31. VIII.

Впотьмах ткнулся лбом в стену — (в кухне) стукнулся виском о косяк. Больно.

Не могу собрать снов. Под утро проснулся. Курил. Вспоминал из сна: Шлецер. Передвижения из комнаты в комнату. NRF.

31—1. IX.

Примечание. Несколько листков. Вспомнил: надо переписать. Нашел эти листки. И перечитываю.

1—2. IX.

Какой весенний путь и нарядная дорога, — все в цветах. Целый поезд: к Henri Church[83]. Обед — стол, подымается вверх*. Я сижу внизу. Church ходит вокруг. Но никакого кушанья. Одни цветы. Тут и Alice ⟨*1 нрзб.*⟩. И во второй раз я еду, народу много. Лифарь. Church беспокоится: Barbar'a рожает. ⟨*1 нрзб.*⟩ говорит: «Он — ростовщик». И опять цветы.

Л. 87 об. (в развороте с л. 88)

2) Е. Д. Унбегаун
Н. Г. Львова
Н. В. Кодрянская
3)** Солнцев
Фоминова
Горская
Кодрянская

Л. 88

2—3. IX.

Никитин уезжает. Свертывает рукопись. И вертятся два мальчика. Концерт, но зала пустая. Я стою за*** дирижером. Потом отхожу в сторону. И опять эти два мальчика, они пробрались в залу. Передают от Никитина пакет, сделан он из блинов, и там кусочки говядины.

Барон и кровать, за кроватью все занято. Я к окну. И вижу — не могу вспомнить — вся в черном, печальная (пожалуй, похожа на Ел⟨ену⟩ Ник⟨олаевну⟩ — фамилии не знаю, кроткая и без всякой воли). Думаю, куда мне деться: лягу на ее кровать.

---

* *Справа от записи рисунок, иллюстрирующий строки.*

** *Слева от столбца проведена вертикальная черта черным карандашом.*

*** *Было начато:* око⟨⟩

(Подушка очень высоко: положила Ни⟨на⟩ Гр⟨игорьевна⟩ Львова. Я вздрогнул и проснулся.)

3—4. IX.

G. Lély — стесняется: он только теперь понял, какие затевал я игры с ним. Прохожу через Jean Paulhan'a наверх. Клетушки, там редакция.

А. Оболенский. Я соорудил лошадь в попоне перед окнами Зерновых. Все возмущаются: какое безобразие. А потом я говорю Оболенскому: «Ведь это я сделал, и там плед (сукно) С. П.».

С С. П. на вокзале. Надо передать наши продовольственные карточки.

Л. 88 об. (в развороте с л. 89)

4) Посылка Кодрянской (Лозанна)	4) Кодрянская Прегель Никитин Чижов Н. Г. Львова Солнцев
5) 2000 frs. за диски (от Комарова)	5) Комаров Оболенский Никитин

Л. 89

С. Н. Прокопович и Кускова. Наклеиваю на газете, я убежден, что это Осоргина — вырезки, а оказывается, Прокоповича.

А похожий на Шрейбера говорит скороговоркой: «Помер архиепископ».

Я понимаю, митрополит Евлогий[84], но это уже год тому назад.

4—5. IX.

Вернулся Бердяев. И подает мне пустую коробочку от папирос, и там пепел и окурки. Я вспоминаю, что ведь это мое, я когда-то курил. И говорю: я могу читать (по радио) и по-французски, и по-немецки.

5—6. IX.

Слушаю музыку: играет пьянист ⟨*так!*⟩. Очень хорошо. Но только один я говорю: хорошо. Слушают Полонские Я. Б. и Л. А. Я с ними очень ласково. И убеждаю их, как хорошо играет.

Итальянец-репортер. Я иду с ним к Мейерхольду. М⟨ейерхольд⟩ обедает. Но проходит срок, обманул. И я не знаю, что мне делать с итальянцем. Едем на автомобиле через лес. Я увидел, что за нами никаких автомобилей. Мы последние. И вдруг один за другим. Мы встали. Дальше ехать нельзя.

Л. 89 об. (в развороте с л. 90)

До 1 августа 43 000*	6) Кодрян⟨ская⟩
	Прегель
	Лифарь
7) Посылка от Рязановских[85]	7) Н. Г. Львова
	О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
	Комаров
	Фоминова
	Кодрянская
	Горская
8) Кодрянская 1000 frs.	8)** Кодрянская
9) Бумага от Барковского	9) Кодрянская
	Никитин

* *Фраза обведена в рамку черным карандашом.*

** *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

Л. 90

6—7. IX.

Я обгоняю какую-то. И странно, на моих глазах была в чулках, нету. Это ее стесняет. Подымаемся по лестнице. Но сначала я должен что-то сделать, потом она будет рассказывать.

7—8. IX.

Англичанин. Он стоит перед лифтом. Он должен жить на самом верху. И этот англичанин — это я. А на каком языке он будет говорить?

Где-то я написал, но не могу вспомнить, как, просвечивая, проникать в другого. Своим светом.

8—9. IX.

Я без галстука: ночная сорочка заколота иголкой. И я все трогаю. Мне надо остричься. А парикмахер — наш бюролист. Парикмахерская заперта. И я не один, со мной Evard — длинный, с пробитым глазом.

9—10. IX.

Brice Parain: я ему должен переписать из «Figaro». За 100 frs. Начинаю переписывать, и все мешают. Тут и С. П. И всего несколько строчек. Мешает и Африканский доктор. Он расселся на столе. Я дал ему щелчок, и он полетел со стола вниз, в сад. Я принимаюсь снова писать — мне не нравится, как я сделал. И перехожу к телефону. И вижу, листок (вырезка) из «Figaro» — не та.

Л. 90 об. (в развороте с л. 91)

10) С. Е. Трубецкая

11) 1500 frs. Тер-Погосян
1000 frs. Кодрянская
(на кладбище)

11) Кодрянская
Н. Г. Львова
В. Андреев
Чижов
Солнцев
12) И. П. Кобеко
Е. Д. Унбегаун
В. А. Мамченко

Л. 91

Оригинал я потерял. Не знаю, что и делать. И тут С. П.

Мы на кухне. К окну кровать. В черном М. Н. Лебедева и ее дочь и Борман мальчиком. Я вышел за дверь и возвращаюсь. И он мне пальцы в рот. Я говорю: «Что вы, у меня искусственные зубы». А он удивленно: «А М. Н. мне сказала: какие у вас чудесные зубы». На кухне теснота.

10—11. IX.

«Чего ты спишь?» А я подумал: а и вправду я сплю, но ведь я не говорил, что не сплю.

Прохожу через широкие улицы. Какие постройки — новый дворец цвета сливок, он подымается на глазах по ту и по другую сторону улицы. М. И. Терещенко и П⟨елагея⟩ Ив⟨ановна⟩ — но она совсем другая: моложе, а главное, крепкая и светлая. Может, она это сказала: «Чего ты спишь?»

Попадаю на дорогу: все загажено.

11—12. IX.

Огромные серые листы, на них мелко написано, читаю — слова, поток слов, и вдруг, как взрыв, и светом залито: кипит.

12—13. IX.

Как на вокзале. Все приезжие. Тут и О. Е. Чернова, и В. М. Чернов, и Галич (Габрилович), и много-много из старых, еще ⟨*1 нрзб.*⟩, знакомых, все подходят ко мне. И всем я что-то говорю.

Л. 91 об. (в развороте с л. 92)

13) 1200 frs. (Трубецкая, за книги)	13) Кодрян⟨ская⟩ Прегель Трубецкая Фомино⟨ва⟩ Ковалевская
	14)* Кодрянская Горская Фоминова
15) 1000 frs. Кроткова	15) Кроткова Е. Д. Унбегаун Н. Г. Львова
16) Сахар и кофе от Лиры Maugé	16) Никого

Л. 92

13—14. IX.

Холмы, гривы, перекаты — весь сон в переходах. Это как устанавливающееся море — волны входят в свою меру.

14—15. IX.

Пароход. И чтобы попасть в него, надо спуститься под воду. Я так и сделал. И попал в каюту. А там Яновский. И Буба Гржебина.

---

* *Слева от даты поставлен кружок черным карандашом.*

15—16. IX.

Много видел. Но от того, что глубоко думал, как изобразить явление: след на потолке, — все и самое яркое во сне погасло. Вспомнил: Эренбург.

16—17. IX.

Много очень — одно за другим бессвязно: «Пузырь» — я ничего не купил, у меня нет денег, только мелочь, а она просит дать продавщице: «Очень нуждается». Я отдал — все двухфранковые. Схожу с лестницы. И в самом низу бегут на меня мальчики с подтопкой (связка палочек) и прямо в лицо мне. Я отпихиваюсь и кричу на них. И тут же подставляют мне письмо, оно в воздухе — от моего внука: «Дорогой дедушка, А⟨лексей⟩ М⟨ихайлович⟩ (А — красное, М — зеленое). В. Д. Богатко скончалась. И теперь я один с отцом. (И я подумал: как же один — с отцом)[86]. Оба мы одинокие. Я написал три сказки, иду вашим путем». И вижу К⟨одрянскую⟩. Она говорит, что Ися изменился, он будет сам с ней заниматься — ее сказками[87].

Л. 92 об. (в развороте с л. 93)

17) Е. Д. Унбегаун
Горская
18) Чижов
Н. Г. Львова
Е. Д. Унбега⟨ун⟩
Солнцев
Никитин
Саламандра
(Пигалица)*
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩

* *Слева приписано*: (Новосодская) ⟨?⟩

19) Кодрянская 1000 frs.		19) Никитин Кодрянский Кодрянская
	1902 г. 8 сент⟨ября⟩ 46* лет[88]	20) О. Андреева Е. Д. Унбег⟨аун⟩ Неизвестный 21) Прегель Кодрянская Фомин⟨ова⟩ Горская 22) О. Ф. Ковалев⟨ская⟩ Ната Резникова Комаров Вельтер 23)** 24) Никого[89]

Л. 93

17—18. IX.

Раздвоение. Все происходит параллельно: Бахрах и Михельсон — расцепляются из одного.

18—19. IX.

Терещенко. О своем стиле ⟨?⟩.

19—20. IX.

«Тысяча», — кто-то сказал отчетливо.

20—21. IX.

Кавардак.

* *Запись обведена в кружок.*

** *Столбец, состоящий из двух фамилий, скрывает чернильное пятно.*

21—22. IX.

Вас. Ив. Коренев, учитель, достал маленькую бутылку вина — старого. И ушел. Я с детской колясочкой: Наташа. Умер Аитов[90]. Мар⟨гарита⟩ Ник⟨олаевна⟩ Аитова: «Но я не имела к нему никакого отношения». Песчаные холмы. Застройка — все деревянное.

22—23. IX.

Все схватываюсь: отдал билеты для лотереи и в некоторых забыл нарисовать[91]. Знаю*, в которых, а не хочется протянуть руку.

23—24. IX.

Спутался я совсем. Видел много, и все куда-то ушло.

24—25. IX.

Жена Reneville'a. Сон кубический: много лиц ясно и ограниченно: распределяются фигурки рядами, они живые, но одеревенелые.

Л. 93 об. (в развороте с л. 94)

25) Кодрянский
Кодрянская
Фомин⟨ова⟩
Е. Д. Унбегаун
Чижов
Солнцев
Никитин
26) И. П. Кобеко
В. А. Мамчен⟨ко⟩

* *Было начато*: И

	Кодрянская
	Кодрянский
(14—27)	27)* Кодрянская
13	Паскаль
	О. Андреева
	Саша
	Оля
	Альбицкая
	Е. Д. Унбегаун
	28) Прегель
	Кодрянский
	Горская
	Е. Д. Унбегаун
	Н. Г. Львова
	Е. В. Фоминова

Л. 94

25—26. IX.

Г. Иванов. Гумилев. Переходы. Все ярко, но бессодержательно.

26—27. IX.

Процессия. И сзади Маяковский в синей курточке. И с ранцем — под гимназиста. Суровый. Я к нему — но он отвернулся. Впереди коробку с цветами несет в цветах. Я прохожу дальше. И везде беспокойно. Во дворах какие-то проходят не с обыском, а со справкой.

27—28. IX.

Очень страшное: я вижу в окне. Пустая комната. А в соседнем доме появляется в белом. Этого видеть нельзя.

---

* *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

Я лег на пол, чтобы прошло. И спустился вниз. С. П. я сказать не решаюсь. И хожу за ней, чтобы она как не вошла в эту комнату. И вижу с лестницы — ходит, я знаю, кто это из наших знакомых, — дама. Я понимаю: «Не нашла квартиру».

28—29. IX.

После 12-и рука ударила меня по спине — не больно. В варежке серая — лодкой. И я проснулся, только что заснул.

И заснув, я начинаю видеть. Все происходило в «кукушкиной». У окна Рёрих. Я говорю С. П.: «Вон Рёрих!» И знаю, что это его тень. Он подходит ближе и начинает «косноязычно» говорить о себе. А в окно лезут любопытные: посмотреть на такое необыкновенное явление. Переходят в комнату С. П. Я очень сердито прошу оставить нас. И вхожу в кукушкину. А на месте Рёриха — Вл. В. Диксон. Сразу не узнал, а догадался.

Л. 94 об. (в разворот с л. 95)

29) Кодрян⟨ская⟩
Е. Д. Унбегаун
30) Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Л. Н. Замятина

1) Кодрянская 1000 frs

1) Кодрянская
Сувчинский
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
Фоминова
Горская
2) Никитин
Н. Г. Львова
3) Альбицкая
Кодрян⟨ская⟩
Кодрянский
Их племянник

Л 95

И скорее на кухню к С. П., чтобы взглянула. Но когда мы вернулись, никого уже не было. И тут я проснулся и не могу заснуть. А заснул, и весь час: торчит Бахрак.

29—30. IX.

С. Лифарь. Я его встретил по дороге и привел к нам танцевать. А у нас сидят: о. Василий и еще двое незнакомые. Они ждут. Огромная зала. Дверь к С. П. Пока что Лифарь репетирует. И тут Леонид Лифарь: мою русалию[92], по его словам, надо сократить, и тогда будет больше «смысла». «Т. е. как, — говорю, — больше смысла?» Мне в голову не приходило, что моя русалия «бессмысленна».

30—1. X.

Карские. Куда-то надо ехать с ними. Они взяли билет, а мне надо добывать. С. П. недовольна, чего же я все с Карскими. А я думаю, единственный способ разъединиться, идти в англиканскую церковь. Я знаю, она там — как гора, кирпичная.

1—2. X.

Не могу вспомнить. Очень было холодно. А днем без кофия.

2—3. X.

Перетасовка: и слов, и вещей. И я не могу наладить.

3—4. X.

Жду очереди к причастию. До причастия надо объявить о себе этому, похож на о⟨тца⟩ Василия. Я последний. Подхожу к нему. И он говорит мне, раздумывая: «Вам можно

остаться дома, куда вам ходить!» Я понимаю, это означает, что я могу и без причастия.

Л. 95 об. (в развороте с л. 96)

	4) Давыдов-Горийск⟨ий⟩
	5)* Кодрянская
	Горская
	Фоминова
1000 frs.	6) Е. Д. Унбегаун
*⟨1 нрзб.⟩***	
	7) Лира Може
	Е. Д. Унбегаун
*⟨2 нрзб.⟩****	8) Кодрянская
	Н. Резникова
	Прегель
	М. И. Барская ⟨?⟩
	Фоминова
	9) Кодрянская
	Кодрянский
	Никитин
	Вельтер
	M-me –"–
	Лира Може
	Може
	Солнцев

* *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

** *Запись обведена в кружок.*

*** *Запись обведена в кружок.*

Л. 96

4—5. X.

Замятиных обоих. Сначала Л⟨юдмилу⟩ Н⟨иколаевну⟩ на диване. И вдруг приходит Е⟨вгений⟩ И⟨ванович⟩ в сером.

5—6. X.

Lély — перед стеной, на стене фигурка — места, где он путешествовал: закорючки, квадратики, кружочки.

Maurice, как Ростик Гофман. Я еду с ним по зеленым полям.

Надо изобразить двойника. Он в футляре, или это пузырь. Надо изобразить просто, и я делаю пробы: из дерева, желатина, хлеба.

6—7. X.

Barbara Church — мы у них — она проходит, д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, не видит меня. Два художника черномазые, рисуют на столе черные фигурки. Нет папирос. С. М. М. ⟨?⟩ меня провожает: она обещает достать, и я подымаю с земли окурок.

7—8. X.

Залкинды. Л⟨идия⟩ Як⟨овлевна⟩ меня встречает — я в Иерусалиме. Как она изменилась: она поднялась, очень похудела. Потом выходит В⟨иктор⟩ А⟨лександрович⟩, похож на Чапыгина. Он сразу меня не узнал.

А до Залкинда Л. Шестов.

8—9. X.

Жарили кофе. И так задымили, дышать нечем. Сон поверхностный. Пантелеймонов.

9—10. X.

Кодрянская измученная мелькает в другой комнате. Прощается.

Л. 96 об. (в развороте с л. 97)

	10)* Кодрянский
Кодрянская	
Прегель	
Емельянов	
Емельянова	
11) Посылка от Ряз⟨ановской⟩[93]	11) С. Е. Трубецкая
Продажа книг 2250 frs.**	Л. Лифарь
За поправку перевода 2000 frs.	Е. Д. Унбегаун
(Л. Л.)	Кодрянский
12) Посылка от Каспэ (Мексика)	12)*** Фоминова
12) Посылка от Рязановс⟨кой⟩	Е. Д. Унбегаун
	Горская
	Кодрянская
	13) Е. Д. Унбег⟨аун⟩
	Л. Лифарь
	14) Е. Д. Унбегаун
15) За билеты	15) Е. Д. Унбег⟨аун⟩
от Кротковой 1400 frs.****	Фоминова
от Емельянова 200 frs.*****	Емельянова
Одарченко (за продажу	Одарченко
Розика ⟨?⟩) 1000 frs.	Прегель
	Л. Лифарь

* *У Ремизова ошибочно*: 11)

** *Число заключено в кружок.*

*** *Слева от столбца проведена вертикальная черта черным карандашом.*

**** *Число обведено в кружок.*

***** *Число обведено в кружок.*

16) Н. Г. Львова (200 frs.) Билет

19) Через Н. Кодрянскую 1000 frs. от Ф⟨?⟩

Л. 97

10—11. X.

Выпиваю слова. Получилась связка — слова, как металлические баранки. Пантелеймонов. И от него какая-то дама. Заглядываю в окно: стол с приборами.

11—12. X.

Летучий сон. Пишу. Фразы настилает как дуем ветра. И они улетучиваются. Почти не спал. Все мысленно прохожу за «Стефанитом и Ихнелатом».

12—13. X.

Собор как Мадлен[94], еще обширнее, а подыматься как в Sacré Cœur[95]. И я подымаюсь по ступенькам. Это — Россия. Бедно. Но все будет.

13—14. X.

Н. Г. Львова сидит на лавке, пришла через силу. Я стою в очереди за билетами. Впереди M-me Pascal, ее пропустили, но не просто, пришлось встряться Pascal'ю, он стоит тут же. А со мной беда: надо доказать мою профессию. Я говорю, что в картдидантитэ[96] написали «écrivain»[97]. «Écrivain! — говорит контролер, — но ведь это "улица", надо по-русски». И повторяет мою фамилию, скандируя: «Re-mi-zov — Re-mi-zov...» Так и не пропустил.

14—15. X.

Мы живем у Минтович (У «Птиц»). Я возвращаюсь к ним. По дороге Аука — она умерла — ее обрядили, и оказалось: да она живая, мне говорит Дов. М. ⟨?⟩ (П⟨?⟩): «Надо

попросить денег у сестры». И я вижу его сестру, но сказать о деньгах не могу. Большая кровать, и я показываю, как это изобразил какой-то художник. А Д. М. сейчас же снял кальсоны — рваные, — но он их скомкал и хотел лечь. А я подумал: кровать С. П. Она осердится.

Л. 97 об. (в развороте с л. 98)

16) С. Е. Трубецкая
Н. Н. Новаковская
В. П. Никитин
К. И. Солнцев
Може
Лира
Н. Г. Львова
Е. Д. Унбегаун
Л. Лифарь
17) Альбицкая
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
Кодрянская
Кодрянский
И. П. Кобеко
Прегель

Л. 98

15—16. X.

Пантелеймонов. Я на его старой квартире. Пустынно. Он в другой комнате. Ест виноград.

16—17. X.

Нет уборной. Общая — зал — и все садятся с кем придется. И я сел, очень неловко. И вижу, Н. Г. Львова. И она меня видит. Приехали с С. П. в старинный город. «Повидать Одинца!» — говорит С. П. Я знаю, что Одинец уехал, все равно

посмотрим древности. Остановились у о⟨тца⟩ Гавриила. В его келье кровать и больше ничего. Вышли из кельи. Старые стены. И думаю, где же проведем ночь? И только стены белые в желтое, и такие крепкие — не пробить.

17—18. X.

Не то это чешское, не то сербское консульство. Кругом все разрушено. А ютятся в какой-то прихожей. Столы. Входит похожий на Янича. Я называю себя. Не глядя, он здоровается со мной, стесняясь. И я выхожу. В сторожке, где я разделся, висят польты ⟨*так!*⟩. Но шляпы моей нет. Я ее вижу: она, как граммофонная пластинка, но ее нигде нет. «Во второй раз, — думаю, — крадут мою шляпу».

Л. 98 об. (в развороте с л. 99)

	18) Н. Оцуп
	Е. Ф. Розовский
	Кодрянская
	В. Н. Бунина
	Н. Г. Львова
	19)* Кодрянская
	Горская
	20) Фоминова
	С. Е. Трубецкая
21) 1500 frs. Тер-Погосян	21) Кодрянская
	Солнцев
	Е. Д. Унбегаун
	Фоминова
	Л. Лифарь

* *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

Л. 99

18—19. X.

Оканчивая «Стефанита и Ихнелата», меня вдруг осенило: слезы Ихн⟨елата⟩ открыли мне разгадку — С⟨тефанит⟩ и Их⟨нелат⟩ — это дружба (самоубийство Стеф⟨анита⟩) «увенчанного», а Лев и Телец, хороша дружба: наговор «следящего» Льву на Тельца и Тельцу на Льва разрушил до убийства Тельца: друг убил друга, а не друг убил себя, предвидя гибель (смертная казнь) друга[98].

Вот эта мысль закрыла мой сон. Я все просыпался и схватывался: не позабыть бы.

19—20. X.

Надо переписать апокриф о Аврааме[99]. У меня есть переписанное. И я разбираю: текста еще нет, а одни начала «красным».

20—21. X.

Моя французская мышка-морщинка[100]. Я иду с ней по бесконечной улице к вокзалу, где, я знаю, ждет меня контроль: я должен буду объясняться, и меня мучает*, что у меня так мало — одна за всю жизнь эта «Мышка».

21—22. X.

В маленьких бутылочках книги. Две комнаты. Я выхожу, чтобы выбрать. Меня интересуют описания Устьсысольска. И когда я вошел, чтобы взять, вижу, маленький человек с пузыревым лицом, ⟨в⟩ сорочке не по росту большой, безулыбный, озабоченный. Ему хочется прочитать мое, он не говорит, а показывает знаками.

* *Далее следует рисунок мышки.*

Л. 99 об. (в развороте с л. 100)

22) Извещ⟨ение⟩ о «care»[101]	(в NRF Pierre Leris Карские) Фоминова	22) Maugé Lira Солнцев
23) Н. Г. Львова (Лотерея — 200 frs.) Чижов (250)		23) Солнцев Никитин Кодрянская Н. Г. Львова Г. Чижов
24) (2400 Кобеко Лот⟨ерея⟩) 100 frs. (Е. Д. Унбег⟨аун⟩) Шах.⟨?⟩		24) Н. Г. Львова Мамченко Кобеко Е. Д. Унбегаун

Л. 100

22—23. X.

Раскладываю разговор — Стеф⟨анита⟩ и Ихнелата — блестящие «янтари». И смотрит на это украшение Ал. Н. Толстой.

23—24. X.

М. Цветаева: она лежит — крупнее, чем была, напузыренная: лицо, грудь, живот, ноги. Очень сочувственно смотрит: «Я знала, что вы всегда писали обо мне, как надо, я не могла ответить». И тут стоит тоненький в одной сорочке. Я узнаю, это Комаров. С ним я не говорю. Я присматриваюсь купить колбасы. Продают двое, они между блестящими машинами: резаками. «Колбасы больше нет, — говорят, — а вот это, — и показывают на куски с начинкой сала, — это заменяет». А говорят они на неизвестном языке, а слова переходят на нечистый русский.

24—25. X.

Написал 2-а письма. Одно на голубой, другое на белой. Но послать нельзя. Такого нет конверта. А голубое и сложить не складывается — свинцовое. Кому письмо — не знаю.

В доме у нас — новая квартира — я поселил огромных обезьян — все жильцы жалуются. Но* это где-то за Парижем. Вырвался в Париж и в театр. Заведующий напоминает

Л. 100 об. (в развороте с л. 101)

25) Н. Г. Львова
26) Горская
Емельянов
Солнцев
Кодрянская
М. Грот
27) Кодрянская
Солнцев
Фоминова

27) от Одарченки
за Розанова 1500 } и всего 5000 frs.[102]

Л. 101

Федора Назарыча, нашего завкомбеда** (1919—21 г.)[103], но на самом деле это Леонид Лифарь. «Я все вам возвращаю, — говорит он, — ничего не пойдет, заберите к 2-м часам». Я думаю: «Как же мне все это поднять, столько вещей?» — «Не могу, — говорю, — но я приду, чтобы публично дать вам по физиономии». А он как-то так смотрит, смущенно, и ничего не сказал.

А первое, что видел: превращение: письмо, оно сгущается и камнем лежит в столе.

* *Было*: В
** зав *приписано сверху.*

25—26. Х.

Пишу стихи, или располагаю строчки стихами. Вад⟨им⟩ Андреев и Оля.

26—27. Х.

Сочиняю фразу к «Стеф⟨аниту⟩ и Ихнелату» — говорит Ихнелат. Б. Г. Унбегаун то появляется, то пропадает.

27—28. Х.

Варшавский босой и на ногах стеклышки. Он ведет меня. Мы что-то разыскиваем — какой-то дом.

Л. 101 об. (в развороте с л. 102)

28) 1000 frs. Прегель			28) Кодрянская
за Лотерею*			Андреева О.
200 frs. (Давич⟨?⟩)**			Лира Може
(100 frs. за книгу от			Трубецкая
Трубец⟨кой⟩)	250		Солнцев
	180		
	170		
			29)*** Кодрянская
	——		Горская
			Фоминова
			Унбегаун
			Комаров
30) Папиросы		† Александр	30) Чижов
от Прегель		Иосифович	Н. Г. Львова

* *Фраза заключена в кружок.*

** *Фраза заключена в кружок.*

*** *У Ремизова ошибочно* 30)

Аронсберг Солнцев
Роза

Л. 102

28—29. X.

Пишу письмо, почему я не могу написать, «чем жил Достоевский “документально”»[104]. Надо книги и глаза. Ни книг, и плохо разбираю, в особенности примечания.

29—30. X.

Мочульский плавает на лодке. Я слежу. Узенькая речка. И слышу свой голос: тихо напеваю, но внятно, пасхальные стихиры. «Воскресения день»[105]. Проходит Мочульский, остановился, слушает с удивлением. Вижу, бежит Кодрянская и с ней черненькая (если это Прегель С. Ю., то очень похудевшая). А за ними Варшавский.

30—31. X.

С. Ю. Прегель говорит: «Картинки и альбом передал мне от вас посланный, я предупреждаю, он едва жив — помрет». А я думаю, ведь это Кодрянская передала, и вдруг вспоминаю, что картинки были у А. И. Аронсберга, стало быть, он перед смертью передал их. И вижу Аронсберга — квелый, едва держится на ногах, с пакетом, виновато.

Две рукописи: плотная и паутинная. Я хочу соединить.

Л. 102 об. (в развороте с л. 103)

31) (100 frs. Оболен⟨ский⟩
Лотерея)

31) Оболенский
Никитин
Н. Г. Львова
1) Кодрянский
Кодрянская

2) 2000 frs. От Сувчинского
Лотерея*
3) Н. Г. Львова билеты
лот⟨ерейные⟩ 600 frs.**

2) Фоминова
Горская
3) Н. Г. Львова
Солнцев

Л. 103

31—1. XI.

Умерла ⟨*1 нрзб.*⟩ Мар⟨ия?⟩ Оболенская. Но она ходит, только ни в чем не нуждается. Тут и Оболенский. Все мы проходим «сторонкой». А ей это не по душе, сердится, но ничего не может поделать.

1—2. XI.

Во всех комнатах свет. Зажглись лампочки. А это означает, в доме затопили. На кровати лежит маленькая девочка, как кукла, и держит тоненькую елочную свечку. «Не беспокойтесь, — говорит она, — я не подожгу». И свечкой себе в нос, как играя. А я, глядя, подумал: «Сожжет себе нос». Б. Г. Унбегаун приехал на экзамен. И я должен экзаменоваться.

2—3. XI.

Бердяев. Я его провожаю. Очень трудно составить фразу, и я над словами мучаюсь. В конце концов вышло.

3—4. XI.

С. П. просит подогреть ей чай. Я выхожу в другую комнату — мы живем в Kerbellec'e[106]. Из Парижа прислали тарелки (куда их?), и вижу, сверток — два окорока. В соседней комнате не могу определить, какой-то старый француз⟨ский⟩

* *Запись обведена в кружок.*
** *Запись обведена в кружок.*

писатель выговаривает другому — его гостю — «читает мораль». Выхожу из дому. А вернуться нельзя через парадный ход. Забили досками.

Л. 103 об. (в развороте с л. 104)

4) За книги 1050 frs. (С. Е. Трубецкая)	4) Кодрянская Горская С. Е. Трубецкая Солнцев 5) Фоминова 6) Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун Може Никитин Трубецкая
7) 200 frs. за билет лотер⟨ейный⟩*	7) Прегель и с ней Емельянов Емельнова Е. Д. Унбегаун

Л. 104

Кобяков: «Участвовать у него в журнале». Это бистро. Я говорю: «44 копейки строчка — такой гонорар я получаю». Но Кобяков вышел на кухню, тут ему нельзя есть. Кодрянская с Варшавским: Варшавский с лопатой: «К вам придет, — говорит он, — господин Софиев».

* *Запись заключена в рамку.*

4—5. XI.

У меня такое чувство, что я не спал всю ночь, повторяю фразы из «Стефанита и Ихнелата».

5—6. XI.

«Менада» с куличами. В другой комнате С. П. приготовилась спать. Куличей много, я все хочу на одну тарелку переложить и спрячу в шкап на нижнюю полку.

Делаю альбом. 1) Суды Соломона[107]. 2) Загадки Соломона — основные. А есть и еще, не знаю, куда сунуть, — не из Соломона.

А. Я. Головин (художник), разлегся на диване — на ковер. С. П. увидит, будет недовольна. Что-то Головин очень разыгрался.

6—7. XI.

Мучаюсь над фразой. Как это я написал «вытанцовывая»: тра-ла-ла?» А поправляя, вижу, надо все зачеркнуть и все по-другому.

Л. 104 об. (в развороте с л. 105)

7) Трубецкая

Л. 105

7—8. XI.

Рассматривал тетрадь со «Стеф⟨анитом⟩ и Ихнелатом». На правой странице печатный* текст, переписанный моей рукой, и картинки. Когда дохожу до картинки, чего-то скучно. Думаю, уничтожу текст. Остается одна картинка. И тут

* печатный *вписано.*

какая-то тетка учит меня по-французски: «При уничтожении надо читать». А произносит она плохо, думаю: не буду — буду по-русски.

8—9. XI.

Уезжаем. Но я забыл что-то. И возвращаюсь, не доехав до вокзала. Сумочка у меня С. П. — приготовлена на дорогу: скомканные зеленые бумажки. Купить ветчины, думаю, на дорогу. Магазин Минтович (Рами) и Гржебиных. Мария Константиновна. Пока с ветчиной* хлопочут, настоящей нет, солонина, проходит Капочка и с ней какой-то. А мне приносят большой сверток** — я думал, фунта 2 рису в белом бумажном*** мешочке и отдельно «отщипано». В мешочке — пропущенная глава из «Стефанита и Ихнелата», а отщипанное — это есть в книге из страницы, где пропуск.

Л. 105 об. (в разворот с л. 106)

	9) Кодрянская Горская Трубецкая
10) 500 frs. за книгу от Я. Б. Полонского****	10) Унбегаун Pascal Солнцев Фоминова
	11) Е. Д. Унбег⟨аун⟩ С. Е. Трубецкая А. Н. Полякова
12) За книги Труб⟨ецкая⟩ — 250 frs.	12) Трубецк⟨ая⟩ Солнцев

* *Было начато*: Пока режут

** *Было*: мешок

*** бумажном *вписано.*

**** *Запись заключена в кружок.*

От Н. Резн⟨иковой⟩ ⟨*1 нрзб.*⟩ 300 frs.*

Н. Резникова

13) Н. Г. Львова
В. П. Никитин
К. И. Солнцев

Л. 106

9—10. XI.

Надо поймать «раковые шейки». За стеклом бульон, и ложкой я поддел одну — белая.

Слова в виде миндальных пирожных укладываю в коробку. Одной мало — надо еще коробку.

Гитлер приехал. Проходит — желтый.

10—11. XI.

Мягкая «свинцовая» комната. Одна за другой. А между ними двор. Комнаты — это дни.

11—12. XI.

С Ивановым-Разумником в саду. Я показываю ему рукописи. Подымается Бахрак. (Сад на холме.) А мы сидим за столом. Тут и Е. И. Унбегаун. Она говорит: «Надо ничего не скрывать». И расстегивается.

12—13. XI.

Прислали посылку. Все вещи свинцового цвета, очень все аккуратно, но трудно понять, что к чему. Мне казалось, я не выберусь. А как стронул, и все распределил.

* *Запись от 12. XI. заключена в кружок.*

13—14. XI.

Десять бумажных платков. И в каждом платке несколько страниц. Белые тетради. «Это хорошо, — подумал я, — и как мудро сделано!»

Л. 106 об. (в развороте с л. 107)

250 frs. Прегель билет*	14) Прегель
	Н. Г. Львова
	В. П. Никит⟨ин⟩
	15) Емельянова
	Емельянов
	Солнцев
16) 1500 frs. Тер-Погос⟨ян⟩	16) Кодрян⟨ская⟩
2000 Кодрян⟨ская⟩	Лифарь
2000 Лифарь	Лира
	17) Роза (б⟨ывшая⟩)
	консьержка
	Е. Д. Унбегаун

Л. 107

14—15. XI.

А. А. Тургенева (жена Андрея Белого) и с ней еще какие-то антропософки[108]. Все они пожелтевшие, как кожа, бескровные. Дверь в комнату открыта сверху, как garde-manger[109], и там Кодрянская. Я вижу Ис⟨аака⟩ Вен⟨иаминовича⟩. Я знаю, как уйдет какая-то, кто сейчас у них гостит, выйдет Н⟨аталья⟩ В⟨ладимировна⟩.

15—16. XI.

Театр. Мост против сцены. Приехала какая-то дама. Не знаю, что-то на Даманскую похожа. И И. В. Кодрянский,

* *Запись обведена в кружок.*

я ему говорю: «Я напишу письмо». А он удивленно: «Напишите». А я думаю, чего же это я ему говорю? Ведь эту Даманскую он не знает.

16—17. XI.

Поправляю разговоры Матери Льва[110]. Что-то не выходит. И я все возвращаюсь.

17—18. XI.

Пантелеймонов наконец-то. Я говорю консьержке: «Это очень важный, будущий министр в России». У нас народ, все незнакомые. Мне надо в одно место, мешают. Frau Morgenstern дает мне книжку, очень любопытный переплет: серебряные вызолоченные доски.

Л. 107 об. (в развороте с л. 108)

18) Кодрян⟨ская⟩
Н. Г. Львова
19) Н. Г. Львова
20) Солнцев
Никитин
Е. Д. Унбегаун
Н. Г. Львова
Лира Maugé

20) за книги 1700 frs.
от Стратилата*

Л. 108

18—19. XI.

Я сверх 300 — я перехожу за 600. Эта цифра повторяется: это сверхновая полоса жизни.

* *Запись заключена в кружок.*

В церкви служит Серафим. Я выхожу с амвона на середку за решетку. Наводнение. А староста И. П. Кобеко, озираясь: «Боюсь, не хватит денег».

19—20. XI.

Фраза из «Стеф⟨анита⟩ и Ихнелата» — два предложения*. Не могу так соединить, чтобы созвучало.

20—21. XI.

Приехал к нам Сувчинский, и с ним два музыканта и 2 дамы: одна у моего стола, другая на кровати сидит. Когда я вернулся к себе, моя комната была «перегружена». Кроме этих музыкантов шныряли какие-то в сером. Сувчинский меня ни с кем не знакомил. Один из служителей попросил меня провести его в одно место. Я его повел на чердак.

Вернулась С. П. Одна из неизвестных мне, д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, певица, взглянула на С. П., обрадовалась: «Оля!»

Сувчинский думал сделать мне что-то — «вспомоществование», а, видно, ничего не вышло. И он уехал, и с ним его музыканты. Я видел, как они садились в кареты.

Л. 108 об. (в развороте с л. 109)

2000 frs. Е. Ю. Аронсберг

21) Е. Ю. Аронсберг
Кодрянская
Кодрянский
Л. Н. Замятина
22) К. И. Солнцев
23)** Кодрян⟨ская⟩
Горская
Емельян⟨ов⟩

* два предложения *вписано.*

** *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

Емельян⟨ова⟩
Фоминова
⟨*1 нрзб.*⟩
24) Прегель
Трубецкая

Л. 109

21—22. XI.

К⟨одрянская⟩, но узнать нельзя. Волосы черные, подстриженные. Все пишу, не могу отстать — отдельные фразы в «Стефаните и Ихнелате».

22—23. XI.

На полке бюсты: Сталин, Рыков и еще кто-то. Они говорят без слов, понятно: «Отслужили».

Из нашей комнаты калитка в сад. Я заглянул: там в саду ванна. И сидит Сталин. «Я тут у вас устроился», — говорит он. Я думаю, надо предупредить С. П. И идем по улице. Деревянные дома, а один маленький каменный. «Пожар, — думаю, — кончился». — «Это дом Кодрянской», — говорит С. П. Но это ничего, это один из домов, да и пожар кончился. Разбираю рукопись. «Церковно-славянская болтовня» — о почитании креста. Ничего нового, но слова и целые фразы, как рукопись, очень затертые. И опять говорю: «Церковно-славянская болтовня».

23—24. XI.

Я все пытался на отдельном листе все высказать, чтобы не возвращаться. Но мне не удавалось. А надо это для Мейерхольда. Он тут, следит за мной.

24—25. XI.

Добронравов Л. М. Он предлагает напечатать: писали вместе «Уранию». Не помню[111]. Но я согласен.

Л. 109 об. (в развороте с л. 110)

25) 1050 frs. Трубецкая	25) Кодрянская
за книги	Трубецкая
1800 frs. книги Солнцев*	Солнцев
26) 1800 frs. Лотерея	26) Е. Ю. Арон⟨сберг⟩
билеты**	Диана
	Горская
	Н. Г. Львова
27) 600 frs. Н. Г. Льв⟨о-	27) Maugé
ва⟩ 400 frs. *⟨1 нрзб.⟩*	Lira –"–
⟨1 нрзб.⟩	Е. Д. Унбегаун
100 frs. Чижов***	В. П. Никитин
1100 frs.****	Оля Андреева
	Кодрянский
	Кодрянская
	Солнцев
	Чижов
	Н. Г. Львова
	28) У Кодрянских | Кодр⟨янский⟩ | Кодр⟨янская⟩
	Прегель
	Мамченко
	Н. Г. Львова

* *Эта и предыдущая записи заключены в кружки.*

** *Запись заключена в кружок.*

*** *Записи обведены в кружок.*

**** *Записи обведены в кружок.*

Л. 110

25—26. XI.

Наконец я понял, как надо разделить книгу «Стефанита и Ихнелата». В ней 4 части. Я отделал страницы. И читаю. И это повторяется. Первый раз до 2 ч⟨асов⟩ ночи, а потом под утро.

26—27. XI.

В саду гряды. Наш бюролист сажает семена. А я собираю слова, как семена, и их обделываю в деревянные доски, как в переплет.

27—28. XI.

Кругом пожар. Огня не видно. Только обгорелые здания. Я собираю и складываю мои книги. Последние: в белых переплетах. Я их прячу* среди сохранившихся стен. И начинаю понимать, что шныряющие перепуганные люди** начинают догадываться, что я поджигатель[112] и от моих книг начинается пожар.

28—29. XI.

Полосы — это чаща, они лентами, твердые, а передо мной за ними большой лист чистой бумаги***. Я не сразу понял. Эта бумага: в ней всякая еда. Я попробовал — на моих глазах от моего прикосновения отделились куски хлеба.

Текутся подводы — отъезд. Куда — я не знаю. Но у меня нет нигде места, и я иду пешком. Вышел в поле.

* *Было*: Я их складываю

** *Было*: что шныряющие люди

*** *Было*: бумаги чистой.

Л. 110 об. (в развороте с л. 111)

29) Трубецкая
Унковский
30) Горская
Фоминова
1) Лифарь Л.
Н. Г. Львова
Кодрянская
Трубецкая
2)* Кодрянская
Пантелеймонова
Трубецкая
Chuzeville

Л. 111

29—30. XI.

Б. Ю. Прегель дает мне почтовые марки столбиками, а его жена с вытянутым серым лицом, но добрая, замечает: «Неужели вы делаете ошибки?» — «Еще как», — говорю. И думаю: как это условно, мои ошибки.

30. XI.—1. XII.

Собираемся с С. П. в дорогу. Я все уложил, остаются только кубики. За стеной д⟨окто⟩р Нюренберг, он нас будет провожать. Кубики я не запаковал: м⟨ожет⟩ б⟨ыть⟩, С. П. понадобятся для показа.

* *Слева от столбца проведена вертикальная черта черным карандашом.*

1—2. XII.

В. В. Розанов согласился рассказать о Египте[113]. Он говорит, как отламывает куски от* хлеба. Тут присел на корточки Бахрак.

Большая зала. На эстраде Бердяев. «Появился новый философ, — говорит он, — Вебер».

А кто-то говорит мне: «А у вас все Эргазы».

2—3. XII.

Стена украшена золотыми и красными цветами размером с тарелку. Обыкновенно я прихожу в эту залу читать**. А на этот раз я с собой ничего не взял и пришел очень рано. И в зале никого. И только хозяйка беспокойно — я ее вижу — ныряет по соседним комнатам. И прислуга в сенях: «Я всех проведу другим ходом», — говорит она.

Л. 111 об. (в развороте с л. 112)

	3) Н. Г. Львова
	Горская
4) 10 000 Сока (La Licorne)[114]	4) Кодрянская
	Maugé
	Lira
	Chuzeville
	П. Е. Ковалев⟨ский⟩
	Солнцев
	Никитин
	Саша Андреев
	5) Прегель
	Е. Д. Унбегаун

* куски от *вписано.*

** *Было начато*: помн⟨⟩

Л. 112

3—4. XII.

Я сделал извлечение из «Стефанита и Ихнелата», содержание в коробочке, и в виде прутика и на листе выписка.

Переезжаем на другую квартиру. Из окна вижу фургон. И лошадь. В комнате упаковщики. Главный в синем: прежде он был очень внимательный, а теперь: «Нам и руку подавать не годится и никакого разговору».

4—5. XII.

Я с чайником, с нашим большим, стою за водой в редакции «Последних Новостей»[115]. И не могу добиться. В прихожей я вынимаю из кармана кружочки, это всякие брошки, все это за воду, лишь бы дали. Кружочки мои забирают проворные пальцы — теперь я вижу, это цветы. Кто-то говорит: «Корректура от Пантелеймонова, опять просит послать». И я у Пантелеймонова в его огромном доме: библиотека — зала* — в два света. Не задерживаясь, он проходит в сером.

5—6. XII.

С. Я. Осипов, он же и А. А. Архангельский. Служит у хозяев, где мы поселились. Наша новая квартира, как ящик. Меня только и утешает, что устроит⟨ь⟩ся нам поможет С. Я. Осипов. Очень беспокойно — все чужое.

* *Было начато*: оч⟨⟩ длин⟨⟩

Л. 112 об. (в развороте с л. 113)

7) 400 frs. 2 б⟨и-
лета⟩ от Pierre’a

(На именинах
у Е. Д. Унбегаун
Теффи)

6) Никого
7) Кодрянская
Прегель
Сувчинский
Лира Може
Паскаль
M-me –"–
Вельтер
M-me –"–
8) Chuzeville
Кодрянская
Фоминова
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
9) Кодрянск⟨ая⟩
Емельянов

Л. 113

6—7. XII.

Б. Г. Унбегаун. Уезжает. Квёлый, едва держится на ногах. Я с ним прощаюсь. Читал моего «Стеф⟨анита⟩ и Их⟨нелата⟩», рукопись на больших листах с красным. Но не могу докончить, мешают.

7—8. XII.

Все люди и вещи на вытянутых ногах. В. Д. Аитов, он бродит среди всех этих цапель. Ночью проснулся и мысленно писал сказку из «Калилы и Димны».

8—9. XII.

Продолжаю сочинять сказки из «Калилы и Димны». Сочинение съедает сон.

9—10. XII.

Очень стучат в дверь. Я не хотел, но как услышал: задыхается, отворил. Я живу высоко — трудно ко мне подняться. Вижу, какая-то едва дышит: тонкая и на ней, как вериги, золотые кресты, другая обыкновен⟨н⟩ая и маленькая девочка в белом. Я знаю, что это дочь священника, и они ищут комнату. «Вы один живете?» — «Да, но весь день я пишу, у меня нет перерыва». И все-таки они входят. У меня огромные комнаты и рояль. Я сейчас же переделал и ⟨*1 нрзб.*⟩ веригов стала гореть. И тут же стол — вазы с

Л. 113 об. (в развороте с л. 114)

(Книги = 850 frs.
Через Бахрака)

10) Бахрак
Афр⟨иканский⟩ докт⟨ор⟩
А. А. Орг
Горская
Емельянов
Е. Д. Унбегаун
M. Bisiaux
11) Чижов
Лира Може
Никитин
Прегель
Пантелеймонов

12) 200 frs. Лотерейный
билет Н. Г. Львова*
200 frs. Кодрянская

12) Л. Н. Либшиц
Кодрян⟨ская⟩
Кодрян⟨ский⟩
Володарский

* *Запись обведена в кружок.*

Л. 114

фруктами. В веригах говорит, выбирая: «Я вот это, помельче». А это черные вишни. Я взял себе из другой вазы: такого я не видел никогда: какие-то нарезанные ломтиками маринованные огурцы.

10—11. XII.

Какая-то, указывая на меня: «Вот, — сказала она, — этот!» Она сказала, улыбаясь. И я понял: «Но все это было».

Она только покачала головой. И они (она была с какой-то) оставили меня.

11—12. XII.

Прегель одна. Очень ласкова. А я продолжал писать. И когда это кончится — мое ночное сочинение: сквозь сон и вдруг проснувшись, пишу. Это называется, «голова за голову зашла».

12—13. XII.

Я у входа в больницу. Очень похоже на комиссариат, лестница крутая. Я знаю, что сегодня нельзя. А лежит С. П. Да точно и не знаю, этот ли вход. И все-таки я поднялся, отворил дверь и остановился, глядя из-за ширм. С. П. в правом углу, на щеках кровавый румянец на молочно-белом лице, и ртом ловит воздух. «Мама очень больна», — говорит какая-то.

Л. 114 об. (в развороте с л. 115)

13) Н. Резникова
Трубецкая

		14)* Кодрянская
	У Н. Г. Львовой	Горская
	Л. Н. Любшиц	
		Консьержка
		15) Вадим Андреев
16) Продажа книг		16) Полонский
(100 frs. Трубецкая)		–"– ая
Билеты лотереи		Л.⟨?⟩ Баева Е. ⟨*так!*⟩
1200 frs. (Аронсберг)		И. И. Новгород-Северский
		Трубецкая
		Прегель

Л. 115

13—14. XII.

Комаров тоненький — соломинка, подает мне 2 плитки шоколада, из ворота он протягивает руку. Шоколад в вишневой завертке**. Я попробовал: вкус сухого печенья и крошится.

14—15. XII.

Не знаю, как это случилось, я проглотил три чайных блюдечка. И еще три ношу с собой. Я в доме у Кодрянской. Появляется*** П. М. Костанов, весь съежившийся, и вдруг развертывается: и тоненьким черным блестящим червячком танцует.

Из окна вижу G. Lély. Он на той стороне**** из окна высоко говорит мне, что завтра приедет Грэм. «Вот исто-

* *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

** *Было начато*: *а)* Завернутую в ⟨⟩
б) Шоколад в вишневой облож⟨⟩

*** *Было начато*: Приход⟨⟩

**** на той стороне *вписано.*

рия! — думаю. — Надо что-то придумать». И выхожу на улицу. Темнеет — блестящая ночь под цвет П. М. Костанова.

15—16. XII.

Полонские: Люб⟨овь⟩ Алек⟨сандровна⟩ явственно, близко, а Я⟨ков⟩ Б⟨орисович⟩ издалека, одна голова.

16—17. XII.

Не могу зацепить оборвавшийся сон.

Л. 115 об. (в развороте с л. 116)

17) 600 frs. Книги
Трубецкая*
Чижов (200 frs.
Проданы ⟨?⟩ ⟨*1 нрзб.*⟩)

17) Кодрянская
Горская
Е. Д. Унбегаун
Л. Лифарь
18) Чижов
Лира Може
Никитин
Лифарь
19) Новгород-Северский
Л. Н. Любшиц
Кодрянская

Л. 116

17—18. XII.

Стою в очереди. Не могу сказать зачем. Надписи арабские… И вижу, как из окна звезду видишь, остров, приятно смотреть, цвет зеленый. Вот куда я хотел бы попасть.

* *Запись обведена в кружок.*

18—19. XII.

В зале, кругом зеркала, золотая отделка. С. П. нарядная. Я вышел в другую комнату. И оттуда выскочил С. Лифарь.

Новые сцены из «Стефанита и Ихнелата». Во время разговора с Ихнелатом вдруг показывает Льву, что это* ревет Бык.

Лев: «Чтой-то? Мне показалось».

Их⟨нелат⟩ [С жиру бесится] Автомобиль гудит[116].

19—20. XII.

Хозяйка, где мы живем, объявляет, что чай будет позже, а сейчас обед. И входят три человечка** тоненькие, черненькие, веселые. Кодрянская замечает недовольно: «Опять по хвоста⟨м⟩!» Милюков и еще какой-то организовали новое «обозренье» — на столах стройно разложены книги, одна на другой.

Заведующий — М. Н. Аитова. Я прохожу через контроль. Она говорит: «Я устала отправлять сына в Москву, и вот он вернулся!»

Л. 116 об. (в развороте с л. 117)

	20) Кодрянская
	Емельянова
	21) Гришин
	Унбегаун
	Горская
22) 5000 Лифарь	22) Л. Лифарь
	Емельянов
	Л. Н. Любшиц

* Это *вписано.*

** человечка *вписано.*

Л. 117

20—21. XII.

Е. Ю. Аронсберг принесла шляпку С. П. Кодрянская чинит жилетку.

21—22. XII.

Пишу прошение, не знаю кому и о чем. Не поддается длинная фраза. И я над ней мудрую.

22—23. XII.

Н. Резникова в красном в прихожей, потом перешла на кухню: лицо воспаленное, и вся она в движении.

Крохотная собака, меня остерегают, что укусит. Она вертится под ногами и повиливает. На лай — черненький малый, оказывается, девочка. Очень ласкова и мудра.

В лавке Елисеева, у меня бидончик, а вина мне не дают, а когда пришел хозяин, оказывается, у меня не винная тикетка[117], а трамвайный билет. Купил прессованную ветчину, жалко, что мешка нет с собой. Мне помогает какая-то дама в стальном платье. Она меня проводила до «дому». Новая квартира на av⟨enue⟩ Mozart, Villa Flore[118]. С. П. не знает, что я вернулся, она в другой комнате, с ней Наташа. Входят две незнакомые. Оказывается, я знал их, когда они были детьми. Они говорят, что был Трубецкой и долго разговаривал с С. П. Входит Карташов с портфелем. Но не к нам пришел он, а к соседям. Я приоткрыл дверь и вижу, Наташа, совсем не похожа, тоненькая, и она меня видит.

Л. 117 об. (в развороте с л. 118)

23) Лира Може
Прегель

24) Кутырина
Новгород-Северск⟨ий⟩
Горская
Никитин
25) Прегель
Бахрак

Л. 118

23—24. XII.

Jacques Maritain, в белом доминиканском[119]. Сначала его вижу издалека в саду, потом — он делает круг и появляется в комнате, и между мной и им в соседней* комнате заскорузлый мужичонка (вчера приходил с календарем для слепых) лежит на досках, кутаясь: «У меня, — говорит, — 10 дней кровь».

Нам надо ехать в Москву: билет на поезд в ч⟨асов⟩ 6. А у меня из очков выскочили стекла. «Где я там буду поправлять?» И по найденовскому** двору[120] идет Иван Семенович в красноармейской форме и с ружьем. И мы пошли вместе. «Надо ему сказать, что поезд в 6 ч⟨асов⟩». И вдруг я соображаю, что уже 9-ть!

24—25. XII.

Н. В. Кодрянская: «Очень я устала», — потягиваясь. Переходы и пробуждения: голоса с улицы.

25—26. XII.

Пропускает Горская. Меня впустила. Странно, она обращалась ко мне на «ты» и довольно пренебрежительно. Входит и Бахрак. А за Бахраком священник с матушкой: она, ничего особенного, а он роста нечеловеческого. Я говорю:

* соседней *вписано.*
** найденовскому *вписано.*

«Сегодня Бахрак именинник». Священник обернулся поздравить и обнял Бахрака. И задушил.

Л. 118 об. (в развороте с л. 119)

	26) Таня Унбегаун
	Е. Д. Унбегаун
	Е. ⟨*так!*⟩ Баева
	Л. Лифарь
	А. Бахрак
27) Посылка от Каспе	27) Оля Андреева
(Мексика)	Вадим –"–
	Саша –"–
	А. А. Гришин
	Кодрянская
	Рязановск⟨ая⟩
	Е. Д. Унбегаун

Л. 119

26—27. XII.

У Суханова. И Анна Ивановна сидит, вся лавка в виде стойла. Брат Суханова дает мне из* картонки цветную рекламу. И много не дает: будто «я употреблю** в свою пользу». «Вот чудной, — думаю, — человек, не знает своей пользы». Меня обгоняет Марк Бернар и еще какой-то — его я рекомендую, как (я называю известную*** фамилию французского писателя). И М. Бернар и неизвестный достали большой кусок телятины, или это баранья нога, только очень тощая. «Должно быть, спешат к Суханову!»

* из *вписано.*

** *Было*: я использую

*** известную *вписано.*

27—28. XII.

Под дверью застучал зверок — д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, крыса. Какая-то нянька выгнала ее и загнала, тут появился рыжий пес — пес лег на нее. Чудное дело! Задавил, видно. Лежат спокойно.

Наверху — зала — С. Ю. Прегель. И на камине часы под золото*. И вдруг она замечает, что из часов смотрит на нее — следит за ней. И она побежала. И я за ней. Какая богатая мраморная лестница.

Л. 119 об. (в развороте с л. 120)

28) (600 frs. за книги)	28) Трубецкая
	29)** Кодрянская
30) Посылка от Абрамович	30) Кодрянская
	Бахрак
	Лира

Л. 120

28—29. XII.

Альбом я хочу отдать сестре Е. М. Островской. Но вижу, она недовольна, а другие глядят с удивлением: почему ей.

Андре Жид говорит по радио по-русски — неправильное произношение. Я замечаю из другой комнаты, да он и сам понимает. Выходит ко мне, какой жалкий и измученный: он в отчаянии, что он наделал.

Целый шкап с вареными овощами, приготовлена и отдельно морковь. Я выбрал морковь.

* под золото *вписано.*

** *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

29—30. XII.

Много, но поверхностно. Вспоминается стеклянный зверок с орешек.

30—31. XII.

Долго писал. Потом прислушивался к буре. Ветер налетал с перерывами, он подходил внезапно* с высоко поднятой головой и, закружив, сшибая, летел. Только к 6-и часам затихло. А в 9 разбудил будильник.

Л. 120 об. (в развороте с л. 121)

1949

[31. XII. 1948]

31. XII. 1948
Прегель
Кодрянская
Никитин
Емельянова

Л. 121

31—1949. 1. I.

Я занимаю площадку, мощенную бисером. Но ее можно перенести. И подымаю, как кирпич, и к стенке.

С Кодрянской в магазине, она** выбирает папиросы. И несколько в желтоватой обложке я беру с собой. Большая светлая комната. Разговариваем о ее «Ослике». «Какой вышел маленький!» — говорит она. Я пытаюсь что-то объяснить и не могу. И вижу, мы не одни, а притаившись у окна, какой-то мальчик. «Какая досада, — думаю, — ведь он все слышал о “Деревянном ослике”». («Д⟨еревянный⟩ о⟨слик⟩» — сказка и, пока не отделается, тайна)[121].

* внезапно *вписано.*
** она *вписано.*

Со свертком книг выхожу. Остановился: между домами загорожено. И вижу, еще какие-то, тоже продают книги. Они меня задержали разговором. А когда я хватился уходить, не могу найти — мой сверток пропал.

Иду с пустыми руками. И встречаю Т. М. Лурье. Не видел ее с весны. Но узнаю. «И где ж Ив⟨ан⟩ П⟨авлович⟩?» И прохожу к дому, где они живут. А по соседству мы. «Я встретил Т⟨амару⟩ М⟨ихайловну⟩», — говорю С. П. И вижу Ив. П. Кобеко. И подымаюсь к ним. И тут он пропал. А я брожу по пустым квартирам: крохотные, чистые. «Вот бы переехать, а ведь говорили, что нет квартир».

Стук и звонок. Я думал, электрический контролер. А это какую-то Madame спрашивает какая-то. Я молча махнул рукой, слов от досады не было. И закрыл дверь. 8 ч⟨асов⟩ утра — темно.

Л. 121 об. (в развороте с л. 122)

1) 500 frs. (Лотерея)

1) Вад⟨им⟩ Андреев
К. Д. Унбегаун
Л. Н. Любшиц
Л. Лифарь
2) Н. В. Рязанова
Н. В. Кодрянская
В. П. Никитин
В. Унковский
В. Мамченко
А. А. Гришин
3) Кодрянская
Е. Д. Унбегаун

Л. 122

1949.
1—2. I.

Я нашел блестящую цветную бумагу, она уже склеена давно — страница. И мне надо ее — только б не разорвалось — наклеить на мой цветной рисунок.

2—3. I.

Уборная. Огромная. И огромное это место, но без столчака ⟨*так!*⟩. И полно помойной (серой) воды. И выходит Н. В. Кодрянская. Я думаю, как же это так — откуда это вода? И *закрыл кран*. И замечаю, вода спускается, чистое дно. Н. В. К⟨одрянская⟩ говорит, чтобы я ей отдал все «лотерейные» деньги. Я вынул все, что у меня сохранилось, приготовил для «тэрма», и подумал, оставлю себе хоть 1000 frs. И выхожу на кухню, и туда идет К⟨одрянская⟩. И вижу, сидит С. П. Я поздоровался: она ласково встречает меня, только чувствую я, что она, как бывало в последние дни, безразличная.

3—4. I.

Промелькнуло голубое. И тут сон улетел. Поднялся с 4-х утра. Все думал. «Безрадостно» и «покинуто».

Л. 122 об.(в развороте с л. 123)

4)* Горская
Кодрян⟨ская⟩
5) Трубецкая С. Е.
Chuzeville

1100 frs. за книги**

* *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*
** *Запись обведена в кружок.*

		6) Кодрянская
7) Посылка от Рязановск⟨ой⟩ А. Ф.	Рождество[122]	7) Прегель Кодрянс⟨кая⟩ Фоминова Сувчинский

Л. 123

4—5. I.

Все время разговариваю с Кодрянской, убеждаю ее заняться книгой — издать наконец.

5—6. I.

Н. Г. Львова, сияющая, издалека. Ближе Б. К. Зайцев. Умиленный. Кому-то он рассказывает о судьбе В. Татаринова и Л. Н. Черновой, как она приехала к Зайцевым, и Л. Н. была его женой два года.

Я говорю: «Дело прошлое, давно нет на свете ни Л. Н., ни В. В. Чернова, а вы все помните».

И я представил себе лошадиную Л. Н., познакомился в Вологде, и В. В., «помешавшегося»[123].

6—7. I.

С. П. У нас большая комната. В металлической коробке из-под бисквитов я храню что-то от себя: какая-то зеленоватая каша. Ночью я схватился: «Не покрыл!» (Днем я готовил фарш для котлет — это отражение, так надо представлять.) Утро⟨м⟩ я вышел в соседнюю комнату. И вижу, идет доктор, поменьше Осоргина: он к соседям. А я его к нам перенял.

(Рождественский сочельник. Ждал Ив. П. Кобеко. И в 10 ч⟨асов⟩ в⟨ечера⟩ заснул у стола и спал до ½ 12-го беспробудно — хорош сочельник!)

Л. 123 об. (в развороте с л. 124)

8) Лира Може
Chuzeville
Е. Д. Унбегаун
9) Кодря⟨нский⟩
Кодрянская
Никитин
Мамченко
⟨*1 нрзб.*⟩

Л. 124

Рождеств⟨о⟩ 7—8. I.

Читал Сувчинскому «Стефанита и Ихнелата». И очень взволновался. И все поправлял отдельные фразы — так всю ночь. Спал с перерывами, сновидения навевались и таяли.

8—9. I.

Проснулся и подумал: что такое ассонансы по преимуществу глагольные у людей Божиих (хлыстов-скопцов)? Да ведь это «прыжок» (подпрыг), «накатывает дух».

Видел Лиру, жаловалась: чтобы разлучить с Може, т. е. кончить разговор о их браке, решено достать «медицинское свидетельство»!

9—10. I.*

Мы живем в Москве. Дом — очень высоко. Комната — все хорошо, но как с чаем: кухня внизу, а у меня ни ма-

* *У Ремизова описка*: 8—9. I.

шинки, никаких приспособлений. Тут же и Лифарь где-то. У меня револьвер: странно, какое устройство: скручено из ваты — хлопушка. И я понял, что в комнате я один. И даже выстрелом я никого не докличусь.

Л. 124 об. (в развороте с л. 125)

10) Никого
11) Трубецкая
Горская
Кодрянская
12) Е. Д. Унбегаун

Л. 125

10—11. I.

Пришли Пантелеймоновы. Какой плачевный вид, особенно она, вся завязанная и не слышит. Появляется К⟨одрянская⟩: «Вы, — говорит она, — заигрываете». И, обращаясь к Пантелеймоновой, кричит: «Кощевна[124]!»

За моим столом сидит Е. Д. Унбегаун и читает переписанное ею что-то мое. Боже мой, как она читает, а она убеждена, что похоже на меня. Подымается и к стене, где моя постель*, и, высморкавшись, растирает по стене. Я смотрю с ужасом: «Как легко зарится!» Тут и Mme Denis, мать Bicou.

Поднялся с 6 ч⟨асов⟩. Думал, как назвать «Стеф⟨анита⟩ и Их⟨нелата⟩». А что если «Звериная комедия».

11—12. I.

Консьержка показывает мою квитанцию — 10 000 frs. Вот тебе и на!

* *Было*: где мой диван

12—13. I.

У Аничковых. Революция. Они прячутся. А какой у них странный дом: замок — серые стены, лестница, стрельчатое окно.

Перед отъездом. Кто это, не могу сказать, прощается со мной. Целует открытым ртом, я чувствую зубы — редкие. И она говорит мне с тоской: «Будете писать, не

Л. 125 об. (в развороте с л. 126)

13) Унбегаун Е. Д.
Прегель[125]
П. П. Сувчинский

Л. 126

пишите Надежде Владимировне».

Я понимаю, д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, я так написал. И вдруг понял, что это Нина Григорьевна.

Е. ⟨*так!*⟩ Баева («Диана») мне показывает две книги. «Как меня похвалили в “Éd⟨itions⟩ de Minuit”[126]!» И я читаю: «лучшее, что может дать переводчик». Вот тебе и раз! Но я не говорю, какие ошибки нашел Chuzeville.

13—14. I.

Как завернутые пальмы в горшках ряд*. Я поднимаю один за другим выбрать себе, которая звучит. Тяжесть огромная. И, наконец, выбрал и понес. Все это в клубах дыма.

На вокзале. Ко мне подходит, не могу сказать, кто это, напоминает П. Д. Городецкую. Я расспрашиваю, хочу понять, ну, совсем забыл. Она вспоминает С. П.

* *Далее следует рисунок: три пальмы в горшках.*

В Москве подыма⟨юсь⟩ на Земляном валу в Таганку. Снег лежит. Поздний вечер. Я хватился — как возвращаться, и белую палку[127] забыл. Попадаю в дом: там Карские.

«Ничего, не беспокойтесь, мы вас проводим».

И вижу, у меня в руках белая палка.

Л. 126 об. (в развороте с л. 127)

Любшиц Л. Н.
Фоминова
Чижов
15) 6200 frs.* Éd⟨itions⟩ de Minuit**
15) 1200 frs. от лотереи И. П. Кобеко***

14) Кодрянская
15) И. П. Кобеко
M. Bisiaux
Фотограф
Жена ⟨фотограф⟩а
Е. Унбегаун
Лира Може
16) Карский
Карская
Их знаком⟨ый⟩
Альбицкая
Кодрянский
Кодрянская
Лифарь
17) Бахрак
Н. Г. Львова
Зеелер

* *Было*: 6250 frs.
** *Запись подчеркнута красным карандашом.*
*** *Запись обведена в кружок.*

Л. 127

14—15. I.

Пишу письмо — собираю написанное. Незаконченные строчки разных шрифтов. И все в конверт. Недоконченность меня мучает.

15—16. I.

Поднялся ½ 11-го. Заспал сон. Вспоминается конец. Я совсем маленький. И мне говорит кто-то: «Простись с мамой!» И я целую в лоб и в губы, чешую ⟨?⟩, не разбирая лица.

16—17. I.

Все думал о последней сцене «Ихнелата»: ждут привода Стефанита. И поднялся с 6-ти. И сон заговорился до беспамятства.

17—18. I.

Вад⟨им⟩ Андреев. Я выхожу с ним на улицу. И тут Оля. Наша квартира огромная в сад. Но нет закутка. Проходя по улице, я заглядываю в окна, мне все видно, и заговариваю. И мне все встречают⟨ся⟩ «выдры».

Л. 127 об. (в развороте с л. 128)

18) Кодрянская
Горская
Прегель
19) Никого

Л. 128

18—19. I.

Сон разнообразный. Три человека: отец, сын и внук: у них лавка (а теперь нет). Я подумал, дам мальчику 1000 frs.

И дал. И думаю, разве на 1000 frs. можно теперь что-нибудь сделать? А дед отвечает: «Он положит в банк и через 50 лет будет у него на что открыть свое дело».

Издалека какой-то объясняет: «Отравиться газом, — и, показав себе* на шею, — очень мучительно, а отравиться электричеством, полоснет светом, и готово». И рассказывает истории, как ему делали операцию: отрывали пол-лица.

Табачная лавка еще закрыта — в окно вижу дочь бюролиста. Иду дальше, куплю молоко. И вспомнил, 1000 frs. Я отдал: осталась у меня мелочь. И захожу в церковь — но проткнуться нет возможности, такая толпа. И делается проход: выпирают кого-то: «Потому что поцеловал соседку». Он в черном: красный цветок у шляпы и ярко-желтый на поясе, идет, понурясь.

19—20. I.

Когда ветер раскачивает колокол (в сказе Кодрянской о деревянном ослике), в его ударе: налево — добро, направо — благодать. Всю ночь с колоколом. И поднялся в 5-ь у⟨тра⟩.

128 об. (в развороте с л. 129)

20) 3000 Кодрянский — 20. I)** Кодрянская
Горская
Емельянов
У Кодрянских — Кодрянский

* себе *вписано.*

** *Слева от даты проведена вертикальная черта красным карандашом.*

Л. 129

20—21. I.

Митрополит Владимир (Москва). «Вот, — думаю, — его в Киеве убили, как же это?»[128] И догадка отвечает: «Убили подмену».

«Вы знали моего брата Н⟨иколая⟩ М⟨ихайловича⟩?» — говорю.

«Как же, ктитор Успенского собора[129]. Теперь это звание сохранил митроп⟨олит⟩ Серафим, а по другим церквам нет».

Он тоненький, полулежит, без бороды, в белой сорочке.

Вчера под большим впечатлением: слышал свой разговор — свой рассказ, как я весь день занимался бухгалтерией. Я видел себя: сцена из Достоевского: голос *задавленного человека*[130], «без вины виноватого»[131], который оправдывается, он не имеет права жить, но все-таки живет, не имеет права показаться на люди, а вышел.

Я объяснял, на что я живу, прожил год (1948), получив всего 11 200 frs. за издание по-голландски «Легенд о Николае»[132]. А обошлось мне около 100 000 frs., откуда я достал эти деньги.

Поднялся в 5 ч⟨асов⟩ утра.

Н. В. Зарецкий.

Л. 129 об. (в развороте с л. 130)

21) Оля Андреева
22) Кодрян⟨ский⟩
Solier
Maugé
Е. Н. Никитина

Е. Д. Унбегаун
Лира
23) Л. Лифарь
А. Оболенск⟨ий⟩
Н. Г. Львова
Прегель

Л. 130

21—22. I.

Унбегаун Б. Г. привез коробочки. И за ним, как его коробочки, обрывал цены. Считаю, продолжая свой счет для налога.

22—23. I.

Площадь, все покрыто порошей. Я прохожу, и нет у меня белой палки, но иду, все вижу, не озираясь.

В комнате и С. П. И какой-то «дьячок»: он ко мне спиной, наряжается, а у его ног апельсинная корка.

23—24. I.

Делаю цветные конструкции. Я все хочу довести сочетание красок до того напряжения, ч⟨то⟩б⟨ы⟩ конструкция зазвучала.

П. Е. Щеголев с упреком: «Слышал, слышал, были на обеде?» Я оправдываюсь: «Вспоминали вас».

В Египте, как рисуют пирамиды, песок. Кто-то говорит: «Видели Диксона, вылез из автомобиля».

С. П. Я все боюсь, ну-ка спросит что-нибудь дать ей из архива. Она* не знает, что весь архив мой находится у К. И. Солнцева, а Солнцев уехал в Америку[133].

* *Было начато*: Я на⟨⟩

Л. 130 об. (в развороте с л. 131)

24)* Н. Резникова
Е. Д. Унбегаун
25) Кодрян⟨ская⟩
Горская
Емельянов
Емельянова
26) Е. Д. Унбегаун
П. Сувчинский

Л. 131

24—25. I.

Пасха. В. П. Никитин расстегнулся, с обнаженной розовой грудью. Тут и Верховая с какой-то неизвестной. И Н. В. К⟨одрянская⟩. Я выхожу с ней в другую комнату: большое окно в сад. — Весна, все в зелени. И она говорит с тревогой: «Всех женщин до 40-а лет возьмут на войну».

25—26. I.

Мне хочется есть. А на сковородке яичница. «Только нельзя, — мне говорят, — это вредно». Я иду по аллеям, как хорошо, какие деревья. Тут** на площадке (все в зелени) дочери Шестова и с ними, не знаю, кто это, упаковывает ящики. И ящик с яйцами. «Да ведь это наш! — думаю, — а*** как скажу С. П.?» Сторож советует сделать наклейку. И когда я наклеиваю, замечаю, что в ящике одна бумага из-под яиц.

* *Слева от записей рисунок Ремизова: человек и фантастическое существо.*

** *Было*: Это

*** а *вписано.*

26—27. I.

Собираю свои портреты. И в конце концов мне показывают один — черный — я не могу разобрать. «Надо осторожно, — говорю, — а то все испарится, как засохшая плесень». — «Что же это такое?» — спрашиваю. «А это cadavre[134]». Рисунок на дне, очень глубоко, его вынули, и все-таки я не могу разглядеть. Потом мне показывают розовый «багет» (как хлеб). «И это тоже я». Я не говорю, и мне не говорят. Но я понимаю.

Л. 131 об. (в развороте с л. 132)

27) Никого
28) Горская
Кодрянская

Л. 132

27—28. I.

Стук у подъезда, кто-то отвечает: «Но он переехал на другой конец». Вижу через окно митрополичья тройка*. Выхожу в другую комнату: там С. П. и с ней какие-то — кроят. И опять стук. Я заглянул в дверь: митрополит. «Митрополит Серафим!» — говорит он. Думаю: «Там не достучались». И иду не к двери отворять, а в комнату к С. П.

Долго я иду по незнакомым улицам. И вышел на поляну. И тут дочь П. А. Б⟨?⟩ по «новой» системе обучает английскому языку. Клетка, и в клетке на жердочке сидят слова, — фигурки** и конфеты. Говорят, что на середку поляны там, где три дерева, выходить опасно. Но я пошел.

---

* *Было*: тройка митрополичья.
** *Было начато*: как

28—29. I.

С. П. Ждет. Я ей говорю: «Хорошо, я сейчас!» И иду в другую комнату: там Абрамов. Он очень бледный.

Л. 132 об. (в развороте с л. 133)

XI*	29) Chuzeville
	Maugé
	Lira –"–
	Никитин
	Бахрак
	Л. Лифарь
	А. Лурье
	Ковалевская
	Е. Унбегаун
30) 1000 frs. Кодрянская	30) Н. Г. Львова
	Кодрянский
	Кодрянская
	Альбицкая
	Л. Лифарь

Л. 133

29—30. I.

Я получил альбомы: сосчитал: да там всего 4, где же другие?

Я вышел на кухню и все думаю. Слышу шорох, возвращаюсь. А какая-то дама, на ней стальное, выходит, в парадной двери я ее останов⟨ил⟩. «В чем дело?» А она смущенно: «Я вам оставила письмо». — «Останьтесь, — говорю, — скажите, мне всегда трудно разбирать письма». Но она: «Нет, вы

---

* *Записано красным карандашом.*

прочитаете». И в нерешительности, а лицо — выражение — видно, много прошло у нее всяких бедовых дум.

30—31. I.

Карский передает сверток (еда или рукопись). И мы с ним едем. Встречает С. П. Но по дороге со мной неприятное происшествие: я наткнулся на дерево*, и ствол мне стал между ног, не могу двинуться.

Январь:	6210 frs.	аванс за «Sur les corniches» Ed⟨itions⟩ de Minuit.
	4000	от Кодрянск⟨ой⟩
	10210 frs.**	

Л. 133 об. (в развороте с л. 134)

31. I. А. С. Лурье
1. II. Кодрян⟨ский⟩
Кодрянская
Мамченко
Прегель
2. II. Е. Д. Убегаун
3. II. Л. Лифарь
Вад. Андреев

Л. 134

31. I—1. II.

Все хочу найти слова: ч⟨то⟩б⟨ы⟩ они слышали и видели. Я сделал живую модель: не могу добиться света: смотрит

* *Было начато*: на ст⟨⟩
** *Финансовая запись отчеркнута в рамку красным карандашом.*

тускло. Потом К⟨одрянская⟩ в черном. И на черном сверкает маленькая звездочка.

1—2. II.

Рукописи Варшавского. Не могу разобрать страницы. Все на машинке. И все перепутано. И вот изволь этим заниматься. Вернулся Солнцев. А его комнату занял Горский. И все-таки он в уголку поместился.

2—3. II.

Пантелеймонов. Сначала Тамара Ив⟨ановна⟩ со всякими продуктами. Я рисую лисицу. И переношу ее чернильную без бумаги на клеенку на столе. И все боюсь, или испарится, или расплывется. Пришел и Пантелеймонов. Потом я без хлеба ем ветчину.

3—4. II.

В груде рукописей ищу какую-то свою, то в тесном коридоре, то на площади. Не могу найти.

Л. 134 об. (в развороте с л. 135)

4) 12815 продали книг*
(книги)
5) 3000 Minuit**
всего 9210 frs.***
«Sur les corniches»[135]

4) С. Е. Трубецкая
А. С. Лурье
5) Лифарь Л.
Бахрак
Никитин
Адамович
Н. Г. Львова
Е. Д. Унбегаун

* продали книг *вписано.*
** *Запись обведена в кружок.*
*** *Запись обведена в кружок.*

J. Chuzeville

6) 1000 frs. (за костюм) | 6) Никитин

Е. Д. Унбег⟨ауун⟩

О. Ф. Ковалев⟨ская⟩

Кодрян⟨ская⟩

Кодрянский

Чижов

Л. Лифарь

Л. 135

4—5. II.

Я проспал. С. П. говорит, ½ 12-го. Вижу стенные часы: да, ½ 12-го. Я скорее поднялся, спал я в одёже. Но когда я пришел на кухню, никого нет. Кухня эта не наша, а ресторанная. И я вдруг понял, не ½ 12-го, а еще только 6 часов. Перебираю* кофий — зернышки очень поджарены, забиты шелухой.

5—6. II.

Вспоминаю и ищу свои рисунки, в архиве Лурье. Весь завален бумагой.

6—7. II.

До чего бывают сны недуманные. Получилось письмо на имя С. П. Едва разбираю, но почерк знакомый — это Е. В. Селевина («невеста» Вл. С. Соловьева), ей уж за 90, а может, и 100. Она в американской клинике в Neuilly[136]. Справляется о здоровье С. П. И придет внук ее узнать подробнее. А сама она ввиду ее серьезной болезни (она ⟨*1 нрзб.*⟩ — но это

* *Было*: Пересыпаю

уже не в письме, а я слышу ее голос), на будущий год она поедет за границу.

Л. 135 об. (в развороте с л. 136)

8) 1000 frs. Кодрянская

7) Никого
8) Н. Г. Львова
А. А. Горская
Никитин
9) Никого

Л. 136

7—8. II.

Н. Г. Львова. Распростертая. Я жду К⟨одрянскую⟩. Что случилось?

8—9. II.

Очень был встревожен. Но все обошлось. На волю не вышел. Температура. Наелся — посчастливилось и заснул крепко. Мгновениями поправлял «Учителя музыки»[137].

9—10. II.

Пасха. А ехать на подворье. Дорогой задумал купить папирос. Не бистро, а киоск. Продавщица копалась-копалась, наконец отыскала. Думаю, опоздаю, все-таки поехал. И как-то сразу очутился, как в метро, в коридоре. И пошел на улицу. И выбрался, наконец, церковь — скамейки, как в католической где-нибудь в Бретани. А служба кончается. От алтаря идет С. П. вся в голубом, живая. Я похристосовался с ней. А она говорит, смотря на меня: «Ты совсем ослеп».

И я очутился около двери: там Руманов, Ладинский и ныряет Софиев. У них собрание. А я не один. Со мной Коковцев, б⟨ывший⟩ министр, и на моих глазах помолодевший и весь просвечивает. И я узнаю,

Л. 136 об. (в развороте с л. 137)

10) Бахрак
Н. Г. Львова
11) Никого

Л. 137

что помер В. П. Никитин[138]. Но у меня одна мысль, я должен спуститься с горы и там положено «свидетельство» (не знаю о чем, но очень нужное). Все в снегу.

10—11. II.

С. П. готовится к Пасхе. У нас огромная комната и полон стол куличей. Только я заметил, что не все удачно, у некоторых только сбоку корка, а внутри* пустое. Какая-то помогает С. П. Я надел на шею красный платок и вышел за ветчиной: м⟨ожет⟩ б⟨ыть⟩, еще не заперто. И когда я возвращался — купил! — около дома наехал на меня велосипедист, и я упал. Но тотчас поднялся. А велосипедист такой жалкий. «Да я ничего, — говорю, — поезжайте дальше!»

11—12. II.

Переписываю для R. de Solier его роман. Большие листы. Если бы я переписывал по-французски, все бы шло быстро. Я начинаю догадываться, что оригинал итальянский. И так всю ночь, все пишу.

Л. 137 об. (в развороте с л. 138)

12) 1000 frs. Кодрянский
5 ⟨*1 нрзб.*⟩ (500 frs.)

12) Никитин
Кодрянский И. В.
Н. Г. Львова

* *Было*: а нутро

Бахрак
Адамович
Чижов
Гржебина Капа
13) Н. Г. Львова
Е. Д. Унбегаун
Л. Н. Замятина
Кодрянский
Кодрянская
Пантелеймонов
Пантелеймонова

13) Пантелейм⟨онов⟩
1000 frs. лотерея*

Л. 138

12—13. II.

Я должен написать фразу и ее уложить в виде отдельной вещи — ну как линейка. Но сделать, оказалось, очень трудно. В конце концов я сделал — через плотные блестящие — футляр.

Еду в автобусе с Унбегауном. Он мне дает коробку со словами. И с этой коробкой я очутился у китайцев. Все вещи — маленькие коробочки — и всего один китаец со старинного фарфора, с черной тоненькой косой и ниточками-усами. А когда пришло время уходить, я хватился, нет моей палки, и взял желтую китайскую короткую, как кочергу, и вышел**. Как мне домой вернуться: Унбегауны уехали.

13—14. II.

В Kerbellec'е. У Mme Fleury. Она то показывается, то пропадает. У ней живет G. Lely, он распоряжается. Приходится

* *Запись обведена в кружок.*
** *Справа от текста рисунок согнутой палки.*

уезжать. Я взял себе билет, но на станцию никак не могу попасть. И возвращаюсь. И тут Африканский доктор.

Л. 138 об. (в развороте с л. 139)

14) 500 frs. КНИГИ
(Трубецкая)
15) Посылка Федорова
(Рязановская)

14) С. Е. Трубецкая
Оля Андреева
15) Кодрянский
Кодрянская
Горская
16) Кодрянский
Н. Г. Львова
Е. Д. Унбегаун

Л. 139

14—15. II.

Очень много мелочи. Хочу достать пирожных. Сунулся в окошечко — все распродано. Я в другое — подают*, но это не те, каких хотел.

П. Е. Щеголев в куртке с красными обшивками, он вышел из серого каменного дома. Я заглянул в дверь — там склад одёжи, и я взял себе такую же — серую** с красным. Еду в вагоне, очень тесно, особенно мне чувствительно: серая шинель соседа, он стоит ко мне спиной.

15—16. II.

Собрался делать*** конструкцию. Серое и красное. В. Яновский, он мне рассказывает — сидим в фойе. С. П., она в другой зале. Я хочу себе заказать кофе (это ресторан). Но я сижу между залами, и мне не удается.

* *Было начато*: доста⟨⟩
** серую *вписано*.
*** *Было начато*: Дела⟨⟩

16—17. II.

От раздумья и сон, как ПЛЫВ, все образы уносит, они волной навольняются и нельзя их закрепить.

Chuzeville и Priel.

Л. 139 об. (в развороте с л. 140)

17)* Емельянов
Кодрян⟨ская⟩
18) Лурье
Горская
Фоминова
Н. Г. Львова
19) Н. Г. Львова
Може
Лира –"–
20) Н. Г. Львова
Л. Лифарь
В. П. Никитин
Кодрянский
Кодрянская

Л. 140

17—18. II.

Это не пластинки, а плотные сгустки, отшлифованные, выточенные — это слова — фразы. И я их отделываю, переставляя по поверхности.

18—19. II.

Все рассчитал, как поспеть с С. П. и к Аитову, и на собрание. И все перепуталось. Все собралось в две пластинки

* *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

очень крепкие, и я и⟨х⟩ должен расщепить: одна пустая, в другой что-то находится. Над этим я тружусь: все надо успеть.

19—20. II.

Моя рукопись. На ней два гнездышка. Затверделые. Я едва налил одно — одна капля, я знаю, это от меня, блестящее, сталь такой крепости. И тогда другое гнездышко пропало.

20—21. II.

В беседке Лифари: обед. Мне подают два блюда: студень — из букв. Один — твердый, другой — растекся. И мне надо их переписать.

Л. 140 об. (в развороте с л. 141)

23) { 6000 frs. { 2⟨000⟩ frs. 84
4⟨000⟩ frs. Points[139]

21) К. Д. Унбегаун
Mme Лурье
22) Горская
Н. Г. Львова
23) Лурье
Mme –"–
Е. Д. Унбегаун
24) Прегель
Кодрянская
Горская
Унбегаун
Лурье*

* *Слева от столбца проведена вертикальная черта черным карандашом.*

Л. 141

21—22. II.

Наташа и С. П. Я с ними встречаюсь около моста. Я думаю, вот я их знаю. Но что у Наташи свое? Они со мной очень ласковы.

22—23. II.

Ярко и разнообразно. Евреинов, Анненков и какая-то «актриса» (А. Д. Радлова) — я их встречаю в зале (это наш дом), но они не здороваются. Потом выяснилось, и они проходят к С. П. Сувчинск⟨ий⟩ с грушей. Я ему пообещал творога. Собрание: Коновалов и еще какой-то «Ильин». Пасха. «Прежде в пасхальном №, — говорит он, — печатались рассказы, а…» И показывает на перечень фамилий, я вижу и себя, и, говоря, обращаюсь к нему: «Здравствуйте». И еще раз. Ему чего-то неловко — это как неловко, когда просят «милостыньку», а подать нечего.

23—24. II.

Чижов в сером, прощается со мной, какой печальный!

24—25. II.

У нас две комнаты. И в другой прислуга — консьержка с глазами василиска[140]. Я проснулся, С. П. вышла. И не знаю, как мне в ту комнату пройти, там и уборная. Я совсем не одет, на мне белое. Стесняясь, только полотенце, я выхожу.

Л. 141 об. (в развороте с л. 142)

25) Bisiaux
Pelst⟨?⟩
Kern

	Brenner
У J. Paulhan'a	Н. Г. Львова
NRF	Н. Резникова
	Фоминова
	Е. Д. Унбег⟨аун⟩
	Лурье
	26) Е. Д. Унбегаун
	Н. Г. Львова
	Лира
	Maugé
27) Костюм 1000 (Чижов)	27) Л. Лифарь
	Н. Г. Львова
	Г. Чижов
	Абдул-Хусейн Санати-Заде
	Емельянов
	Емельянова
	Верхний?
	(муж шляпницы)

Л. 142

25—26. II.

Оттого, что меня вывозили на люди (в NRF), не сразу пришел сон, а потом волной. И как смыло, пока не могу восстановить.

26—27. II.

Блестящая дорога, трудно ногам — вязко. Проходят — спешат — обгоняют меня. Кто-то говорит: «Такие кольца (я понимаю, «с такими лучистыми камнями») только у хозяек ювелирного магазина». И вдруг Зензинов. Я говорю: «Я понимаю, вы делите всю историю на две волны». И все хочу выразить свою мысль, но слов не нахожу. А он смотрит и жалко, и с недоумением.

27—28. II.

Говорят, что на Горе André Gide особенно настаивал об издании не только «Les yeux tondus»[141], но и других вещей. М. Н. Лебедева, она в Париже. Сад и в саду холмы, все в зелени.

Л. 142 об. (в развороте с л. 143)

II.	
⟨*1 нрзб.*⟩ 12815+500 frs.	13315
Minuit (⟨*1 нрзб.*⟩) 3000 frs.	3000
Костюм 1000 frs.+1000	2000
Кодрян⟨ская⟩ 1000 frs.+1000+500 frs.	2500
Лотерея 1000 frs.	6000
2000 frs. — 84	1000
4000 frs. — Points	27815

Л. 143 ⟨страница не заполнена⟩

Л. 143 об. (в развороте с л. 144) ⟨страница не заполнена⟩

Л. 144

Евнуло (Явнуло) Явнутий, сын Гедимина, трокский воевода[142]. Крестился в 1386 г.

Ян — довгалес (великомогучий)

Je suis locataire d'un appartement Rue Boileau, depuis le 1er octobre 1933[143].

Л. 144 об. (в развороте с л. 145) ⟨страница не заполнена⟩

Л. 145

Эпакта — около 11 дней, которыми солнечный год бывает долее лунного.

⟨*Далее следует глаголический алфавит с указанием цифровых эквивалентов.*⟩

Л. 145 об. (в развороте с л. 146) ⟨страница не заполнена⟩

Л. 146

⟨Параллельный кириллический и глаголический алфавиты.⟩

Л. 146 об. (в развороте с л. 147) ⟨страница не заполнена⟩

Л. 147 ⟨страница не заполнена⟩

Л. 147 об. (в развороте с л. 148) ⟨страница не заполнена⟩

Л. 148

Эпакт — около 11 дней, которыми солнечный год бывает длиннее лунного*.

Л. 148 об.

Si j'avais de l'argent,
J'aimerais des fruits.
Si j'avais eu de l'argent,
J'aurais aimé des fruits.
Si j'ai de l'argent,
J'aimerai des fruits[144].

*⟨8 нрзб. ⟩***.

(3-я страница обложки) ⟨не пронумерована, не заполнена⟩

* *Вклеенный в тетрадь листок. Запись — рукой неустановленного лица, обведена в рамку красным карандашом.*

** *⟨8 нрзб.⟩ записано сбоку поперек листа.*

4-я страница обложки

Навуходоносор
Авг⟨уст⟩ 1887 А. К. У. — май 1895.
⟨*4 нрзб.*⟩ pehlvi⟨?⟩ 570 (XI в.)
Pilpay
Panchatantra
Hitopadesa
Ануширван
Калила и Димна[145]
Ряцнуть
Аллилуя — пойте Богу


II 1949 – 1950
1949 I III – 18 II 1950
СНЫ
ИХНЕЛАТ
САВВА ГРУДЦЫН
БРУНЦВИК
МЕЛЮЗИНА

17-18 VIII Шершуд.. И я с ним хожу по Москве: у Покровских ворот [illegible] все расчищено и стоит сфера в роде часовни, только золотой [illegible]. Потом мы идем переулками. Я рассказал [illegible] немецкую свою книгу: а Шершуд говорит: [illegible] — „[illegible]" [illegible]. И мы [illegible]: это, [illegible] [illegible]: [illegible] в Москве. Поехать [illegible] в Париж. И вижу Олю и Катюшу — они говорят, что они боятся, [illegible] по [illegible]. Со мной здоровается — д.б. тоже были утром, не могу припомнить.

18-19 VIII [illegible] в [illegible].

19-20 VIII Вода залила сон. Вчера [illegible] и весь день до глубокого вечера лила [illegible] вода. А я не вижу. Думаю, [illegible] [illegible] [illegible]. Едва закрыла воду. И [illegible] беспокойство [illegible]. И [illegible] [illegible], как [illegible] [illegible] [illegible].

20-21 VIII Пасха. Пришел Зайцев, но это не [illegible] — а в дом, где и мы. Я постеснялся нему похристосоваться — а он рукой отвел — не хотел. Он [illegible] — [illegible] [illegible]. Алексей Толстой, [illegible] со мной [illegible] величаво.

21-22 VIII [illegible] сундук. Я [illegible] [illegible], [illegible] [illegible]. [illegible] он [illegible]... И он [illegible]: [illegible], а не [illegible]. Я [illegible] [illegible]. Мы [illegible] С.Н. и [illegible] [illegible] [illegible], в такой [illegible], [illegible] [illegible] [illegible] [illegible]. [illegible] а [illegible] [illegible]. И по [illegible] [illegible] — [illegible] [illegible]. [illegible] [illegible] [illegible]: [illegible] [illegible]



Тетрадь VII

МАРТ 1949 – ФЕВРАЛЬ 1950

Л. 1

VII. 1949—1950.
1949. 1. III — 18. II. 1950.
СНЫ*
Ихнелат
Савва Грудцын
Брунцвик
Мелюзина[1]

Л. 1 об. ⟨страница не заполнена⟩

Л. 2 ⟨страница не заполнена⟩

Л. 2 об. (в развороте с л. 3)

28) Посылка Каспе (Мексика)

28)** Лурье
Никитин
С. Е. Трубецк⟨ая⟩
В. А. Мамченко
Н. Г. Львова

Л. 3

28. II—1. III.

Н⟨аталья⟩ К⟨одрянская⟩ на вокзале в красном—смородинном. Рассказывает, чего не написала в сказке «Глаша-кротиха»[2]. Она рассказывает губами — я чувствую, я сам без передышки говорю. «Вам не нравится?» — спрашивает. А я думаю: все это хорошо, но если начать писать, опять задержит книгу. Она вышла из залы на перрон. И вижу, так мелькает

* *Далее рисунок: Мелюзина.*

** *Параллельно записи от 28. II.—1. III. Здесь и далее номер записи обозначает число месяца — датируется посещение квартиры Ремизова лицами, перечисленными в списке, в данном случае 28 февраля.*

красное. На мне легкий черный эмпермеабль[3]. «А где же ваша лошадь?» — спрашивает меня. «На Мал⟨ой⟩ Дмитровке»[4], — говорю и вижу, мало народу, думаю, куплю хлеб: у меня 2 франка. Я. Б. Полонский в очереди передо мной. Но тут я вышел. А когда вернулся: Полонского нет, а лежит большой хлеб «французская булка», и не ровно, запечена с набалдашником — ком с правого боку. Я взял хлеб. И очутился между столовой и кухней в Москве в Сыромятниках[5], в темноте, двери закрыты*.

Л. 3 об. (в развороте с л. 4)

1) 1000 frs. Кодрянская

1) Кодрянск⟨ая⟩
Горская
Лурье[6]
2) Лурье
3) Кодрянский
Н. Г. Львова[7]
Тилетт Лурье

Л. 4

1—2. III.

Едем в автокаре. П. П. Сувчинский. Я что-то написал из «советской жизни». Он читает: «Одоевце⟨ва⟩ через** два месяца получила письмо». И говорит: «Я сам был в таком состоянии, но теперь это прошло». Он не одобряет меня. А я не могу понять, что я такое сделал.

Был вздрог, давно не было такого: должно быть, очень утомил глаза: вздрог толчком, как искра***.

* *Далее следует рисунок, изображающий запертую дверь и хлеб, сопровожденный надписью:* хлеб

** через *вписано.*

*** Был вздрог ~ как искра *записано сбоку и обведено в овал.*

2—3. III.

Читаю длинную фразу, выходит складно. Перечитываю: вязко. Кто-то мне говорит, что все поправит Jean Paulhan. Тут и С. П.

3—4. III.

Я видел среди собравшихся Аитова и еще какого-то доктор⟨а⟩. И вот они вошли в мою комнату. У меня пусто, и над столом полка, не с книгами, а банки стоят, редко. Аитов с Леной ⟨?⟩ и Маргарита Николаевна. А другой доктор вроде Чекунова. Зовет С. П. Я вошел, а в ее комнате двое — домашний контроль: анкета. С. П. очень рассердилась. Аитов говорит: «Вы все ему дайте сколько-нибудь!» Я спрашиваю: «Сколько?» — «3040 frs.» — «Сейчас», — говорю. А он уже водой залил у С. П. пол перед диванчиком, будто мыть собрался.

Л. 4 об. (в развороте с л. 5)

4) Горская
Серг⟨ей⟩ Алекс⟨андрович⟩
Головин-Болховский

Л. 5

Я вынул деньги — 3000, 40 frs. уступает. И среди 1000-ая красная бумажка, плотная, красная*, как налитая кровью. Думаю: «Какая-нибудь чехословацкая». «100 frs.», — говорит он и мне возвращает. И почему-то на меня это произвело впечатление — и я сразу проснулся, как от страха просыпа-

* красная ⟨?⟩ *вписано.*

юсь: «Это кровавая стофранковая бумажка!» Потом работа со словами.

Приехал в Москву и запутался в улицах. П. Е. Щеголев и Ростик. И, как всегда, я без документов.

4—5. III.

Как это ни странно, вижу дочь консьержки, муж у которой служил в Santé и разводил на дворе всякую когатую и рогатую живность[8]. Рот у нее, хотя с виду ничего необыкновенного, но на самом деле одна кость. Оказывается, отец ее «мельник». И она очень испугалась, когда кто-то сказал: «Идет мельничиха!» И я проснулся. Разбираю фразу, очень длинно, где-то надо прервать, и не могу найти «точку». Слова не написаны, а наклеены, и на разных листах. И все путается — выскальзывает из рук.

Л. 5 об. (в развороте с л. 6)

5) Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Н. Г. Львова
Оля Андреева
Наташа Резникова
6) Никитин
Е. Д. Унбегаун
Л. Лифарь
И. В. Кодрянский

Л. 6

5—6. III.

«Он» и «она». Мы живем в деревянном доме в саду. «Она» служит нам: она меняется, утром я ее вижу из окна — на ней зеленое шелково-облачное, если коснуться — рассеется. А в полдень в обыкновенном: деревянном — с облупленной корой.

«Он» — очень большой, покрытый зеленоватым мохом. Наступил день отъезда: сначала он покидает нас. Прощается. Я вижу, как тяжело ему расставаться. А я, как всегда, «схватываюсь», не позабыть ли чего? И слежу: как он будет прощаться с С. П.

6—7. III.

Я вышел в другую комнату. Там собрались министры. Обращаюсь к Молотову: «Надо вывести председателя совета министров, иначе смута!»[9] — Этот председ⟨атель⟩ в моей комнате. Я, конечно, хотел сказать: «Изолировать». Молотов ничего не ответил. Но другие забеспокоились.

На столе у меня недопитые бокалы с шампанским. Какие-то вошли. Я скорее перелил в одну большую рюмку и положил себе в карман. И вышел к Суханову. Дочь Суханова (племянница), оказывается, пишет, и напечатала. Я поправил.

Л. 6 об. (в развороте с л. 7)

	7) Лира
	Тилетт
8) 1000 frs. (Кодрянская)	8) Тилетт
	Горская
	Бахрак
	Кодрянский
	Кодрянская
9) Посылка от Рязановской[10]	9) Тилетт
Посылка	Н. Г. Львова

Л. 7

Она очень стесняется. Тут подходят и другие покупатели. И я купил ветчины. Но что это за ветчина: в мешочке темно-красные карамельки.

7—8. III.

Виктор Ремизов с молотком — кузнец. Мы идем по дороге. И перед нами дыра. В нее мы должны спуститься. И мы (я и С. П.) попали в подземелье. И тут К⟨одрянская⟩. А встречает нас «Швабрин»[11]. А на одной линии с ним в глубине Осоргин: пляшут друг перед другом, семеня ногами.

8—9. III.

На приеме у доктора, и вижу, его ассистент — фармацевт из аптеки. И я с ним поздоровался. Когда я говорил с доктором, я не замечал, как он, сидя рядом с доктором, прижался к стенке: застенчивый и бледный.

С. П. меня послала купить «бискоты»[12]. Не могу найти. И наконец достал большую коробку — дал аптекарь.

9—10. III.

Н. А. Чертяев ⟨?⟩, показывая С. А. Судейкину: «Вот ей и вам читать бы теперь на вечерах* Достоевского». А я думаю: «Разучился, да и голоса нет». Показывал огромную книгу, как Апостол[13], а

Л. 7 об. (в развороте с л. 8)

10) Кодрян⟨ская⟩
Кодрянс⟨кий⟩
Е. Д. Унбегаун
(Прегель)
Тилетт
11) Тилетт
Фоминова
Кодрянская

* *Было*: публично

12) Никитин
Е. Д. Унбегаун
Н. Г. Львова
Кодрян⟨ский⟩
Кодрянская
Лира
Може
Находская
Ее спутница
Прегель
13) А. С. Лурье
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
Алла С. Головина
Ее сын
Н. Г. Львова
Пантелеймонов
Пантелеймонова

«не такой уж я сатир», слова Пантелеймонова, напечатано в «Ил⟨люстрированной⟩ России» с опечаткой: «сортир»*.

Л. 8

показывает А. В. Дружинин: открыто на странице — его исследование о Берге[14]. «Не читал!» Как хорошо напечата⟨но⟩, я все разбираю.

10—11. III.

Евреинов. Пишет — но где напечатать? Потом Аука (Сосинская). Бунин И. А.

11—12. III.

Бахрак переставляет книги. Пишу у Зарецкого: он удивляется моему почерку, Оля Андреева — переписываю при

* *Фраза обведена в круг.*

ней. Рассуждение: два камня — два пласта: белый и шоколадный — оба подлежащие, а надо выбрать одно.

12—13. III.

Приехал Эренбург: «20-го Вам сделают очень интересное предложение». — «Но что я могу, — отвечаю, — ведь я почти ничего не вижу».

А. П. Струве и «мелкие» англичане, как зверки, проходят через проволочную закутку. «Отчего это?» — спрашиваю. «Да все они онегожены — “зажимаются”».

Купальня. И мне очень неловко, а надо раздеваться. И я разделся.

13—14. III.

Сон струганный. Перекладываю вещи. С. П. Для нее это.

Л. 8 об. (в развороте с л. 9)

15) Кодрянский 1000 frs.

14) Тилетт
15)* Кодрянский
Кодрянская
Горская
Варшавская
Тилетт

Л. 9

14—15. III.

Я взял большой никелевый самовар, чтобы поставить на кухне. А у нас кухня внизу. Я сказал С. П., что сейчас.

---

* *Слева от текста проведена вертикальная черта черным карандашом.*

И вышел. Да* не могу найти, как пройти в кухню. Я должен по лифту — много лифтов. Но все испорчены: те, кто спускается, попадают глубже. А вот бегут к лифту Paulhan и с ним какой-то. И слышу, какие-то разговаривают плохо по-русски. И они выходят к лифту: солдаты**: один толстый, другой тоненький. И тоненький очень нежно целует толстого: п⟨отому⟩ ч⟨то⟩ он толстый.

«Да бросьте вы ваши нежности, — говорит спустившийся глубже, — от них свист».

Но те не обращают внимания и лезут в лифт.

Как же мне найти кухню. Я знаю, как тревожится С. П., что я пропал.

15—16. III.

Длинная фраза по-русски, но построение? Бьюсь исправить, ничего не выходит: вязну. Я не мог написать такого.

Л. 9 об. (в развороте с л. 10)

16) Н. Г. Львова
Тилетт
Л. Лифарь
17) Алла Головина
Кодрянская
Тилетт
18) Горская
Тилетт
19) Н. Г. Львова
Лира
Chuzeville

* *Было*: Все
** *Было начато*: од⟨⟩

Е. Д. Унбегаун
Кодрянская
Никитин

Л. 10

16—17. III.

Стеклянная комната. Доктор — антропософ. То мужчина, то женщина. Он со мной что-то делает — «промывает». Когда он кончил, вошел Р. Штейнер. И у них начался разговор. Вошла какая-то антропософка. И села на диван. Я ей говорю: «Меня зовут Алексей Михайлович — царь А⟨лексей⟩ М⟨ихайлович⟩, запомните?» Она меня не знает. Штейнер вышел. А я принялся протирать окно — так, д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, меня промывал доктор. И подумал: надо ему заплатить 400 frs. И сказал себе, продолжая промывать: «Но я ему 400 frs. отдал». Он очень бедный.

17—18. III.

Сон спутанный. Путаются образы: то куклы, то зверьки. То французы, то из Праги.

18—19. III.

Б. Сосинский меня приглашает в журнал. Там участвуют Лебедев, Слоним. Пишу сцену «Исповеди» Грудцына[15]. Мне хочется представить — слов не слышно посторонних, а движение — это и выгонять священника.

19—20. III.

Проходя мимо Суханова, я ухватываю большой кусок говядины, приготовлен⟨ной⟩ для жарения, и приношу домой. И совсем забыл сказать С. П. Хватился на другой день:

лежит в кастрюле. И начинаю «Исповедь» Грудцына. И все сбиваюсь, думаю: «Это было в 1946-м году».

Л. 10 об. (в развороте с л. 11)

20) 1000 frs. Кодрянская	20) Кодрянская Кодрянский 23) Мамченко Е. Д. Унбегаун Тилетт

Л. 11

20—21. III.

Все из Грудцына. Мне диктуют. И в середине «Исповеди» славянский текст. Так это не ладится. Пробую поправить — ничего не выходит. И снова начинаю — и опять.

21—22. III.

П. П. Сувчинский и в то же время «Сувчинский». Неладно: один другого стесняет. Музыка: слышу голоса, из Радомеса (не помню, как называется опера)[16], ария Радомеса. Сувчинский конфузливо: «Я на этом сорвался», — и хочет еще что рассказать, но ждет, когда уйдет другой «Сувчинский». André Gide говорит про* меня, что я был бы первым писателем, если бы… Не договаривает. Выставка: перед картинами. Вижу Paulhan'a , Michaux, но картины не могу разобрать. «Завтра еще открыто будет», — приду завтра. Подхожу к стене за народом — это все из NRF[17]. И сзади трогаю за плечи, а сам прячусь. И вижу, как тревожатся от моего прикосновения, не видя меня.

---

* *Было*: что

Л. 11 об. (в развороте с л. 12)

22) Кодрянский
Горская
Тилетт
23) Кодрянская
Pascal
Какой-то
Тилетт
24) Тилетт
Бахрак[18]
25) Тилетт
Е. Д. Унбегаун
Кодрянская
Кодрянский
Пантелеймонов
Пантелеймонова
С. Е. Трубецкая
26) Н. Г. Львова
Никитин
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Чижов
Лира
Може

25) 4300* + (Книги)
Посылка от Рязановской[19]

Л. 12

22—23. III.

Стрельчатый сон. На концах С. В. Познер.

* *Число обведено в кружок.*

23—24. III.

Сон стерся. А снилось. Не могу зацепить.

24—25. III.

Какой-то негодяй, говорит Буров, донес, и у моей матери произвели обыск и ее выселяют из дому. Я ее успокаиваю. Но она очень расстроена. Да* это С. П. — прощается со мной, она поедет на извозчике. Я перебираю ее вещи — какие-то прутики, засохшие цветы. И тут К⟨одрянская⟩**. Она повернулась ко мне спиной, выходит в другую комнату.

25—26. III.

Пение, от которого уши вянут, — слушал с диктофона — скричали сон. Видел я много, но какой образ сновидения устоит перед пустым металлическим звуком.

26—27. III.

Paulhan заведует и всеми живописными предприятиями. Я вижу, как он проходит с каким-то художником в павильон. И себя вижу: на мне широкий картуз зеленый. И я подумал: это для отличия. Я надел такое безобразие — гнездо.

Л. 12 об. (в развороте с л. 13)

27) Кодрян⟨ская⟩
Кодрянский
Н. Г. Львова
С. Ю. Прегель
28) Кодрян⟨ский⟩
Кодрянская

* *Было начато*: И пре⟨⟩
** И тут К *вписано*.

	Варшавский
	⟨*1 нрзб.*⟩
	Н. Г. Львова
	Тилетт
29) Кодрян⟨ская⟩ 1000 frs	29)* Тилетт
	Н. Кодрянская
	Горская
	Л. Лифарь
	Е. Д. Унбег⟨аун⟩
	30) Кодрянская
	Н. Г. Львова
	Тилетт
31) Посылка от Э. М. Абрамов⟨ич⟩	31) Тилетт
	О. Ф. Ковалевская

Л. 13

27—28. III.

André Gide, он меня выручает. Он живет на другом конце и таскает мне через весь Париж коробки. Я знаю, как это ему это трудно. А, главное, опасно.

28—29. III.

Навал образов. Ими пронизан Б. Пантелеймонов. И, как всегда, последнее время J. Paulhan.

29—30. III.

Прохожу, как трудно!** под полом. И удивительно, как это я вгрузаю в настил и подвигаюсь. Наконец, выхожу на волю. И слышу, объявляют о рождении у меня сына. Я знаю, это говорится, как символ. И я его вижу окованного золотом.

* *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

** *Было*: через

30—31. III.

Гряды в цветах, и я прохожу, пролезая. И тут Е. М. Терещенко, и она же Сюзанна Сока. Она очень благодарна мне, что я научил ее, как передвигаться: она купила маленький автомобиль. А живем мы не одни. В нашей комнате кровати. И все заняты. Меня все это беспокоит. Я говорю С. П.: «Когда же они уедут, житья от них нет, негде и горшка поставить». А все вселяются к нам. Я вижу: и Вар⟨вара⟩ Ф⟨едоровна⟩ Ремизова и ее сестра.

III.) 5000 frs Кодр⟨янская⟩
4300 Книги } 9300

Л. 13 об. (в развороте с л. 14)

(С Кодрянскими у зверей)

1) Тилетт
Горская
Кодрянская
2) Е. Д. Унбегаун
Може
Лира
Н. Г. Львова
Кодрянская

Л. 14

31—1. III. ⟨IV.⟩

Пласты расшитой материи. А сверху прозрачная бумага, три листа. Я бережно свернул. Зачем-то надо беречь. А потом вижу, кто-то тронул — надо выровнять. Я знаю, сколько я не буду ровнять, загнутое останется. К⟨одрянская⟩ говорит, она появилась в дверях: «На той неделе. Да потом, на той неделе». И входит Brice Parain — «Это потому, что я нет-нет, да и вспомню о нем» («Les yeux tondus»)[20].

1—2. IV.

Запутался я в моих рисунках, хотя их всего два. Все дело в том, что я нарисовал два новых. Это и перепутало. По слепоте я не могу различить новые от старых.

Сон с «упоением» беспробудный, но где-то и беспокойный вопросом: «Который?»

2—3. IV.

Сначала я на кухне. Пришла К⟨одрянская⟩. За стеной голос Б. Г. Унбегауна, разговаривает с Таней. Видно, что отдыхает, а Таня присела к нему на диван. Переходим в мою комнату поправлять сказки. И только что начали, звонок. Входит Б. Г. Унбегаун. Поздоровались. Какой-то он шелушащий⟨?⟩. И его сын: мальчик — старое раздутое лицо. Таня осталась в коридоре. Я подумал: они не помешают. И говорю К⟨одрянской⟩: «Продолжайте».

Л. 14 об. (в развороте с л. 15)

3) Н. Г. Львова
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
В. П. Никитин

Л. 15

Слышу звонок. Не заперто. Кто-то вошел. Я в коридор, а там человек пять. Шкапская и еще с ней. И не ко мне в комнату, а идут в «плякар»[21]. И так мне обрадовались. А я подумал: «Нет, теперь невозможно будет продолжать с К⟨одрянской⟩ сказки, ведь все войдут в мою комнату». Потом я медленно, как пластинки, перекладываю, раскладываю фразы в «Грудцыне».

Передо мной очень тонко сделанные полоски вишневого цвета, дотронуться, все порваться может, и не соберешь. Я знаю, что это мои главы и повесть о Грудцыне. Н. Г. Львова передает мне книгу в сером переплете, и на пер-

вой* странице читаю подпись: «Я на вас сердита. Не написали мне, забыли меня». Еду не то на санях, не то это автомобиль с оглоблями. Со мной Bisiaux и другие из «84»[22]. Я знаю, у них нет никакой еды. Я остановился у книжного магазина, думаю, достану. И вижу, продает книги René Char. И с кем-то спорит. А о какой же еде может быть разговор. И я вышел ни с чем: «Надо догонять».

Л. 15 об. (в развороте с л. 16)

4) Лифарь 3000

4) Лифарь
Бахрак
Оцуп Н.
Тилетт
Унковский
5) Кодрянская
Кодрянский
Горская
Тилетт

Л. 16

4—5. IV.

«Самый страшный зверь, — говорят мне, — лисица, у которой поверх лисьей выросла медвежья шкура». И я сейчас же вижу этого зверя, но ничего особенного, не чувствуется, что шкура живая, а как шуба, надета на лисицу.

«Да, теперь таких зверей больше нет!» — говорят мне. Я поднялся на какой-то, не сочтешь ступенек, на «последний» этаж. А надо мне ехать в Auteuil[23]. Так высоко конечная станция. Смотрю на объявление, все неизвестные мне указания станций, а как мне попасть, не могу сообразить.

---

* *Было*: в ней

Мне бы хотелось иметь все «пластинки» (все они относятся к направлениям метро, и все они граммофонные и светящиеся). И мне говорит продавщица: «Я вам все достану, — голос у нее ватный, — за вас заплатят».

И какая-то согнувшаяся, как О. Ф. Ковалевская, тычется. Я знаю, ищет место.

«Да поговорите вы с Шапошниковым!» И вижу Шапошникова, а в рост с Роговского.

Я сел в вагон в метро и поехал.

5—6. IV.

[вздрог: Голова, как вспыхнувшая сетка. Не было много лет.]*

Слова, если раскрыть: цветы. Трудно снять с них словесный покров. Но я снимаю.

Л. 16 об. (в развороте с л. 17)

6) Тилетт
Кодрянская
Н. Г. Львова
7) Тилетт
8) Тилетт
А. Лурье
Горская
Л. Н. Любшиц

Л. 17

6—7. IV.

Надо приладить на руке браслет. Но это не металл, не кожа, а живое, только сверху бумага. И надо** надпись.

* *Скобки Ремизова.*
** *Было*: Это

Я подумал, Cocteau. И думаю, как уместить: длин⟨но⟩. Тут П. Е. Щеголев и П. Е. Ковалевский. Заседание историков. Все в черном.

7—8. IV.

Одарченко. («Переменная величина»): три редакции его повести[24]. Оказывается, с каждой редакцией соединяется его семья: три. Разобраться нелегко. И продолжаю сочинять о Грудцыне. (II-ю часть).

8—9. IV.

Вижу на площади в Шуе (из «Саввы Грудцына»: засыпая, думал о сне). С паперти спускается Степанида. На ней серое. И христосуется с Виктором. И потом с ним: она поцеловала его в лоб. И это его обидело: он плюнул ей в лицо и отошел. Пустая комната со сводами без окон. И тогда* стена поднялась, и он видит, Степанида: на ней коричневое, вкраплено** красное. Она обращается к нему, и голос ее издалека: «С возвращением». «Да***, — подумал, — обрадов⟨ала⟩сь ты». И она кружит, чтобы подойти к нему, но очень далеко. И он проходит через раздавшую⟨ся⟩ стену к ней, но она так далеко[25].

Иду с Бахраком. Б⟨ахрак⟩ говорит: он теперь овладел словом и все может. Идем полем по рву. Зеленая дорога, и поднялись высоко по каменной лестнице. Дальше некуда.

Л. 17 об. (в развороте с л. 18)

9) Бахрак
Никитин

---

* *Было*: И видит

** *Было начато*: с к⟨⟩

*** *Было начато*: И он

Вельтер
M-me Вельтер
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Н. Г. Львова
Лира
С. Ю. Прегель
Е. Х. Кузнецова
10) 3000 frs. Кодрянск⟨ий⟩
10) Кодрян⟨ская⟩
Кодрян⟨ский⟩
Данос⟨?⟩
Б. Унбегаун
Jean Chuzeville
Л. Лифарь

Л. 18

А это редакция. Я вхожу — редактор И. П. Демидов, и кладу мою рукопись: огромный лист: географическая карта. Тут приходят разные, все знакомые, видел когда-то, сотрудники. И меня оттирают. И иду домой. Навстречу С. П. Она смотрит на меня, жалея: «И не надо было ходить, — говорит она, — все равно, не напечатают».

9—10. IV.

В голове «Грудцын». Все думал переход к его болезни. И вижу его на моем «соммье»[26], и Степаниду. Он голый, а она в сорочке. Из моей комнаты видна сводчатая комната, и там прятались (танцуют?) наряженные в разные военные декоративные мундиры, но все они* игрушечные.

Я прохожу по зеленой улице, спускаюсь — на другой стороне подымается Горлин: едва различаю, что говорит он.

* *Было начато*: игр⟨⟩

Понимаю, что идет речь о А. Э. Когане («Солнце России»[27]). «Он все повторяет, — говорит Горлин, — будьте в стеснении свободны».

10—11. IV.

У нас не квартира, а целый дом. И живут еще кроме нас. У нас пианино. И я думаю, в нашем сонорном доме, что это будет, когда начнется пение. И я попал в театр. Но что происходит на сцене, понять нельзя. Моя соседка, напоминает Матильду (такая была в Берлине, родственница Каплуна С. Г.). Подходят 2 «фактёра» (почтальона)[28].

Л. 18 об. (в развороте с л. 19)

11) Кодрянская
Бахрак
Е. Д. Унбегаун
Тилетт
12) Тилетт
Н. Г. Львова
Горская
13) Посылка от Рязановс⟨кой⟩[29]
13) Тилетт

Л. 19

11—12. IV.

Пантелеймонов и Т⟨амара⟩ Ив⟨ановна⟩. У нас весы, надо становиться на стол. С. П. поставила Т⟨амару⟩ И⟨вановну⟩, а я подаю* огромные с дыню яблоки — мера** веса. Очереди ждет Пантелеймонов. «В воскресенье, — говорит он, — к вам придет Бунин». Я понимаю: и он, и говорю: «Как

* подаю *записано дважды.*
** *Было начато*: по ябл⟨⟩

это ужасно. Когда много, забьют всю комнату, а мне бегать с чашками».

И еще кто-то идет взвешиваться.

12—13. IV.

Из всего осталось: «фарфоровый медведь» — игрушка[30]. Я ее прячу, боюсь, разобью. Цвет: темная шерсть по белому и зеленое.

13—14. IV.

Я раскрыл дверь, трудно было это сделать. А там С. П. в голубом. Как она обрадовалась. Но места мне нет. Я говорю: «Я где-нибудь в уголку».

Редакция. И телефон. Все время звонят. Для этого и приходят в редакцию. Редактор Marcel Bisiaux. Он называет мне — «Венцеслав». Этот «Венцеслав» — главный. Я вижу, как Bisiaux произносит имя, вижу зубы. Но я так никогда не могу произнести. «Этот главный женился, он художник. И жена его — художница».

И я понял, почему никого нет в редакции, только в телефон звонят.

Л. 19 об. (в развороте с л. 20)

14) Е. Д. Унбег⟨аун⟩
О. Ф. Ковал⟨евская⟩
Н. Г. Львова
О. Андреева
Тилетт
15) Тилетт
С. Лурье
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Б. Г. Унб⟨егаун⟩

Никит⟨ин⟩
16) Н. Г. Львова

л. 20

К⟨одрянская⟩ говорит — лицо радостное: «Я кончила!» Я подумал: о чем сказка? горы и горовики? Но не спросил.

14—15. IV.

Ночью вдруг похолодало и захотелось есть. Сон «словесный». Передвигаю слова: все мне кажется тяжелым. «Секрет русского стиля потерян — надо переучиваться говорить», — вот в чем дело.

15—16. IV.

Маленькая девочка неслышно бегает по комнате, кружится. И все мы смотрим: живое существо, как движущийся цветок*.

16—17. IV.

Оба Кодрянские. Ждут отъезда. И все мы ждем. Сначала их очередь, им приносят их чемоданы. Н⟨аталья⟩ В⟨ладимировна⟩ в сером, а И⟨саак⟩ В⟨ениаминович⟩ с длинным галстуком (красным) Циммермана. Я иду на перрон. В вагон сели. Очень много народу. Н⟨аталья⟩ В⟨ладимировна⟩ меня окликает. А я подумал: не окликну, не разобрать в толпе.

Рисую. Две звезды. Замятин выдвинул ящик, где у меня оригиналы. «Ваш рисунок, нарушена пропорция». И я подумал: «Была бы точность, погасли бы мои звезды». Выясняет⟨ся⟩, что Замятин и Анненков Ю. П. от одного отца. Стало быть, братья — потому только у них что-то общее: недоделанность.

---

* *Было*: как цветок движущийся.

Л. 20 об. (в развороте с л. 21)

17) О. Ф. Ковал⟨евская⟩
18) Т. Лурье
Дидье Лурье
Нелли
Емельянов
Емельянова
Никитин[31]
14) Тилетт
Н. Г. Льв⟨ова⟩
Ева Данос
20) Тилетт
Прескель[32]

Л. 21

17—18. IV.

Сон поверхностный. Разговор с Пантелеймоновым. «Словесный». Мои сомнения о стиле.

18—19. IV.

Цветные комнаты. Не стены. А на экранах. От бледных до ярко-красных. Е. Ю. Рапп о Бердяеве. Шмелев. Расфранченный. Здоровается с С. П. А в другой комнате Кутырина, но она молодая.

19—20. IV.

Едем с С. П. По дороге остановка. Приносят костюмы для пьесы. Я разложил на столе. «Надо поправить», — говорю. И тут приходят актеры. И очень недовольны моими замечаниями. И Б. К. Зайцев: надо через него, как через контроль. Что-то я объясняю. И с «англичанином» прохожу через

вагон. А там похороны. И около могил за стеной типография: печатать «Рус⟨ские⟩ Новости»[33]. «Вот, — думаю, — куда ходит Бахрак».

20—21. IV.

Проходим по опасным местам между автомобилей. Поднялся в магазин* игрушек. У меня было 1000 frs., полез в карман, зацепил рукавом и разорвал эти 1000 frs. И выхожу, что делать — больше у меня нет денег. С. П. говорит: «Надо приберечь, у тебя 1000 frs., через месяц мы и заплатим за операцию». Признаться, что разорвал, не решаюсь[34]. И иду по улице, озираясь — вот попаду под автомобиль.

Л. 21 об. (в развороте с л. 22)

21) Тилетт
О. Н. Емел⟨янова⟩
А. Бахрак[35]
22) Тилетт
Фоминова
K. de Solier[36]

Л. 22

21—22. IV.

Язык синий и длинный, змеей.

Бахрак говорит о Л. И. Шестове. Я смотрел, когда он спал: ведь это «талмудист», а в его афоризмах игра слов. Собрание. И Л. Шестов. На него нападают. Он очень взволнован. «Если вы следуете религии И⟨исуса⟩ Х⟨риста⟩, вы должны понять!» Его перебивают с усмешкой. Мне очень жалко Шестова. Но он меня не видит, хотя я стою близко.

* *Было*: в какой-то

У Суханова. Никого нет, только приказчики. У нас никакой еды. Хоть бы колбасы достать. Лавка полна, чего только нет, но Суханов отказывается выдать.

«Вы стали богатым», — говорит он мне.

«Если бы, — отвечаю, — я приходил бы к вам всякий день».

С. П. напоминает, что у нас и «продовольственной» книжки нет.

Я показал на коврижку — кирпич. Это можно, и сделали пакет. Вернулись домой. Встречает брат Суханова. «Третий раз звонит к вам барышня, — говорит он, — и заезжала». Но кто это, он не может сказать. А живем мы где-то на шестом этаже, в сером доме.

22—23. IV.

Сижу у окна с моим братом Сергеем. Окна раскрыты. Он делает какие-то условные знаки, выкрикивая по-птичьи. А это очень занятно: всех пугает: одни бегут, другие остановились, кому бы следовало бежать. Путаница. А ничего не происходит. И догадались о нашей проделке. Я думал, что кончится, не будут обращать внимания, но там

Л. 22 об. (в развороте с л. 23)

23) Оболенск⟨ий⟩ 300 frs.		23) Бахрак Н. Г. Львова Никитин Емельянов Неизвестный А. Оболенский
24) 1000 frs. Аронсбер⟨г⟩	Пасха.	24) Л. Н. Любшиц А. А. Гришин

24)* Никитин
Е. Д. Унбегаун
А. Оболенский
Г. Чижов
Мамченко[37]
С. Ю. Штерн

Л. 23

подняться к нам и с нами расправиться. Переходим в «кукушкину», как будто тут сидели все время. Раскрыли книгу: читали. Но уверенности у нас никакой. И мне стало так страшно, не знаю, с чем и сравнить. До изныва, такое чувство — тянет душу.

Пустые комнаты. Один Ставров, в пальто. Должно быть, зашел заглянуть. Обращаясь ко мне: «Тут остановился Абрам Гукасов». И подает мне письмо: «Я вас могу принять к себе на службу, если вы можете, — читаю, — я пишу биографию мне близкого человека, и вам близкого, Ф. Ив. Щеколдина».

23—24. IV.

Лежало где-то с книгами, а сегодня вынул, серебряное платье[38]. Помято, расправится. И это мне носить.

24—25. IV.

Дали мне кофе в стакане (в винном, не русском**). Кофе хороший. Но стакан оказался горчичный. Чувствую, как от стенок отстает горчица, злая желтая.

---

* *Дата и последующий список лиц записаны на левой части листа, обведены в кружок и стрелкой отнесены вправо.*

** не русском *вписано.*

Л. Н. Замятина. Их две. И одна брюнетка и показывает на другую. А другая очень белая и молчит.

Пантелеймонов уезжает: ему приносят доллары, он отдавал менять. А приносит мальчик, и сзади у него хвост.

Л. 23 об. (в развороте с л. 24)

Лотерея 600 frs.*

25) Н. Резник⟨ова⟩
Тилетт
Прегель С. Ю.[39]
26) Тилетт
Фоминова
О. Ф. Ковал⟨евская⟩
Ив. П. Кобеко[40]
Горская
27) Тилетт
Сувчинский
Pascal
⟨M-me⟩ Pascal
Е. Д. Унбегаун

Л. 24

25—26. IV.

В очереди у итальянца. Передо мной Никитин. Итальянец обратил внимание, что, тычась, тянусь, говорит: «Почему вы не попросите Эмира?» — «Его нельзя просить, — говорю, — отрежьте мне». Итальянец режет что-то, не вижу, от окна поднимается, как пряник. И я очутился в большой комнате. На полу стоят спиртовки. Я поставил кастрюлю и положил** «итальянское». Поджег. И вышел. И мне показалось,

* *Запись обведена в рамку.*

** *Было начато*: ту⟨⟩

был я недолго. А возвратил⟨ся⟩, все выкипело, кастрюля черная, грязная. И спирт выгорел[41].

26—27. IV.

Какое-то отношение к М⟨осковскому⟩ Худ⟨ожественному⟩ Театру. Встреча: Керенский. И я попал в сад. Утро. Деревянный дом с террасами, крыши не видно, все в деревьях, в цвету. На балконе* появилась сестра Н⟨атальи⟩ В⟨ладимировны⟩ и еще с ней живет. (Сестра похожа на Тамару Михайловну Персиц). И, наконец, ее как выталкивают. И я понимаю, что это Н⟨аталья⟩ В⟨ладимировна⟩. Она не смотрит. А зовут ее Анна, что значит «благодать».

27—28. IV.

Идет Дурак и, вглядываясь** в номер у него в руках, на карточке записан, рассуждает, что будет, если зачеркнуть последнюю цифру — единицу.

«Да ничего не будет», — это мысленно говорю я и все, кто обгоняет дурака.

Л. 24 об. (в развороте с л. 25)

28) 1000 frs.

28) С. Е. Трубецкая
Сидоров
Тилетт
Лифарь[42]
29) Тилетт
Фоминова
Н. Г. Львова
О. Андреева

* *Было начато*: Сестра
** *Было начато*: гля⟨⟩

Лотерея	600 frs.	
Аронсберг	1000	
⟨*1 нрзб.*⟩	1000	8900
Оболенск⟨ий⟩	300	
Кодрянская	3000	
Лифарь	3000	

Л. 25

Дурак похож на Цвибака.

Он тычется у дверей: забыл № дома, куда его послали.

Меня обгоняют. Все куда-то торопятся.

И я начинаю объяснять, в чем «литературное произведение». Все, что перед сном думал: о воображении, изобразительности, слове*, ладе и укладе.

К⟨одрянская⟩ говорит: «Это надо в “Книгу”»[43].

А я подумал: «Не дай Бог, тогда и Книга не выйдет».

28—29. IV.

К нам пришла Берберова. Разговор с С. П. Мы никак не можем поспеть: куда-то надо торопиться. Дом огромный, и все заставлено. Из вещей не продерешься.

29—30. IV.

Три фразы, мне их отделать, и я пробую по-разному, слова расплавились и звучат. И эти три фразы проходят через весь сон.

У дверей в префектуре стою с французами за картдидантите[44]. Много знакомых писателей. Я в хвосте. Подымаюсь по лестнице. Доходит моя очередь. Меня спрашивают название моей книги: я говорю «Sur Champ d’azur, Plon»[45]. —

* *Было начато*: ла⟨⟩

И повторяю: «Plon». Смотрят с недоумением. И никого нет, кто бы засвидетельствовал.

Чиновник говорит:

«Хорошо, я вам дам на 6 месяцев». И дает мне листок, написанный карандашом.

Л. 25 об. (в развороте с л. 26)

1) «Les yeux tondus».
NFR 10 000 frs.[46]

30) Унбегаун Е. И.
Н. Г. Львова
1. V. Е. Д. Унбегаун
Альбицкая
2) Тилетт
Н. Г. Льв⟨ова⟩
3) Горская
Фоминова
Тилетт
4) Тилетт
Кодрянский
Кодрянская

Л. 26

30*—1. V.

Мальчик черненький с блестящими глазами мне рассказывает очень живо «Коляску»[47]. И будут играть «Коляску». А мне хотелось что-нибудь интересное. Я понял, что мальчик — Сережа Аитов.

Война. Вижу, как проходят солдаты. Они идут с палками, орут, подбадривая себя, никому не хочется. Gallimar⟨d⟩ в саду[48]. А я отошел в загон, где и будет мое место.

* *У Ремизова ошибочно*: 31

1—2. V.

В Москве в⟨о⟩ Введенском переулке. Дом Прохорова[49] около Ильи Пророка[50]. Всегда, проходя, засматривал в окна. Вот вижу, стена снята, большая комната, по углам груды бумаги, я тронул, не поднять и пыльно. И среди мусора отбитая рука. Расскажу* С. П.

2—3. V.

Карточка (фишка) П. Е. Щеголева. Год начала 1904 (⟨*1 нрзб.*⟩) и † 1932, но без рождения.

3—4. V.

Кубики — как суповые — заполнили глаза. Сон сквозной. Не знаю, сплю или не сплю.

4—5. V.

Наташа Ремиз⟨ова⟩ в сером, а похожа на Л. А. Бронштейн, глазная доктор. Она что-то говорит, но я не могу понять, хотя говорит по-русски. Она проходит сквозь сон — через всю ночь. Но главное и памятное: в метро. Я вылез и стою перед вагоном — вагон площадка. Говорят, что дальше не пойдет. И вдруг машинист соскочил и выбежал — все происходит в туннеле — поезд тронулся. Не знаю, куда деваться,

Л. 26 об. (в развороте с л. 27)

5) 4000 frs.(Кодрянская)

5) Тилетт
Кодрянская
С. Ю. Штерн

---

* *Было начато*: А

6) 1000 frs. (Кодрянская)

6) Тилетт
Фоминова
Горская
А. Оболенский
Е. Д. Унбегаун
Кодрянская*
7) Н. Г. Львова
Тилетт
Н. В. Кодрян⟨ская⟩
Емельянов
Емельянова

Л. 27

я сделал неимоверное усилие и подпрыгнул, прижавшись к стене. Я видел, как позади меня прошел поезд: тяжелая пустая площадка.

5—6. V.

Предсонье: две каланчи, как de Gaulle. Они входят ко мне и, наклоняясь надо мной, — я лежу: «На той неделе». Я понимаю, они — не люди**, они появляются перед смертью человека. И вижу, в комнату входит с лицом Аллы Головиной, остренькая, поднятые руки, покрывало несет. И мне очень страшно.

Сон сборный: Бахрак издалека: «Правда, вы отдали в Россию ваши маленькие*** рассказы о духовенстве?» Т. М. Лурье (Персиц) сидит в качалке. «Это**** Чехова не надо!» —

* *Слева от трех последних фамилий проведена вертикальная черта черным карандашом.*

** *Было начато*: не жи⟨⟩

*** маленькие ⟨?⟩ *вписано.*

**** Это *вписано.*

а в руках записка. Я понимаю, в этом Чехове «кощунство». А. Н. Толстой.

6—7. V.

Небольшой лист бумаги, здешней. Это мне для конструкции. Я отложил: потом. А прошло сколько времени — забито безразличными событиями — говорят, надо делать конструкции. А листок, гляжу, — жеваный комочек.

7—8. V.

Сон, затолченный образами.

Нам надо уезжать. С. П. проходит. Я ее догоню. Но я чего-то забыл. И ищу. К нам пришла «Ядвига»: она подымается на воздух, и через нее я вижу Адамовича: она говорит с ним. И все на воздухе. На звонок входит католический аббат: он будет служить у нас панихиду[51].

Л. 27 об. (в развороте с л. 28)

8) Чижов
Н. Г. Львова
Никит⟨ин⟩
Никитина
9) Прегель
Кодрянский
Леон⟨ид⟩ Лифарь
Тилетт
10) Кодрянские
Фоминова
Тилетт
Н. Г. Львова
11) Е. Д. Унбегаун
Тилетт

Н. Г. Львова
Шура Лурье

Л. 28

8—9. V.

У нас ночуют: Шмелев, Т. И. Пантелеймонова и кто-то еще. Оба мы, С.П. и* я, не знаем, что и делать. Надо через них проходить, они очень беспокойны.

Залы, как в театре, много** народу, проходят. Я встречаю своего отца, он не такой, как я помню, а бритый[52], но я не подошел к нему. А хочу показать его С. П. Пробраться трудно: лекция Б. К. Зайцева, двери закрыты.

Я был больше чем изумлен: меня выбрали депутатом в Парламент. Ученические парты. И я занял свое место. А мои соседи смеются, они понимают, какой я депутат. У каждого из нас чашка с супом. Зачем-то я должен выйти. Я спускаюсь по лестнице вниз. А подняться уже не могу.

9—10. V.

Сергей Лифарь. Я его представляю. Да не очень-то его принимают.

10—11. V.

Лира Може гораздо выше и мужественней. На ней белая с розовыми вставками кофточка. А. А. Шахматов. Не может придумать, какую мне дать работу.

11—12. V.

Два багета: оба сложного состава. Один большой, другой поменьше. И большой расколупывается. Все, что отва-

* *и вписано.*

** *Было*: очень много

лилось, я положил в сторону, а потом смял, как замазку. Мне надо разобрать состав этого багета. И я начал снимать с него пласты, как слюду.

Л. 28 об. (в развороте с л. 29)

12) Бахрак
С. Е. Трубецкая
Тилетт
Кто-то неизвестный
(о квартире)

Л. 29

Приехали к Берберовой. Очень внимательна. Я вышел. Думаю, куплю по дороге хлеб. Меня задержала какая-то из России с мальчиком, она «советская» писательница. И когда я очутился на улице, совсем ночь. Так и не купил себе хлеба.

12—13. V.

К нам то и дело входит соседка, похожа на Кроткову, и прямо в уборную. Мне кажется, кто-то и до нее вламывался. Она говорит: так удобнее и безопасней (я понимаю, зараза). И опять она вошла и не спустила. А когда она вышла, я стал чистить, да не отчищается, кое-как справился, и вижу, на горшке (стоит около стульчака) навалено. И входит С. П.

Наш дом — очень сложно — деревянное строение, этажи над этажами с переходами, клетушками. Я стою на балконе. «Да все выгорело, — говорят. — И как будем жить!»

У Бердяева есть собрание средневековых гравюр. И мы пошли к нему. Я развернул папку — у нас тоже есть, только не полное — проверяю. Бердяев сидит на высоком кресте, как на кафедре. Когда кончили смотреть, он расстегнул ворот, и я вижу у него на шее крест.

Раннее утро. Наша комната стеклянная. Вижу у дверей, похож на М. О. Цетлина, только выше и не приволакивает. Он в нашу комнату и к С. П. и не говорит, а только очень ласково смотрит. А я вскользь: ⟨в⟩ такую рань и как осердил С. П., когда пришел*.

Л. 29 об. (в развороте с л. 30)

13) Н. Г. Львова
Фоминова[53]
Горская
Тилетт

Панихида[54]

14) В. П. Никит⟨ин⟩
Н. Г. Льв⟨ова⟩
Е. Д. Унбегаун
Н. Кодрянская
Оля Андреева
Саша –"–
Наталья Резникова
Комаров (Сосин⟨ский⟩)
Емельянов
Може
Лира –"–
Jean Chuzeville
15) Н. Г. Львова
О. Ф. Ковалевская

Л. 30

13—14. V.

M. Bisiaux: я потерял глаз, а другой выбил мой «камарад». В следующую пятницу к Поляну. Рукописи передал

* пришел ⟨?⟩ *вписано.*

⟨*1 нрзб.*⟩. О Достоевском в следующем № «Points», а Дудочку мне пришлют[55].

Maugé — они живут на 8-м этаже. Но мне видно с тротуара: он прощается с Лирой.

14—15. V.

Очень устал. Из сна вспоминается «Жемчужина» — из Саввы Грудцына[56].

Поселились мы около вокзала. Думаю наперед: будут проходить поезда, какой шум. И далеко вечером домой возвращаться, комната проходная, и есть жилец, и только хозяйка очень внимательная. Я не говорю это С. П.: больше негде, придется остаться*, и остались при входе.

15—16. V.

Гернгросс, автор «Истории русского театра»[57]. Я ему говорю (Всеволодский) о его племяннице**. Он очень удивился. А потом вижу, она сидит на скамейке. И я ему показываю. Он подошел к ней — и я замечаю, что ей неприятно. Но я не спросил ее: она уехала.

Хожу по улицам, купить себе чего-нибудь, и все заперто. Приехал И. В. Кодрянский, привез целый*** чемодан всякого и делить: и мне досталось 2 пакета, но что там, не знаю. А мы собираемся ехать за границу. Я подумал: отложить бы посылку!

Л. 30 об. (в развороте с л. 31)

16) Тилетт
Н. Г. Львова

* *Было*: ⟨*1 нрзб.*⟩
** *Было*: двоюродной племяннице
*** *Было*: мне

17) Посылка от Рязановской[58]	17) Тилетт Фоминова Горская
18) Кодрянская 700 frs.	18) Кодрянская Тилетт О. Ф. Ковалев⟨ская⟩ Е. Д. Унбегаун

Л. 31

16—17. V.

Вова Познер. И через народ — как в раздевалке обступили*, ждут свои польта ⟨*так!*⟩ — жена Познера: серая угловатая, но лицо живое и приветливое. Мы ждем ехать на пароходе. Приготовлен чай. С. П. говорит, не будет пить. «Я бы выпил», — говорю. Меня не чай прельщает, а фисташковый зеленый торт.

17—18. V.

С. Лифарь женился на М. С. Каспе. Она в голубом, а он цыган. В гостях у Горской. Ее муж у стола, пишет. К ним гости — они любят, чтобы к ним ходили гости (и не надоест?). — Входят два карлика, лица под дерево, со мной не знакомят. Я стою у кровати. Карлики проходят мимо.

А. В. Руманов: «Если выйти в другую комнату, поставят на работу». И я подумал, что лучше уж тут остаться.

18—19. V.

Л. Лифарь, ждем С. Лифаря. Ждем его на Конкорд[59]. Наконец приехал. А нас** много ожидающих, стоим в очереди

* обступили *вписано.*

** *Было начато*: А мы

нетерпеливо. Я так и ушел домой. Наш дом один этаж, вижу в окно: подъехал И. В. Кодрянский и его мать. В окно, крича им, называю по имени. Но они меня не узнают.

Л. 31 об. (в развороте с л. 32)

	19) Кодрян⟨ский⟩
	Кодрянская
	Бахрак
	Тилетт
20) 1000 frs. Кодрянская	20) Pierre Boutin
	Горская
	Тилетт
	Емельянов
	Емельянова
	Резников
	Резникова
	Оля Андреева
	Фоминова
	21) Тилетт
	С. Лурье
	Е. Д. Унбегаун
	Може
	Лира
	Никитин
	Кодрянская
	Кодрянский
	Одарченко
	22) Л. Лифарь
	Т. И. Пантелеймонова

Л. 32

19—20. V.

Оля Андреева пришла к нам. Мы куда-то собираемся. Вечер: она в тревоге: надо в комиссариат: проверка carte d'identité. И взяла мою. С. П. в голубом. И вижу, Оля вернулась. Обменяла.

20—21. V.

Что-то произошло: какая-то буря, и все мои конструкции на стене испарились. И только осталось: я заглянул за «ширмы», несколько очень отчетливых на кремовой бумаге.

Буря все перевернула. Не узнают друг друга. Преобладает наша консьержка в разных видах*, серый по преимуществу. Это не страшно, а безнадежно.

21—22. V.

Мы живем в гостинице. Уборная в коридоре под нами. Вечером я спустился. Отворял дверь, а там старая, седые клоки, моет. Стало быть, надо подождать. И подумал: вот неудобство всяких отелей: ждать.

22—23. V.

Среди ночи голос: «Не трогай меня!» Я должен идти на проверку. И мысленно переношусь. Это под горой зеленое поле: парники, и там два огородника копают.

Л. 32 об. (в развороте с л. 33)

23) А. Алферов
Тилетт

* видах *вписано*.

25) 1000 frs.

24) Тилетт
Горская
25) Тилетт
Н. Г. Львова
P. Pascal
26) Кодрян⟨ский⟩
Кодрянская
Шура Лурье
О. Ф. Ковалевская

Л. 33

23—24. V.

У меня два, как стаканчики металлические: лимонная эссенция, на крышках просверлено и течет, руки липкие.

24—25. V.

Шкапы наполнены водой. Для сохранности переложены газетами. Меня удивляет: газеты намокнут? А не намокают.

Пришвин с книгой. «Жив ли?» — подумал я[60].

25—26. V.

Разобрать рукопись: рассказы, как в «Римских деяниях»[61]. Из текста выпирают очертания* действующих лиц. Восточные рассказы.

Я вышел куда-то в неизвестное мне место: застроено и сады. Где-то проходит трамвай, и не могу найти, спрашиваю: показывают: не вижу. И выхожу куда-то и знаю, совсем не туда. А надо домой возвращаться. Пасха.

* *Было начато*: р⟨⟩

26—27. V.

Я проснулся и знаю, в другой комнате лежит, помер Никола, он у нас жил[62], и в то же время это не Никола, а С. П. Я зажег свечку. «Да ведь светло», — говорит тот, кто со мной, тоненький, похож на Анатолия Алферова. Я погасил свечку. И правда, светло, и мы вошли в комнату.

Лежит на кровати, покрыт простынкой. Я тронул простыню и вижу: простыня шевелится. А раскрыли: жив. Это и С. П., и еще не знаю кто. И он говорит: «Меня надо мыть белками». И я подумал: «Будет мне работа, белки собирать!»

Л. 33 об. (в развороте с л. 34)

		27) Тилетт
		Горская
		Фоминова
28. V) 2 посылки		28) Е. Д. Унбегаун
от Ряза⟨новской⟩[63]		Chuzeville
		Тилетт
		Н. Г. Львова
		А. Бахрак
		Може
		Лира
		29) Кодрянская
		Шура Лурье
		Мамченко
		Чижов
		30) Кодрян⟨ская⟩
		Тилетт
		Л. Н. Замятина
Май	10 000 NRF	31)* Кодрянская
1700 frs.	7000 Кодр⟨янские⟩	Тилетт

* *Слева от даты карандашом проведена двойная вертикальная черта.*

Горская
Фоминова
Прегель

Л. 34

Мы спустились вниз по лифту. Мне сунули в руку бюллетень: выборы. И все торопятся. Я иду с С. П. и еще кто-то с ней. Как после дождя, дорога неровная и мокрая. Я нагнулся и собираю воду. И думаю: «Грязь не грязная, какая чистая земля и прозрачная вода!»

27—28. V.

Показывали рукопись — очень мелко, и все исправляю: русским ладом. Не могу разобрать.

28—29. V.

Из России молодой писатель с общей фамилией Кузнецов. У него автомобиль, и мы поехали с ним через галереи, тут и деревья, и вещи. Нас встречает С. П. И дает мне 10 красных узких карточек для моих конструкций. Я их перебираю: все одинаковые.

29—30. V.

В Введенском переулке дом весь заставлен. Я вышел за кашей размазней. И наложил огромный таз, не поднять. Стал раскладывать: мне помогает дочь хозяйки. И понес я совсем немного домой, а главное, провел столько времени, и трудно в такой час добраться: большое движение. А всего несколько шагов до 4-ой гимназии — нашего дома, где ждет меня С. П.[64]

30—31. V.

В футляре заяц — размер то удлиняется, то не больше пенала. Этот заяц — в начале моей рукописи.

Л. 34 об. (в развороте с л. 35)

1) 1000* f. Кодрян⟨ская⟩	1) Р. С. Яссен Кодрян⟨ская⟩ Тилетт Капа Гржебина Головина 2) Тилетт Кодрянский Кодрянская
№ 209 3 июня 1949 «Рус⟨ские⟩ Нов⟨ости⟩» «Живой воды» 1240 frs.**[65]	3) Тилетт Бахрак Е. Д. Унбегаун Фоминова

Л. 35

31. V. — 1. VI.

С. П. лежит, на ней голубое. Я присел к ней. И мы думаем: по стене кровать, и оттуда голос, стихи. А читает мой брат Сергей[66].

1—2. VI.

Е. Ю. Аронсберг. У них было большое дело — не то банк, не то фабрика. Служащие недовольны. Е. Ю. пришла к нам, она не растерявшаяся, а как окаменела.

* *Было*: 220

** *Число заключено в кружок.*

2—3. VI.

Как же это так, уходя, он дал мне письмо, а я, не прочитав, лег спать. И куда я его сунул! И вижу: написано отчетливо по моим глазам. И я читаю, не останавливаясь разбирать. «Вы во всем правы, вы делаете меня лучшим. Мне хочется всем нравиться, и я разговором и движениями соблазняю. В этом все».

И я добавляю: «Перехожу меру». Письмо длинное, я не кончил его.

3—4. VI.

Dr. Аитов, я его вижу из окна — он в огороде из парников. И входит он через окно. Африканский доктор показывает большую тетрадь: рукопись — его роман. А начинался с печатного текста, он закрывает рукой — д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, списал откуда-то.

Я собираю обрывки слов — лоскутки. Все это срезано с моей рукописи.

Л. 35 об. (в развороте с л. 36)

4) Кодрянский
Кодрянская
Тилетт
Лира
Н. Г. Льв⟨ова⟩
Никитин
Е. Д. Унбегаун
Чижов
5) О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
Мамченко
Л. Лифарь
6) Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Лурье

Кодрянская
Н. Г. Львова

Л. 36

4—5. VI.

Гл. Струве сжег мою английскую книгу: «Там против большевиков!»[67] Не помню, какая такая книга у меня, м⟨ожет⟩ б⟨ыть⟩, «Часы»[68], только какая же там «политика». Сожгли и в Париже.

5—6. VI.

В больнице, где лежит моя мать и с ней мой брат Виктор. Виктор выздоравливает, а мать — она умрет, от нее и осталось что-то вроде пролежанной подушки. Я выхожу в уборную. Но когда я поднимаю стульчак, приоткрывает дверь фельдшерица: она рассказывает мне о моей матери.

И это не только больница, а NRF. И сверху сбегает Я. Шифрин. И говорит, что панихида о Льве Шестове. Я иду на могилу, где его дочери.

6—7. VI.

У нас Алданов. И когда я вышел на кухню, наша — какой-то «Аксалот» еще не поднялся[69]: я поставил чайник и вернулся. И вижу: на наши кровати поставили новые. Появляется Солнцев. Его не замечают, и он вытягивается, как «черт» из коробки.

Л. 36 об. (в развороте с л. 37)

7) Вас. Сев. Кирил⟨лов?⟩ 2520 frs.
Кодрянская 235

7) Тилетт
В. С. Кириллов ⟨?⟩
Фоминова
Горская
Кодрянская

	Кодрян⟨ский⟩
	8) Тилетт
9) Кодрянский 1000 frs.	9) Тилетт
	Кодрянская
	Адамович
	Бахрак
	А. Н. Полякова
	Неизвестный
	[Е. И. Унбегаун]*
	10) Е. Д. Унбегаун
	Тилетт
	Н. Г. Львова
	Горская
	Pierre Pascal
	С. Ю. Штерн

Л. 37

7—8. VI.

У меня было два венка на голове, серебряные, из тончайших веток. Я хватился, нету: они так истончились, и, обернувшись в паутинный клубок, на пол.

8—9. VI.

Два направленных поезда. Мне хотелось бы и туда, и сюда. Но надо выбрать. Я поехал, где с «ветчиной». Там А. П. Струве. «Ветчины» я никакой не достал, вернулся ни с чем.

9—10. VI.

Н. Ф. Рязановская (Нина Федорова). Она в сетчатом загоне, птичнике. Разговаривает с С. П., которая на воле.

* *Скобки Ремизова.*

И вдруг видит меня и очень удивлена: она воображала, что я чуть не великан, а перед ней карлик.

10—11. VI.

Н⟨ина⟩ Г⟨ригорьевна⟩ (Nonne) своим романтическим рассказом забила мою сонную память.

Л. 37 об. ⟨страница не заполнена⟩

Л. 38 ⟨страница не заполнена⟩

Л. 38 об. (в развороте с л. 39)

11) 1000 frs. Кодрянская

11) Кодрян⟨ская⟩
Кодрянск⟨ий⟩
Може
Лира
Н. Г. Львова
Е. Д. Унбегаун
Кап⟨а⟩ Гржебина
12) А. Н. Полякова
В. Никитин
Н. Г. Львова
13) Кодрянская
Бахрак
Тилетт
Любшиц

Л. 39

11—12. VI.

«Под быком»[70]. Я делаю план, как расположено наше жилище, где помещается козел, где лиса, где орел. На плане — белая бумага — я отмечаю чисто словесное: противоречия.

12—13. VI.

П. Е. Щеголев и A. Camus.

«Никого нет, — говорю, — а это значит, что мне пора прощаться с миром».

Они рассматривают мои рукописи: цветные картинки.

Я вышел в другую комнату. Там вроде Солдата (Фоминовой) около плиты. Я открыл люк, как помойная яма, и вижу, Солдат бросил серную* спичку, и не гаснет, а змеится.

Возвращаюсь: П. Е. Щ⟨еголев⟩ и Camus рассматривают яркие картинки. И вижу в комнате беспорядок. Открыт чемодан: куски мыла** в бумажках, скомканное белье, платья. Догадываюсь: С. П. вернулась.

И она входит. Чем-то очень расстроенная. Я понимаю: я не написал ей письмо. И она выговаривает, что не приготовил для нее. «Но разве я забыл? Она не предупредила». Не хочет слушать.

Л. 39 об. (в развороте с л. 40)

14) Кодрян⟨ская⟩ 50 frs.

14)*** Тилетт
Горская
Кодрян⟨ская⟩
Головина
15) Тилетт
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
Даманская
Чеквер
16) Тилетт
Лурье

* серную *вписано.*
** *Было*: завернутого
*** *Слева от даты вдоль всего столбика проведена вертикальная черта черным карандашом.*

(У Бунина) Н. Г. Львова
Е. Д. Унбегаун
О. Н. Можай⟨ская⟩
(Емельянова)
Пантелеймон⟨ов⟩
Пателеймонова
Кодрянская

Л. 40

13—14. VI.

Стихи Пушкина в виде пластинок. Снимаю розовые лепестки и очищаю от сора: пристали за годы.

Оказывается, есть у Пушкина смешное — хохочущие пучки желтых цветов. Они отдельно в углу.

14—15. VI.

Я взглянул на карточки: Марина Цветаева, еще кто-то и неважная моя. Доктор Афонский (1917 г.), мне надо сделать 10 промываний. Какая это мука. «Да нет, — говорит Афонский, — теперь это очень просто». И я слышу, как во мне булькает вода, и ничего не чувствую.

Комаров показывает мне мою цветную конструкцию. Он разложил ее, выделив цвета. Какая получилась бедность! «Да я не претендую, — говорю, — я не художник».

15—16. VI.

Ночь сквозь сон. Всю ночь «бегал». Я должен с себя снять белое с черным ободком, и я все стараюсь, это как сорочка, и не могу. В конце концов снял.

16—17. VI.

Вывозили к Бунину. Каша лиц. Сон и загородился.

Л. 40 об. (в развороте с л. 41)

17) Тилетт
Кап⟨а⟩ Гржебина
А. А. Гришин
Фоминова
Горская

18) 1045 frs. Кодрян⟨ская⟩

18) Кодр⟨янская⟩
Кодрян⟨ский⟩
Тилетт
Никитин
Чижов
19) Кодрян⟨ская⟩
Кодрян⟨ский⟩

У Прегель
Елькан

Лурье
Бахрак
Ковалевская

Л. 41

17—18. VI.

С Сувчинским м⟨ы⟩ ходим по мэрии, не найти комнаты, — там* решится мое дело: какая-то «скидка». Наконец я отыскал для справки. Это *тоненькая, желатинная барышня с вырезанными ушами.* И около нее молодой студент-технолог. Они возмущаются: никакой протекции! И я пошел искать по комнатам Сувчинского.

18—19. VI.

Н. Резникова у нас. Моя комната глубже. И много народа к окну. Меня позвали. А я неодетый. Я схватил зеле-

* *Было начато*: где бы

ную* юбку с малиновыми бобами и, прикрываясь, вышел в коридор. И странно, никто ничего особенного не заметил. Так в юбке я и остался и проснулся от того, что я сам-то заметил.

19—20. VI.

12 жемчужин**.

Л. 41 об. (в развороте с л. 42)

20) 600 frs. А. В. Тыркова

20) Тилетт
Кодрянская
А. В. Тыркова
С. К. Маков⟨ский⟩
Комаров

Вечер Пушкина в ⟨*1нрзб.*⟩ {
21) Тилетт
Африк⟨анский⟩ докт⟨ор⟩
Н. Резникова
С. К. Маковск⟨ий⟩
Комаров
}

22) Тилетт
23) Тилетт
Кодрянская
Кодрянский
А. Бахрак
24) Вельтер Г.
Тилетт
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Горская
Фоминова
Н. Резникова
Н. Г. Львова

* *Было:* ⟨*1 нрзб.*⟩
** *Слева от фразы рисунок.*

Л. 42

20—21. VI.

С. Ю. Прегель дала мне пачку «тысячных», в карман не влезает. Посеревшая зелень — дорожка в саду.

21—22. VI.

Все Сосинские приехали. Они появляются петлями: и пропадают. Д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, отражение моря — «Золотой рыбки»[71].

22—23. VI.

Б. Ф. Шлецер. И опять, как прошлую ночь, в волне «синее море»[72].

23—24. VI.

Два улья: соты — один без меда, а другой с медом. И летящие цветы, пчелы.

Со всех военных шинелей снято золото: военные в сером, а доктор в белом свитере.

24—25. VI.

Без окон белая зала. Распоряжается А. В. Карташов. Он предупредил нас, собрание и с «нелегальной» литературой. А для отвода танцы. Какие-то вертятся «как попало». И еще входят в белом коротышки. И вижу Там⟨ару⟩ Ив⟨ановну⟩ (Лопату), она не вертится, а выныряя, подымается, глаза — сверкающие стекляшки. «Надо уходить, — думаю, — может быть обыск». Карташов с тревогой: «Уходите — идут».

Л. 42 об. (в развороте с л. 43)

25) 500 frs. Кодрянская	25)* Кодрян⟨ская⟩
	Кодрян⟨ский⟩
	Тилетт
	Лира
	Чижов
	Е. Д. Унбег⟨аун⟩
	Никитин
	Maugé
	Н. Г. Львова
26) Посылка от Рязановской[73]	26) Лурье
	О. Ф. Ковалевская
	Емельянова
	Емельянов
	27) Mme Pascal
	Тилетт
	28)** Тилетт
	Кодрянская
	Кодрянский
	Горская
	Одарченко
	Прегель
	Ровницкий
	Фоминова

Л. 43

25—26. VI.

Спутанный от вчерашнего солнца и движения. Отдельные лица поверхностно.

* *Слева от столбца записано: ⟨2 нрзб.⟩*

** *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

26—27. VI.

Зал в два света. И до потолка картина: конструкция. Я сразу вижу ошибки и начал поправлять пальцем. Потом сам делаю: в середке «Сула» (Шпенглер и его жена[74]): ее я делаю маленькой раковиной, а его пуговицей, и читаю на мотив «Золотой рыбки» — строчка длиннее: не «зарвался», а «замечтался» — в чем оказалась «беда».

Я буду читать на каком-то собрании в подвале. Я выбрал рукопись и делаю бандероль. Тут и С. П. Все должно пройти через «Пузыря» (писчебумажный магазин). Она жалуется: к ней плохо относятся.

27—28. VI.

Пантелеймонов. Он распоряжается в доме. А дом Менделеева. То он за столом, то в «живописном виде», как живая картина. Цвет белый и золотой. Генерал Бражин (первый раз слышу).

28—29. VI.

Сон снесло суетой: чайной, кофейной и «не вовремя» — всегда теряюсь и не знаю, что делать. И все выходит не так. И это не так выражалось: я проснулся, прерывая сон.

Л. 43 об. (в развороте с л. 44)

29) А. Н. Полякова
Тилетт
Н. Г. Львова
30) Тилетт
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
О. Ф. Ковалевская
Кодрян⟨ская⟩

Кодрян⟨ские⟩	4830			
	600	Тыр⟨кова⟩		
	2520	Кирил⟨лов?⟩	VI*	600
	1240	Рус⟨ские⟩ Н⟨овости⟩		2520
	9190			3120**

Л. 44

29—30. VI.

Несколько фраз, я должен их произнести. Именно *произнести*: написаны бледно, все в моем голосе. И я говорю их.

Содержание: как, напрягаясь, подымается работа — проникновение и точно выраженная мысль. А в окно: bon voyage![75] — голос крепкий, и ночь.

30—1. VII.

В аптеке. Аптекарь и его жена у кассы. Добродушный. Я подумал: «Был депортирован, сколько бед пережил и опять свободен, и его добродушие — его чувство свободы».

Горшок с мочой и на дне яйцо.

Манифестация. Я прошел, успел*** перейти улицу, а то смяли б.

Мне надо сочинить фразу: посреди источник. Я всю составил, кроме источника. И вижу цвета этого источника: ярко-кирпичная кофта, зеленая юбка.

Л. 44 об. (в развороте с л. 45)

1) Кодрянск⟨ая⟩ 500 frs.

1) Тилетт

Фоминова

---

* *Справа от записи проведена полукруглая черта.*

** *Справа от записи проведена полукруглая черта.*

*** *Было начато*: перед у⟨⟩

Горская
А. Сосинская

2) 2000 frs.
(за «Золотую рыбку»[76]
«Объед⟨инение?⟩»*)

2) Тилетт
Лира
Н. Г. Львова
Maugé
Чижов
С. К. Маков⟨ский⟩
3) Карский
Карская
Н. П. Никитин
О. Ф. Ковале⟨вская⟩
Т. Ф. Духовецкая
Б. Сосинский
4) Тилетт
А. А. Гришин
Кодрянская
Кодрянский
5) Тилетт
Прегель
Равницкий
Паскаль
Эмерик
Фоминова
Бахрах
Гингер
Присманова
Кодрян⟨ская⟩

* «Объед» *вписано снизу.*

Л. 45

1—2. VII.

Дважды вижу две узкие кровати, и я рисую на них подушки, а в другой раз из бумаги кладу смятые листы. Никого в комнате, только появляется и выходит R. de Solier, огрузлый.

2—3. VII.

Берберова и Ходасевич. Я должен изобразить — написать что-то. А пишу я не на бумаге, а в воздухе фонтанными струями.

3—4. VII.

Наша жеранша[77] с необыкновенно противным голосом. Сон изводный.

4—5. VII.

П. Н. Милюков. Подымается по лестнице. С. Е. Трубецкая в саду, и А. В. Оболенский выбирает для меня место поудобнее. Я отошел, и место оказалось занятым. Пьют водку.

5—6. VII.

Меня куда-то поселяют. Мне и не хочется, но я должен. Это среди поля дом, и в доме клетушки. И вижу, народ у стены*, и дым подымается, взрывают. Я подошел поближе. И скорее назад к лавке: выдают в металлических коробках, кому что достанется. И все по счастью и бесплатно. Я заплатил за свое, хозяйка очень довольна. Иду домой. А меня догоняет маленькая девочка с отцом, дочь хозяйки. И они идут за мной — есть мою порцию.

* *Было*: огромная стена

Л. 45 об. (в развороте с л. 46)

У Сосинских ванна*	6) Тилетт
	Комаров
	Залкинд В. А.
	–"– Л. Я.
7) Кодрян⟨ская⟩ 1000 frs.	7) Тилетт
	Кодрянский
	Кодрянская
	Емельянова
	Ковалевская
	Альбицкая
	Люцернова
	Емельянов

Л. 46

6—7. VII.

С. П. Дягилев лежит. Он показывает: ч⟨то⟩б⟨ы⟩ достичь высшего по красочности выражения, надо поднять левую ногу.

Входит балерина, я ее где-то видел, но по имени не знаю, ложится на пол. Дягилев говорит: «Надо помочь». И дает 1000 frs. «1000 frs., — говорит он, — передайте ему». — «Но разве 1000 frs. поправит?» И на мое замечание Д⟨ягилев⟩ поднялся и выходит. «Да, ничего не поправит!»

Чуть приотворяя дверь, входит К⟨одрянская⟩ в сером блестящем. Мы живем наверху без водопровода. Достали ведро воды. И надо еще добавить. Я показываю С. П. и вижу: сбоку в воде картофельная кожура, чистая, как яблочная, это я набросал, забыв, с каким трудом добывается вода.

---

* *Справа от текста проведена вертикальная черта и поставлена цифра* 1)

7—8. VII.

Огненный язык вспыхнул между глаз*.

У Суханова кубики-конфеты, я хотел купить С. П. Приказчик руками машет и головой винтит: «Для вас неподступно!» И я вернулся домой. И что же оказалось, в сумке со всякой зеленью, конфеты — те самые. Или они сами заскочили, или я, походя, «слизнул».

Анкета. Ленточка, и на ней пишу вишнями. Подымаюсь на лифте: лифт, как в метро. Все в анкете. Почему написал так мало?

Л. 46 об. (в развороте с л. 47)

8) Тилетт
Емельянова
Фоминова
Горская
9) Тилетт
Фоминова
Никитин
С. Е. Трубецкая
Може
Лира
Ее мать
Кодрянский
Кодрянская
С. К. Маковский
Елькан
Ее мать
10) Лурье
О. Ф. Ковалев⟨ская⟩

* *Фраза записана слева на полях под датой и отчеркнута.*

Н. В. Рязановск⟨ий⟩
Н. Г. Львова
11) А. Лурье

Л. 47

8—9. VII.

Будто бы к каждой главе «Грудцына» у меня предисловие. В рукописи мелко. И *вязко*. Хочу исправить. А оригинал пропадает. Только на машине переписанное. Мысленно восстановляю: тяну фразу за фразой. И все не так. Не могу вспомнить, как у меня было написано.

9—10. VII.

Большое впечатление произвело, когда я увидел: он распахнулся и что-то вроде «мощей» оказалось, какие-то куски-кубики. И я, жалея, подумал: прикоснуться страшно, а между тем, кто-то вон (и я вижу руку, тянется к нему).

10—11.VII.

Руманов черный. Откуда кто происходит, от какого литературного имени?* И я называю. «А вы?» — спрашивает Руманов. И недоволен, что я сказал о себе другое имя. Мелькающая К⟨одрянская⟩. В сером. Беспокойно.

11—12. VII.

Я слышал звонок, но не поднялся. И увидел Балдахала (Корсак) в парчовом мундире. «Для чего вы такое напялили?» — «Отличиться», — говорит он. Я раскладываю, как бирюльки, простейшие слова. И опять звонок. Отворяю дверь: Nonne (Н. Г. Львова) в сером: «Я померла», — говорит она

* *Было*: имени литературного

и медлит у дверей. А я, молча: «Стало быть, не могла не прийти». И тут К⟨одрянская⟩ встревоженная. С С. П. идем к Корсаку узнать о моей книге. А там Одинец. И узнал о катастрофе: убит Бахрак, Прегель и еще кто-то.

Л. 47 об. (в развороте с л. 48)

12) 460 frs. ветчина, малина*	12) Кодрянск⟨ая⟩
	Фоминова
	Емельянова
	Рязановский
	Гроссер
	13) В. П. Никитин
14) 1000 frs. Кодрянская	14) Кодрян⟨ская⟩
	Лурье
	Н. Г. Львова
	Залкинд В. А.
	Залкинд Л. Я.
	Пантелей⟨монов⟩
	Пантелейм⟨оно⟩ва

Л. 48

12—13. VII.

Революция. Демонстрация. Я прячусь и все попадаю в опасные места. Меня заставляют читать: я проверяю каждое свое слово и слышу: наполненные звуки.

13—14. VII.

Замятин. Показывает рукопись. И я начинаю составлять фразы.

* *Фраза заключена в квадратные скобки.*

14—15. VII.

Моя книга до сих пор не вышла. Ее мне подают на холодной сковородке в виде блина. Похожий на Пантелеймонова делит рыбу* — на блюде лежит большая. И хоть** это не рыба, но я понимаю, лангуста. Полную тарелку, на стол валится. И все моему соседу. Мне тоже хочется попробовать. Но говорят — думают — я не люблю. И я подбираю со стола обрезки. Много тут знакомых: и Мамченко. Вышел Буров. И все к нему. Я остался один и со мной Пантелеймонов и К⟨одрянская⟩. Я говорю: «Я сейчас подойду и в него трахну стулом». И я подхожу. Он сидит, не глядя, скорченный, жалкий. Меня зовут к телефону. Будут говорить из Америки. «Эх, — думаю, — мне и с Парижем трудно!»

Всю ночь перебивают голоса — окно открыто. А под утро слышу: шумит дождь.

Л. 48 об. (в развороте с л. 49)

15) Кодрян⟨ская⟩ 4000 frs.

15) Фоминова
Н. Г. Льв⟨ова⟩
Бахрак
Оля Андреева
Саша —"—
Горская[78]
16) Кодрян⟨ская⟩
Може
Н. Г. Львова
Лира
Емельянов
Емельянова
17) А. Лурье

* *Было начато:* ⟨*1 нрзб.*⟩
** хоть *вписано.*

Л. 49

15—16. VII.

Три татара ⟨*так!*⟩ в поддевках. Они вышли проверить, хорошо ли подметен двор.

16—17. VII.

Ванная. Я ее ⟨*1 нрзб.*⟩ чистую. И это меня очень забеспокоило. Я открыл* спускные выходы, и грязная вода ушла. Тут Африканский доктор и М. Н. Аитова. И я вышел в поле.

17—18. VII.

Теффи просит посвятить ей «что-нибудь». Говорит она: «Между буквами». И я вижу рукопись, печатные буквы и между ними фигурки — «фигурный текст» посвящения.

Тут же St. Eclaire, служила в Hotel Massé, она лежит. Теффи с поджатыми губами: «Я понимаю, — говорит она, — вы не мне этот рисунок». И появляется мальчик: лицо луны — широчайший рот — и ко мне с такой лаской. «Где я его видел?» — вспоминаю. И вижу, Н. Слонимский. «Это мой сын», — говорит он и тоже здоровается со мной. А за ним З. А. Венгерова, но так изменилась, не узнать. И тоже приветливо. Все вдруг всполошились. Поднялся очень высокий — Supervielle? — и ⟨в⟩ другую комнату, дверь стеклянная: полки, раскрытые книги. И читает стихи, посвященные Пушкину. А раскрытая книга — мой рисунок — я не помню, что такое.

Л. 49 об. (в развороте с л. 50)

18)** Прегель
Кодрян⟨ская⟩

* *Было*: Я открыл спуск

** *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

19) С. Лурье
Л. М. Лифарь
А. В. Бахрак
Кодрян⟨ская⟩
Кодрян⟨ский⟩
Горская
Типографщик
20) Никого

Л. 50

18—19. VII.

С. Ю. Прегель подарила мне талисман. Жестянка*, в кулак взять — распространяет весеннее дыхание и тонко-серебряно звучит.

Почему, думаю, она себе не оставила, а отдала мне?

И не выпуская из рук, иду — это не площадь, а вырубленный лес и все площадки: деревья указывают дорогу, а видно далеко. Пробегает какой-то, говорит: «Столько посвящено Никитину, страницы!» И я вижу на безмерной дали: Никитин доволен, читает о себе.

19—20. VII.

Слышал, как талисман С. Ю. Прегель прозвучал издалека: какой небесный голос! Уже несколько раз я захожу в эту комнату — висят картины. Сувчинский меня окликнул: «Когда ваша выставка?» — А я не понимаю: какая? И вижу экран: и какие⟨-то⟩ картинки налеплены, висят.

«Человек он каткий!» — про Добужинского.

* *Было*: Аппарат

Л. 50 об. (в развороте с л. 51)

21) Лифарь
22) Типограф
Емельянова
Фоминова

Л. 51

20—21. VII.

Воздушная пластинка, это и есть кованое слово: Чек-вер. Пластинка вытягивается и в комнате как гладильная доска на ножках — дымится. И всем я показываю.

Bisiaux, он пишет по-русски, вернулся с рукописью. Народу набралось много. Все с рукописями. И я вижу в раковине золотые шарики — какая неожиданность!

21—22. VII.

Терещенко М. И. Машинка — мое изобретение — светящаяся без проволоки: самосвет*. И что странно, звучащая. Под утро до будильника: первое пробуждение, чувство, осторожно касается рука, и я пробуждаюсь.

22—23. VII.

Не знаю, как мы попали во дворец. Я помню, сначала мы ехали вместе, потом С. П. вышла, а я очутился в пустом вагоне. (Метро.) Огромный белый зал, я у окна. Входят проведать: около дверей спит какая-то старая дама «придворная», за ней наблюдают: во сне она подымает руки и что-то говорит. Мне приносят тарелку: манная каша. Промелькивает, но ⟨*1 нрзб.*⟩ все видно: черносмородинный рот, влажный. Надо

* *Было*: самоцвет.

Л. 51 об. (в развороте с л. 52)

23) Н. Г. Львова
Лира
С. К. Маковс⟨кий⟩
Duckworth Barker
24) А. Лурье
Н. В. Рязнов⟨ский⟩
О. Емельянова
25) Аука Сосинская
И. А. Бунин
В. Н. Бунина

Л. 52

представляться государю. Я знаю, есть какая-то форма, а на мне даже не пиджак, а как сейчас по теплу, без «шкурки». «Ничего, — говорят, — он и сам без “шкурки”».

23—24. VII.

Наша соседка Mme Delol в белом. Очень встревожена. И я понимаю: у меня погасло электричество.

24—25. VII.

Соседка Delol и ее дети: мальчик и девочка. Оба черные и очень ласковые. Они смотрят на меня, узнавая, а мать оттаскивает их, сердится.

25—26. VII.

Из детских годов. К нам зашла Евгения Найденова, моя двоюродная сестра, никогда не заходившая в действительности. Я спрашиваю: «Как же ваши?» Она отвечает: «Все по-старому, я отвоевала себе комнату». Я обещал зайти к ней. «Помоги мне спину мыть», — говорит она. И я вижу банную

лохань, горячий кран, и себя с мочалкой, и думаю, как же это так? «Хорошо, — говорю, — я приду». «И останешься ночевать». И тут мой брат. И мы ее провожаем. Двери прихожей из коридора и дверь выходная — тяжелые, как рисуют, в замках, трудно открыть было. Я вернулся в комнату и рассказываю. Я говорю: «В детстве мы вместе купались». И вижу, в

Л. 52 об. (в развороте с л. 53)

27) 8000 frs. (Кодрян⟨ская⟩)

26) Кодрян⟨ская⟩
Л. П. С ⟨?⟩
Фоминова
27)* Н. Г. Львова
Емельянова
Е. Д. Унбегаун
28) Кодрян⟨ская⟩

Л. 53

блестящем наряде. Я сразу узнал, это Н⟨аташа⟩, и она говорит не изнутри, а со своей маской, чисто стеклянно, без кровинки.

27—28. VII.[79]

Не могу понять, почему стерло сон. Поднялся я очень рано и захлестнул прошедший день.

28—29. VII.

Наш бюролист[80] (табачная лавка) поднялся и поздравляет меня: «С новым годом!» Никак не ожидал и не подумал, что уж наступил новый год. И я заторопился ехать, тут Пузырь.

* *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

28—29. VII. ⟨*так!*⟩

Вышел «Пляшущий Демон». Выставлен в витрине. Пестрая книга. Я взял один экземпляр, а о других ничего не знаю[81]. Б. Сосинский, а я пробираюсь в редакцию «П⟨оследних⟩ Н⟨овостей⟩»[82]. По дороге А. Н. Толстой. И я прохожу в тесный коридор. Там полки, и на полках не книги, а переписчицы: все они меня знают, но я никого не помню. И иду назад — дорога, по бокам овраги, тихая осень.

Л. 53 об. (в развороте с л. 54)

		30) Фоминова
30) посылка	Возил А. Лурье	30) Лурье
от Klenčaŕa ⟨?⟩	к Л. А. Бронштейн*.	Маковск⟨ий⟩ С. К.
		Лира
		Н. Г. Львова
		Е. Д. Унбегаун

«Зол⟨отая⟩ рыбка» —	2000 frs.
«Вий»[83]	14500
	16500 frs.

Л. 54

29—30. VII.

Я должен выступать: что читаю, неизвестно[84]. На углу Иванов (Геор⟨гий⟩) и Мочульский. И дернуло меня зайти к Руманову на Морскую[85]. Лег я и с чего-то вдруг — и вся простыня, правда, аккуратно, островком. Тут и прислуга, мне очень неловко, свернула: в стирку. Встречаю А. Н. Бенуа. «Что буду читать?» — спрашивает. А куда мне читать, вдруг да опять. Говорю ему, что с животом неладно, а он мне дает бумагу: я нарисую пером на 2-х листах море. И я рисую. Но не могу разобрать своего рисунка: все очень бледно.

* *Фраза обведена в кружок.*

30—31. VII.

Свернувшийся сон. Вчера у Бронштейн исследование глаз и какие-то капли[86]. Очень утомило. Хочу вспомнить, а вспоминаю потерянное в вечерних словах: забыл имя «Якун»: Якун бе леп = Якун бе слеп[87].

Л. 54 об. (в развороте с л. 55)

	30) Е. Д. Унбегаун
	Н. Г. Львова
	А. С. Лурье
	1) Е. Д. Унбег⟨аун⟩
	2) Фоминова
	Горская
	Емельянов
3) Книги 2400 frs. (Трубецкая)	3) Пигалица (Саламандра)
3. VIII. «Пляшущий демон»*[88]	Емельянов
	Емельянова
	Л. Лифарь
	Трубецкая
4) Посылка Абрамов⟨ич⟩.	4) Сувчинский
	Емельянов
	Емельянова
	Е. Д. Унбегаун
	Бахрак
	Л. Лифарь

Л. 55

31—1. VIII.

Продолжаю во сне строить «Les yeux tondus» (русский текст)[89]. Есть два места, где за твердыми фразами тонкие паутинные. И вот с ними я и мучаюсь, укрепляя.

* *Фраза обведена в кружок.*

1—2. VIII.

Обоих Лифарей. Сергей дал мне тикетки: по ним я могу получить деньги за статьи. За какие статьи? И только потом я понял, деньги, ч⟨то⟩б⟨ы⟩ забыть о книге[90]. И Леонид, он признался, что никакой книги нет, и все только было для разговора. Сон очень яркий.

2—3. VIII.

Загон, навалены вещи. И стоит* G. Lély, а посередке рояль. Никаких окон. Я вышел в поле. У меня сверток: мои конструкции[91]: от крупных до мельчайших. Я развертываю и исподних разглядеть не могу.

3—4. VIII.

Опять передо мной рукопись, и два места хочу поправить[92]. И возвращаюсь к ним, ничего не меняя.

Л. 55 об. (в развороте с л. 56)

5) Чижов
Фоминова
Емельянов
6) А. Лурье
Маков⟨ский⟩
Плаутин
Е. Д. Унбегаун[93]

Л. 56

4—5. VIII.

Обоих К⟨одрянских⟩: Н⟨аталья⟩ В⟨ладимировна⟩ чем-то острым (булавка, гвоздь или кошачий коготь) оцара-

* Загон ~ вещи *вписано.*

пала правую щеку и замазала: она проходит в другую комнату. И я вижу, там обнаружилось: след на щеке. И⟨саак⟩ В⟨ениаминович⟩ говорит: «Ничего, подживет».

Суд. Будет судить Пузырь. И все превращаются в деревья, а я еду в поезде: только Пузырь и Щеголев, а мои ноги торчат из вагона — негде поджать.

Ступницкий: если бы написать о Дягилеве. Вспоминаю «Дягилевские вечера», но куда я засунул оттиск, не вспомню[94].

5—6. VIII.

Огромные куски земли нарезанные. Земля сырая. Я тороплюсь перенести. Остается совсем немного испол⟨нить⟩. Скорее, скорее! И я собираю в ладони. И уж показалось два огромных, будут проверять мою работу[95].

6—7. VIII.

Трудно изобразить*. Мое участие в движении со стороны. Я говорил** себе, такое я видел и сумею изобразить. Движение повторяется. Лицо человека. Нарисовать тоже нелегко, не передать углубления[96].

Л. 56 об. (в развороте с л. 57)

7) А. С. Лурье
Б. К. Зайцев
8) Емельянов
Емельянова
Черкесов
9) Фоминова
Е. Д. Унбегаун

* *Было начато*: во⟨⟩
** *Было начато*: пр⟨⟩

Л. 57

7—8. VIII.

Я должен окаменеть. И я вижу, как у моих ног подымается кирпич⟨ная⟩* стена: кирпичи с тонким слоем известки, и рука окирпичена. Я не выбиваюсь, а покорно стою, только я не такой, как я, а как я себя представляю и чувствую — голова под потолком и руки от** стены к стене[97].

8—9. VIII.

Из моего материала сделают пряник — такой, как где-нибудь в Ржеве или в Туле. На Лионс⟨ком⟩ вокзале, забитом пассажирам⟨и⟩, я пробираю⟨сь⟩ отдать материал. А из-под вагона «Дьячок» (Гришин) — дать ему сделать копию. И я выхожу на дорогу — зеленая, как всегда, и конца не видать[98].

9—10. VIII.

Он приходит на кухню обедать. Я вовсе неумышленно переложил сахар в «кукушкину»: а он искал, так без сахару и остался. Я слышу, он говорит: «Масла». И я вижу большой кусок — желтый. А до меня доносится: не слово, а движение: «Нельзя». И я понимаю, что я не хочу давать. Он входит в комнату — столовая. Длин⟨ный⟩*** стол между окон. Не светлая комната. Я сижу на другом конце, а вижу его. Я с ним не поздоровался. Лицо его в жилках, здорово пил или пьет, очень длинные висячие**** усы тонкие, и он их крутит и подкручивает.

---

* кирпич *вписано.*

** *Было*: в

*** Длин *вписано.*

**** висячие *вписано.*

Л. 57 об. (в развороте с л. 58)

10) 1500 frs. (А. Лурье)

10) А. С. Лурье
Пигалица
Емельян⟨ов⟩
Емельянова
11)

Л. 58

Ему хочется есть, он ждет: подадут. И говорит: «Федотов мне рассказывал о писателях, какие они, но мне не интересно». А я понимаю, ему очень интересно, но он на меня обижен. Мне бы подняться и поздороваться, а только пристально смотрю.

10—11. VIII.

Этот сон, как я говорю себе во сне, повторяется. Я не могу его точно воспроизвести. Мне подают ветку, белые ягоды, в них что-то необыкновенно хорошее, и я на них бережно гляжу, не трогая. А все, что за ними, листья, ветви — там такое темное, заглянуть страшно*.

11—12. VIII.

Набиваю «сагой» мешки. Но это не сага ⟨*так!*⟩ простая, это как орехи, перемешанные с пустышкой, в зернах экстракт лучшего, что есть: цветы, музыка, картины и теплота сердца.

* *Было*: боязно.

Проспект — рукописный. Читают: Городецкий пишет «Шакарабарская община», неправильно разобрали: «Покровская община»[99] — из истории старообрядчества.

У нас Тата и Б. Г. Унбегаун.

Я подал С. П. на блюдечке вареные бобы: «Больше у нас ничего нет!» — говорю.

«Мы такие богатые», — удивляется С. П.

«Есть еще картошка», — говорю и объясняю, что мне некогда заниматься кухней.

А Б. Г. Унбегаун навалил себе полную миску мешанины.

Я подхожу к окошечку в ресторане. Кусок ветчины —

Л. 58 об. (в развороте с л. 59)

11) 1000 frs. *Оля Андреева*	11) Оля Андреева
	Олечка —"—
	Бахрак
	Пантелеймон⟨ов⟩
	Пантелеймонова
12) 1000 frs. Рязановск⟨ий⟩	1⟨2⟩) Рязанов⟨ский⟩
	Фоминова
	О. Ф. Ковалев⟨ская⟩
	Емельянова
	13) С. Андреев
	С. К. Маковск⟨ий⟩

Л. 59

думаю. А хозяйка: «И курицу», — говорит и с тарелкой убежала.

И пока режут ветчину, она возвращается: «Едва нашла, — говорит, — в соседнем ресторане».

Я еду в поезде. И не могу выйти из вагона. У дверей загораживают выход — ручку. И я пробую через них отворить и не могу ощупать затвор.

И когда они отстранились, оказалось очень просто, надо было провести рукой над ними — так легко отцепляется.

А наконец, я потерял ключ.

12—13. VIII.

Между двумя парикмахерами в халатах: один стихи читает, другой с ножницами завел музыку. Оба высоко, я их вижу там и тут. И они меня видят. Но чем я занимаюсь? Я что-то делаю кропотливое: навязываю обрывышки веревки, полураздетый.

13—14. VIII.

Я превращаюсь в тонкую рыбу и плыву. И это у всех на глазах. Я знаю, что это удивительно, и я не могу объяснить, как это делается[100].

Л. 59 об. (в развороте с л. 60)

14) Емельянов
Емельянова
15) Н. Г. Львова
16) 1250 *Книги* 16) Одарченко
А. Головина[101]
Емельянов

Л. 60

14—15. VIII.

Оба Кодрянских. И⟨саак⟩ В⟨ениаминович⟩ и Н⟨аталья⟩ В⟨ладимировна⟩. И⟨саак⟩ В⟨ениаминович⟩ над примусом, развинтились два винта, трудно закрутить. И я помогаю. Через проходит Н⟨аталья⟩ В⟨ладимировна⟩. Я перешел улицу и* прохожу в ворота: огромный дом. Много бумаги на столе,

* *Было*: к

и всю* куда-то спрятали** «на лето», я отыскал шкап, но мыслимо ли разобраться и найти нужное? И спускаюсь по лестнице. На ступеньке сидит Н⟨аталья⟩ В⟨ладимировна⟩. И я присел к ней. А меня кличут сверху.

15—16. VIII.

Куда-то едем. И дорогой остановились в саду. Я измерил температуру. 41°. Не верю, откуда такой вверх. За мной ухаживает дочь Льва Шестова[102]. Она говорит, что сейчас переводят с немецкого, и против меня нельзя слова сказать. «Кого переводят?» — спрашиваю, я хочу сказать, что Салами ⟨?⟩ написал книгу. «Так не мое?»

16—17. VIII.

Очень разбродный сон[103]. Площадь в Париже за Concorde, не Madeleine, а совсем новое[104], там я один хожу. В доме какой-то очень важной — она похожа и на Л. Т. Добрую, и на Е. М. Терещенко. Я приготовил навар: помогает от головной боли — для ее сына. Тут и сын, похож на М. И. Терещенко***.

Л. 60 об. (в развороте с л. 61)

17) Никитин
Е. Д. Унбегаун
По дороге Авенариус****
18) Емельян⟨ов⟩
А. Головина
Ир⟨ина⟩ Георг⟨иевна⟩
Емельянова

* *Было начато*: но не
** *Было*: прячут
*** *В правом нижнем углу рисунок, переделанный из кляксы.*
**** По дороге Авенариус *вписано.*

	19) Емельянов[105]
	Емельянова
	Фоминова
Проводы Андреевых в Америку[106].*	20) Оля Андреева
	Саша –"– ⟨в⟩
	Олечка –"– ⟨ва⟩
	Нат. Резникова
	Н. Г. Львова
	А. С. Головина
	В. П. Никитин
	В. Н. Емельянов

Л. 61

17—18. VIII.

Д. П. Святополк-Мирский. Революция. Мне принесли пирог. Но в нем все выедено, одна корка. Мочульский, превратившийся в Бахрака, благодарит меня за фразу, я ему сказал, но когда, не помню. Мы живем у какой-то хозяйки, к ней пришел сын, а она его кормит — много всего на столе наставлено. А у нас ничего нет. Все в зелени.

18—19. VIII.

С улицы кричит Чижов: «Выходи, сшибу». Зная, что это Чижов, я вышел. А он подает мне два пакета кофе[107].

19—20. VIII.[108]

На пароходе с Вадимом Андреевым. Перехожу с места на место — без каюты** [109].

* *Фраза записана поперек листа.*

** *Было начато*: нет м⟨⟩

В саду разбираю свою рукопись: большая тетрадь: первые страницы ясно, потом пошло и вкривь и в бок.

20—21. VIII.

Dr. Аитов. Мне дали пластинку, я ее должен вставить в счетчик: будет больше тепла. Но как это сделать, не знаю.

Аитов превращается в Рериха. Рерих с лицом, я теперь понял, Олечки Андреевой. Он обещает прийти в 4-е и сделать все с электричеством, но где-то, а не на Rue Boileau. И я вижу, что он обманет.

Л. 61 об. (в развороте с л. 62)

21) Емельянов
Емельянова
22) Емельянов
Емельянова[110]

Л. 62

21—22. VIII.

Не могу пройти заворачивать книги — в NRF. И как-то проник. Там бархатная вишневая комната и серебрян⟨ый⟩ кофейник, а в другой комнате Paulhan.

На лестнице встречаю Гершензона. А за ним Андрей Белый. Говорит, что ему 78 лет. (Странно, родился в 1880 г.) И меня упрекает, зачем я занимался с крестьянами, выделывал из них каких-то механических болванчиков. Я очень обрадовался, вижу Эренбург⟨а⟩. Мы стоим у стены — большое собрание. Вот и Вяч. Иванов. А Брюсов превратился в J. Paulhan'а[111].

22—23. VIII.

Мне показалось — из свернутого одеяла (ватное, красное) выскочила черная мышь. Потом меня «ставили» под арку — «Да это не простая стена, — говорят, — а молочно-шо-

коладная». А мне подумалось: «Не все ли равно, какого цвета, а стена стеной и останется»[112].

Л. 62 об. (в развороте с л. 63)

23) Фоминова
24) Головина
Н. Г. Львова

Л. 63

23—24. VIII.

Горская предлагает ехать С. П. на какой-то курорт. А выясняется, что надо доктору 1000 frs. А сколько будет стоить лечение! А денег у С. П. нет. Я берегу трехфранковый, как старые 20 frs., на одной бумажке написано 1000 frs. И я говорю С. П., показывая: я все отдам, — вытащил и положил на пол. И вдруг соображаю, да годны ли эти деньги теперь? И еще: а чем же мы будем платить за отопление? И вспомнил: нет, я обменяю, у меня настоящие тысячи. И прикрыл сложенные на полу деньги. А Горская торопит — стучит. (Проснулся от грома.)

24—25. VIII.

Строчки, я написал их вчера, — страница с большими полями, мелко сейчас налились, но я прочитать* не собрался, так осталось перед глазами отчетливо написанное. Все загородила щетка-метелка белая с зеленым на палке** к концу.

Сосинский в посольстве. Входя, встретили Рыкова. Весь в слезах говорит мне, что умерла его жена[113]. Много народу, стали в пары и пошли танцуя. Я понял: получать жалованье.

* *Было*: не
** *Было начато*: ко⟨⟩

Л. 63 об. (в развороте с л. 64)

25) Комаров
Емельянова
26) Фоминова
Е. Д. Унбегаун

Л. 64

25—26. VIII.

Когда С. П. вышла и захватила все материалы для альбомов, я к ее возвращению сделал конструкцию — необыкновенно яркие краски, и показываю ей. Без нее был Хлебников: он разобрал мне карандашные адреса, я забыл их. Но моя картина у меня перед глазами.

26—27. VIII.

Сразу ввалились: Бунин, Бунина и какой-то вертлявый с инструментом, вроде мандолины. И что-то выпевает. «Спойте колядку», — прошу. Нет, он не знает. «Будь* он умнее, он выучил бы!» — говорю Бунину. И гляжу в окно: автомобиль Кодрянских. И входит Н⟨аталья⟩ в черном блестящем. И здоровается в коридоре. Проходит по коридору Шаповалов с Nonne, вытанцовывая. [Шаповалов похож на Герца]**. Н⟨аталья⟩ В⟨ладимировна⟩ испуганно мечется. И Бунин, и Шаповалов не знают, что делать.

С. П. отказалась от квартиры. Тут был и Добужинский. Не знаю, что и делать, где теперь искать квартиру. А наша квартира — окна на железную дорогу: все время проходят поезда. Консьержка старая до Розы[114], я ей объясняю: уладить. И иду в беседку, там я должен сделать, и все поправится.

* *Было*: Если

** *Квадратные скобки Ремизова.*

Л. 64 об. (в развороте с л. 65)

	27) Никитин
	Н. Г. Львова
	Прегель
	28) Емельянов
	К⟨?⟩. Д. Унбегаун
29) Кодрянская 1000 frs.	29) Кодрянская
	Емельянов
	Емельянова
	Н. Г. Львова
30) Посылка от Рязановских[115]	30) Кодрянская
	Фоминова
	31) Можайский
	Е. Д. Унбегаун

	1
	1250
Книги	2400
Лурье	1500
⟨*1 нрзб.*⟩	1000
Рязановск⟨ий⟩	1000
Кодрян⟨ская⟩	1000
	8150

Л. 65

27—28. VIII.

С. П., но она не умерла. И вообще, люди не умирают, а их закапывают живыми. Я простился. И вышел. И проношусь — лечу низко по дороге. И вижу, лежат рядами, наряженные в белое — такая форма — обреченные смерти. И С. П.

лежит затихшая. И теплый свет освещает ее*. «Хорошо, что тепло, — подумал я, — а зимой?» И дальше лечу.

И опять по дороге белое, но это не белые** цветы — узнал от П. Е. Щеголева, это мои письма.

УСТАЛ БЛАГОДАРИТЬ***.

28—29. VIII.

З. А. Шаховская поселилась в нашей квартире. Комнаты у нас дощатые. И пришла Эмерик. С Шаховской она, как видно, не в ладах. И очень удивилась встрече. Но ведь Шаховская к нам не навсегда.

29—30. VIII.

Бутчик с книгами. Я прохожу по рядам, не могу остановиться.

30—31. VIII.

Л. А. Полонская. Полонские поселяются с нами — среди вещей.

Л. 65 об. (в развороте с л. 66)

СЕНТЯБРЬ

1) Н. Г. Львова

2) Кодрян⟨ская⟩ 1000 frs.

2) Фоминова

Н. Г. Львова

Duckworth Barker ⟨?⟩

---

* *Было*: их.

** белые *вписано*.

*** Устал благодарить *записано заглавными буквами*.

3) Н. Г. Львова
А. Бахрак
Е. Д. Унбегаун
Л. Лифарь

Л. 66

31—1. IX.

Jean Paulhan. Разбираем рисунки: выпуклое изображение. Заторопился уходить. А накрыт стол и баранки. Я поднялся провожать. И тут я заметил, что он* в белом халате.

1—2. IX.

Jean Paulhan, он собирает сказки — он показывает мне пробные оттиски. Marcel Bisiaux похудевший, и тоже о сказках. «Ну, — говорит он, — и прислали ж мне этого в белом». Я понял: Кобякова. И представил себе, как он глухой с Бисio⟨?⟩** разговаривает, вытягивая губы, как будто хочет впиться. Будет и его сказка напечатана.

2—3. IX.***

Прегель поручил Бахраку организовать санаторию. И я вижу огромное здание. Прегель недоволен: очень дорого. Бахрак, он же и С. Ремизов, живет в келье без окон. Я отворил дверь, и он вздрогнул: «Без стука, — сказал он, — на меня действует». Ванная комната и там сестра Прегеля: она тоже недовольна Бахраком[116]. И вижу, идет Н. С. Тихонравов (в жизни я его никогда не видел).

* *Было*: на нем

** *Написание фамилии Bisiaux начато на кирилице (Би) и далее продолжено на латинице с сохранением фонетического звучания, а не правильного написания.*

*** *Здесь и в записи от 3—4. IX. у Ремизова ошибочно*: VIII.

3—4. IX.

Две комнаты, я в передней, где рояль. В задней лавка: там сидят. А со мной очень мало. Концерт Шаляпина. Входит Шаляпин, очень худой и один зуб. «Не надо петь», — думаю. Да и сам он, хоть и взял ноты, а не решается. «А я помню, — говорит он мне, — вы были у нас под Рождество». И все расходятся. А Шаляпин превратился в J. Paulhan'a.

Л. 66 об. (в развороте с л. 67)

		4) Н. Г. Львова
		Емельянов
		Никитин
5) 1000 frs. Кодрянская		5)* Кодрян⟨ская⟩
		Даманская
		Емельянов
	Книги	6) Фоминова
	из EdLO**	Кодрянск⟨ая⟩
		Кодрянский
		Гингер
		Сосинская
		7) Н. Г. Львова
		Я. В. Прескель
		Е. Д. Унбегаун
		Емельянова

Л. 67

4—5. IX.

Разбудила СИРЕНА в 5 ч⟨асов⟩ утра. Потом долго*** не мог заснуть, а проснулся, забыл сон. И только после кофию

* *Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.*

** *Фраза обведена в кружок.*

*** *долго вписано.*

вдруг вспоминаю: Вар⟨вара⟩ Ф⟨едоровна⟩ Ремизова приехала к нам. Но как изменилась: испитая, с проваленным ртом, и только глаза. Я ее узнал по глазам.

5—6. IX.

Ночью гроза. Разбудил гром. Как вчерашняя сирена, оглушил сон. Не могу вспомнить. Что-то словесное.

6—7. IX.

Мы нашли квартиру у «хозяйки». На дверях карточка: что-то иносказательное, а я понимаю «дом свиданий». В первой комнате сидит горбун в смокинге и записывает в книгу: всех приходящих надо записывать. Дальше горбуна я не пошел, а остался у двери. Там за дверью в воздухе фраза: если ее развертывать, многое откроется.

7—8. IX.

Шура Лурье ведет меня на свою квартиру. В лесу через поле. У него П. Е. Щеголев. Я говорю: «Вы единственный сохранившийся. Но почему вы говорите на «о»?» П⟨авел⟩ Е⟨лисеевич⟩ — тонкий, с усиками, отвечает, окая: «Привычка». Вспоминаю сон: спереди лицо, как прожектор. И в конце тоже лицо. Шура отворил окно. Там старинная церковь, земля осела. «Тут я родился». И я* пошел один.

Л. 67 об. (в развороте с л. 68)

8) 500 frs. Кодрянск⟨ие⟩

8) Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Вельтер
Менада (Емельян⟨ова⟩)

* *я вписано.*

Пигалица (Honneberg)
Кодрян⟨ская⟩
Кодрян⟨ский⟩
Емельянов
9) Лифарь
Бахрак
Горская
Фоминова
10) Емельянова
Чижов
Н. Г. Львова
Кодрян⟨ская⟩
Кодрян⟨ский⟩
11) Кодрян⟨ская⟩
Кодрянский
Емел⟨ьянов⟩
Емельянова
Лифарь
Сосинск⟨ая⟩
Сосинский
Комар⟨ов⟩ (Сосинский)
12) Кодрян⟨ский⟩
Кодрянская
Емель⟨янов⟩
Емельянова
Фомин⟨ова⟩
Унбегаун

Л. 68

8—9. IX.

Новая консьержка. Плачу ей. У нее дочь. Ив⟨анов⟩-Разумник перед смертью рассказывал непристойные анекдоты и предлагал жениться на дочери консьержки. И вижу

книги, они подымаются как табуретка — книги Ив⟨анова⟩-Разум⟨ника⟩.

9—10. IX.

Делаю обложку к стихам Менады. Ольга из «Часов» (мой роман), вижу Глухаря. Мы занимаем огромную квартиру. С. П. говорит, что не может поправиться.

10—11. IX.

Был пожар, вся дорога — развалины. И какой-то мальчик с бомбой. Я отстранился и как-то выскочил. Иду в очереди, подымаемся по каменной лестнице в библиотеку. Я многих знаю — все французы.

11—12. IX.

Блестящая реклама. «15 миллиардов долга*», а под ней стол — дачный дощатый. На столе корки хлеба, и несколько печеных картошек. На мне рвань и со мной в рубище. И безнадежно: где ж выплатить такой долг?

12—13. IX.

Меня вытесняют. Куда не ⟨*так!*⟩ сунусь, все занято.

Л. 68 об. (в развороте с л. 69)

13)** Кодрян⟨ский⟩
Кодрянская
Фоминов⟨а⟩
Горская
14) Фомин⟨ова⟩
Е. Д. Унбегаун

* долга *вписано.*
** *Слева от даты проведена вертикальная черта.*

Емельянова
15) 1000 frs. Кодрянская
15) Кодрян⟨ская⟩
Кодрян⟨ский⟩
Прегель[117]
16) Тилетт
Н. Г. Львова
Фоминова
Емельянова
17) Емель⟨янов⟩
Тилетт
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Мих. Д. Розен
Чижов
Н. Г. Львова

Л. 69

13—14. IX.

Шура Лурье строит закуток в комнате. Это для меня: положили доски, там будет и отопление. Но меня встревожило: проверка паспортов.

14—15. IX.

Знаменитый художник, старый, вроде Пастернака. Будет рисовать Н⟨аташу⟩. И тут его помощник молодой. Ко мне враждебно. Не знаю, что-то случилось. И⟨саак⟩ В⟨ениаминович⟩ говорит, зайдите к Н⟨аталье⟩ В⟨ладимировне⟩. А чего-то стесняюсь и вышел. А когда вернулся, все поправилось. И тут Н. Резникова, очень несчастная*.

* *Справа внизу рисунок Ремизова: обведенная в ромб головка ⟨?⟩.*

15—16. IX.

Попал в круговорот. И меня закружило: перебрасывает от дома к дому. Слышу, стучат в дверь, кто-то звонит. Но я не волен в своих движениях.

16—17. IX.

Расчленение вещей на свет и звук. Светящееся яблоко в воздухе и от него чуть видная дорожка с усиливающимся звуком и полнозвучное на расстоянии.

Сувчинский. Стесняясь, входит в квартиру.

17—18. IX.

Огромная книга. Перелистывая*, рисую по печатному яркие цветы. Приходит и уходит К⟨одрянская⟩: не то чего-то ищет, не то ее окликают, а ей надо идти. Перед лифтом. Вижу Яновского. А я выхожу. «Ладно, — думаю, — вернусь». А он** готов: поднялся по лифту, очень высоко. А я не заметил, по лестнице. У дверей консьержка. И стучит к соседям. Спрашивает обо мне: не беспокою ли я. А там недовольны: она разбудила.

Л. 69 об. (в развороте с л. 70)

18) Е. Д. Унбегаун
С. А. Лурье
Емельянова
Емельянов
Зайцев
Никитин
19) Тилетт
Лурье
Емельянов

---

* *Было*: Я

** он *вписано.*

	Бахрак
20) 1000 frs.	20) Кодрянская
	Тилетт
	Фоминова

л. 70

18—19. IX.

Он ждет за воротами. Я не знаю, как его назвать, в нем соединилось все благожелательное. Пробило полночь, и он быстро прошел, как, я не знаю (калиткой или через забор), и мы пошли в сад, на пруд. Лед — тонкий, прозрачный — он говорит: «Вот вы как ходите и не боитесь!» И я вижу провал, вода выступила*, но иду. Вышли на берег. Широкая дорожка и гряды: цветы — не яркие, но такие свежие, налитые влагой. «И это зимой!»

19—20. IX.

Это не упаковка, я строю из полотна, раскладывая ровными полосами, большое пространство, как гряда: а посередке золотая лодка.

Мне теперь и домой возвращаться не хочется**.	Все понимая, принимаю свою судьбу, но мне нечем жить[118]. Заживо-погребенный[119] Туда и дорога!	«Проклятие матери»***[120] И вот начало моего последнего пропада****.	24 июня 1877 Ночь

---

* вода выступила *вписано.*

** *Фраза записана на л. 69 об., взята в рамку, от нее проведена стрелка на л. 70.*

*** *Запись карандашом в пропуск между написанными чернилами кавычками.*

**** *Было:* и начало конца. *Ниже рисунок карандашом: могильный крест, обвитый цветами.*

1902. 8. IX. — 1949. 8. IX. = 47 лет с первого напечатания[121].

Л. 70 об. (в развороте с л. 71)

21/8. IX. Н. Г. Львова
Тилетт
С. Лурье
Емельянов

Л. 71

20—21. IX.*

Цилиндры, и я набиваю их сухарями — я их отдам. Наверху начинается представление. До меня ⟨доносится⟩ музыка. И я подымаюсь над сухарями и пою — я слышу свой голос, сначала робко, а потом металлический серебряный разлив. И это повторяется, я продолжаю набивать цилиндры сухарями, а потом** подымаюсь, пою.

В комнату входит, я сразу узнал, и закрывает занавеску. Но тут появляется Одарченко. И мы бежим в*** редком лесу, перепрыгиваем через кочки. Кто-то говорит: «Первое испытание», — и я его выдержал. Начинается второе, но это не надо мной, я потом, таз с кипятком — человек бежит, а сзади ему полный таз кипятком. И я вижу, как подкашиваются ноги, и человек ткнулся в землю.

Ночь была страшная.

* *Было*: 7—8. IX.
** а потом *вписано.*
*** *Было*: с ним

21—22. IX.

Сон, который назвать безвыходно. Я прохожу по коридору, и чем дальше иду, тем пространство сужается стенами. Мне надо в магазин. Я приотворяю по дороге двери: но везде конторки, и сидят — пишут бумаги. Ни туда — ни сюда. Застрял.

Л. 71 об. (в развороте с л. 72)

24) 1000 frs. Кодр⟨янская⟩
1200 р. ⟨?⟩ £ ⟨?⟩

22) Тилетт
Емельянова
Кодрянская
Кодрянский
Резникова
Ковалевская
23) Тилетт
Фоминова
О. Е. Чернова
24) Тилетт
Маковский
Емельянова
Резникова
Лира
25) Емельянов
Кодрянский
Е. Д. Унбегаун
Сурок Альбицкая
Маделен ⟨?⟩
С. Ю. Штерн

Л. 72

22—23. IX.[122]

Все огромадно. Это какой-то разрушенный город. Одни стены. Но такой высоты. И я среди развалин. Не могу найти места, куда бы приткнуться.

23—24. IX.

Ночью гроза. С перерывом. Сон — как с головой нырнул и плыву: в глазах ничего.

24—25. IX.

Blanchot в соседней комнате. Я вошел, мне показалось, что он спит. И я потянулся к полке, там бутылка с красным вином. Но раздумал — тянуться неохота. И слышу, издалека песня. Какая это чистая песня, и какой грустный конец.

25—26. IX.

Весь дом переезжает. Я заглянул к соседям: сидят ⟨на⟩ чемоданах. А другие вынесены в автокар. И я очутился где-то очень далеко. Надо бы подстричься. А уж поздний вечер: закрывают магазины. Боюсь, не успею. Тут П. Е. Щеголев и мясничиха. У нее две звезды на груди, маленькие блестящие. Я наклонился и взял одну, осталась оправа: на что похоже? На ягоду — «жемчужину».

Вчера днем замечаю, под столом черная кошка — зеленые глаза. Кошка небольшая. Я взял щетку.

Л. 72 об. (в развороте с л. 73)

26) Тилетт
Емельянов
Мамченко
Ковалевская

27) Тилетт
О. Е. Чернова
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Емельянов
Кодрянская
Фоминова
28) Тилетт
Н. Резникова
Л. Н. Замятина

Л. 73

И кошка пропала — это мне показалось, кошки не было. Но какая живая!*

На прогулке кто-то схватил меня за руку. А никого не было.

А в заключение опрокинул** чернильницу: на рукопись и на пол.

26—27. IX.

Вспоминаю, что сделал конструкцию: Гоголь. И вспомнил: я ее разрушил, перенес в текст… И хочу восстановить. Серые полотна развешиваю, но что-то еще надо поместить между ними, я не могу*** найти. И досада: поспешил, стояло бы в углу, как коробка.

27—28. IX.

В. Parain с рукописью. Но какая-то путаница, тут и P. Pascal.

* *Далее следует рисунок, иллюстрирующий строки: кошка под столом.*
** *Было начато*: про⟨⟩
*** *Было начато*: зан⟨⟩

28—29. IX.

Я поднялся (не прыгнул), а с воздуха и сел на плечи К⟨одрянской⟩. И она пригнула* голову, я не знаю, чувствует ли она мою тяжесть? Она быстро переходит, как не замечая. Руманов. Он собирает рукописи и фотографич⟨еские⟩ карточки. На ⟨*1 нрзб.*⟩ показывают мою во весь рост. Я никогда не думал, что я такой — весь я в волосах — под обезьяну.

Л. 73 об. (в развороте с л. 74)

29) 1000 frs. (⟨*1 нрзб.*⟩)

29) Кодрянская
Тилетт
Емельянова
P. Pascal
30) Тилетт
Фоминова
6500 Кодрян⟨ская⟩
1200
7700**

Л. 74

29—30. IX.

У стойки в баре Réne Char с какой-то — таких тут безразличных на всех литературных собраниях. Char, меня не замечая, рассказывает о гибели какого-то писателя. Похудел и очень опечален. Чтобы рассеять, я подумал, надо его закутать, и начинаю собирать воздух и строю воздушные дороги. Я замечаю, он меня видит.

* *Было:* ⟨*1 нрзб.*⟩
** *Запись обведена в рамку.*

Л. 74 об. (в развороте с л. 75)

ОКТЯБРЬ

Л. 75

30. IX.—1. X.

У нас маленькая черная собачка. Ее положили в кастрюлю и прикрыли крышкой — варить. Она даже не пикнула. Очень большая комната. И мое — лавка без стола к стене, а плита у окна. Не знаю как, кастрюля с собакой очутилась возле меня на полу. И мне* ее перенести на плиту очень трудно: когда я поднял с пола кастрюлю, она развалилась. Кое-как я прикрыл крышкой и понес. Стучат. Почтальон. Деньги? А он, чему-то** радуясь, говорит, показывая на повестку: «Деньги, да путаница, не вам». Лев Шестов торопит: сейчас прием у доктора. Рука у меня измазана медом. Чтобы я отмыл. Точно это просто, я только вытер и в комнату. Доктор старик. Я вышел и иду по развалинам в процессии: кого-то хоронят. Народу очень много. И слышу: «Что же мне делать, если мои губы тянутся к твоим, руки к твоим рукам, ноги к твоим ногам». И она отвечает: «Ради*** чистоты моей души, ты должен отойти»[123]. А я замечаю: разлучить неразлучное.

Л. 75 об. (в развороте с л. 76)

1000 frs. [*рисунок для Резникова*]****

1) Тилетт
Емельянов
Никитин
Кодрян⟨ская⟩
Кодрянский

* *Было*: я должен
** *Было*: ⟨*1 нрзб.*⟩
*** *Было*: ⟨*1 нрзб.*⟩
**** *Квадратные скобки Ремизова.*

Лира
Н. Г. Львова
Чижов
А. Н. Полякова
2) Резников
Резникова Н.
Чернова О. Е.
Емельянов
Емельян⟨ова⟩
3) Тилетт
Емельянов
Емельян⟨ова⟩
Унбегаун Е. Д.
4) Кодрянская
Тилетт
Емельянов
Лифарь

Л. 76

1—2. X.

Высокая комната, вся заставленная. За дверью Италия, и там Бахрак. Я получил от него письмо. И всем написал *туда*, а ему не могу, прерывают, я вижу сквозь*, он подходит к двери, ждет.

2—3. X.

Полонские. И Алданов. Разбирают книги. И какую-то еду. Все движется, и я не на месте.

* *Было начато*: за

3—4. X.

Тетрадь с «Панчатантрой». Из тетрадей одна. Другие где-то спрятаны. А эту тетрадь — я посмотрел страницу — «Ихнелат», я ее прячу. Но почему-то опять вынул и раздумывал: где же другие. Так всю ночь.

4—5. X.

Это и человек, и страница из книги. И я все хочу подобрать и не могу, тороплюсь. Он тонкий, очень даже, весь в черном. Он появляется, мучает меня[124]: надо его устроить, переложить по страницам. И пропадает.

Л. 76 об. (в развороте с л. 77)

5) Емельянов
Тилетт
6) Тилетт
Фоминова
Кодрян⟨ская⟩
В. А. Зайцева

Л. 77

5—6. X.[125]

Н. В. К⟨одрянская⟩, появляясь среди вещей — горы всяких коробок: «Мы обратились к офицеру», — говорит она. И я понимаю, о типографии. И вижу*, какой-то «прапорщик», он, разводя** руками, замечает: «Непоплоховато». Я просыпаюсь, повторяя: «Непоплоховато».

На горах: горы, как елки, и каменные елки. А. Н. Толстой говорит: «Горная порода узнается». И что-то лопочет, из

* *Было начато*: уви⟨⟩
** *Было начато*: води⟨⟩

чего никак не понять, какая* разница каменной елки от еловидной горы. Проходит А. А. Богданов: весь, как налитой, свет расплавленной стали.

6—7. X.

Мы побыли на «Святой земле» и уезжаем. Вижу и Квиль, И⟨сидор⟩ Георг⟨иевич⟩**. Чтобы выехать, надо нарядиться в дорожное, и какой-то из тех мордачей, что состояли при Иване Кронштадтском, грубо сует мне заскорузлую*** куртку и еще грязные тряпки. Возражать нельзя. Надо смириться.

Л. 77 об. (в развороте с л. 78)

7) Посылка от**** Сватиковой	7) Тилетт Фоминова Емельянов 8) Тилетт Никитин Е. Д. Унбегаун Н. Г. Львова Пантелеймонов Пантелеймонова
9) 1000 frs. Кодрянский	9) Кодрян⟨ский⟩ Кодрян⟨ская⟩ Емельянов

Л. 78

7—8. X.

Песня о птице Ремезе[126]. Я несколько раз повторяю, я вижу и слышу слова. На снегу кровь. Сложный ритм. В се-

* *Было*: почему

** *Ошибка Ремизова. Надо*: Николаевич.

*** *Было начато*: и р⟨⟩

**** от *вписано.*

редине запутывается гнездом — «счастливое гнездо». Слова и старинный лад. Я повторяю. Надо еще и еще прибавить и сократить. И я не один на поле, мне кто-то помогает.

8—9. X.

Рукопись. Рассказ. Надо исправить. И я догадываюсь, что никаких цветов не надо? — вычеркиваю и переношу. И как это я раньше не догадался!

9—10. X.

У меня есть вроде аквариума, храню нежнейшие цветы, их немного, к уголку, но до чего тонко и воздушно. И этот аквариум при мне всегда нераздельно.

Дети Сосинского и Андреева на море. Я перехожу по мосткам, вокруг вода. Входит К⟨одрянская⟩ с новой сказкой. И я вспоминаю вдруг о моих цветах.

Л. 78 об. (в развороте с л. 79)

10) Тилетт
Фоминова
Емельянов
11) Тилетт
Кодрянская
Горская
Фоминова
Е. Д. Унбегаун

Л. 79

10—11. X.

Керенский приехал. Я его вижу, как он «распоряжается» в лощине. Мне это видно с холма. Он сунул бандероль без очереди на почте: рукопись Ладинского. Он думает изда-

вать маленькие книжки. Но кругом страшная бедность. А там, где я стою? — раздолье. Он заглянул и сюда.

B. Parain говорит, что в моей рукописи пропала из середки глава. Меня это очень испугало, я был так уверен, что есть все.

«Нет, — говорит Керенский, — эту главу печатать неудобно, потому и пропала».

11—12. X.

Умер Ибсен. Я подумал: сначала Метерлинк — черед за последними[127], как тени бестелесные в зареве наших дней — недавнего.

Я подымаюсь на площадку. Дом, где Paulhan и André Gide. Какие-то проходят из NRF, но мне не войти. Я не ел.

Л. 79 об. (в развороте с л. 80)

12) Тилетт
Кодрянская
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
О. Е. Чернова

Л. 80

На полу разложены куски телятины на хлебе и посолены, но я не тронул. Наша квартира, это часовня с двумя светами, стены голые, холодные, из металла, позолочены: они были в картинах, но их убрали. В соседней комнате на прилавке и над ними М. И. Терещенко. С. П. взяла одну и подняла к себе — свой* портрет. Узнать нельзя, краски побледнели.

* *Было*: ее

12—13. X.

Помер Одинец[128]. Перед похоронами он пригласил к себе. Я вижу его в черном, вымытым-вычищенным.

«Надо закусить, — говорит он, — дорога не близкая». А уж и гроб принесли. И певчие.

«Да вы не уходите», — говорю я ему.

«Невозможно», — повторяет*.

И ⟨с⟩ этим НЕВОЗМОЖНО я просыпаюсь, переходя к своему и ужасаясь: «Невозможно»**.

Л. 80 об. (в развороте с л. 81)

	13) Тилетт Кодрянская Е. Д. Унбегаун[129]
14) 1000 frs. Кодрянская 200 frs. КНИГИ***	14) Тилетт Кодрян⟨ская⟩ Трубецкая

Л. 81

13—14. X.

Когда я поднялся в нашу квартиру, в дверях встретил С. П., и с ней, я сразу не узнал, сестра Карташова. И почему-то С. П. пошла, а ее спутница задержалась спросить о чем-то. Все для меня было так неожиданно, не помню, что я отвечал, я просто сел на стул и увидал, как белое покрыло меня.

* *Далее было начато*: той⟨?⟩

** *В правом нижнем углу листа рисунок Ремизова: профиль лежащего в гробу человека — Д. М. Одинца ⟨?⟩.*

*** *Фраза* 200 frs. КНИГИ *обведена в рамку.*

14—15. X.

Новый способ писать: наколоть или приклеить на листе красные кружочки (красные для наглядности). И от которого кружочка пиши. Так я начал мою сказку.

Керенский и какой-то французский писатель из начинающих, я его в «Hippocrat'e»[130] к С. Кану: «Там примут ваше». Очень тесная комната, белая. Стол, некуда поставить чашку, много хлеба, варенье. Ждем Керенского. Чижов. Я подхожу к двери. Приносят письмо. Длинный американский конверт.

Л. 81 об. (в развороте с л. 82)

15) 5600. Лурье (5600 frs.)

15) Тилетт
В. П. Никит⟨ин⟩
Н. Г. Львова
Лира
16) Емел⟨ьянов⟩
Н. Г. Львова
Кодрян⟨ский⟩
Кодрянская

Л. 82

15—16. X.

С. П. Мы живем где-то очень высоко. Наша комната вся покрыта дорогими шкурами темных зверей. И я наряжен в такую же шкуру. И мы покрыты шкурой. И только светятся глаза — свет струится.

16—17. X.

Б. Г. Пантелеймонов. И с ним еще тоже приехали в ссылку. Я разбираю свои письма. И нелегко. В конверты я вкладываю еще бумажные конструкции: лежа в конвертах, они спрессовались — жеваная бумага, и распадаются.

17—18. X.

Ведь этакое приснится: Дьячок — скучнейший, произносящий истины. И вся комната моя заставлена кубиками, а он поверх кубиков. И объявляет, что Чижову все известно. «Да что известно?» Глубокомысленно молчит.

Л. 82 об. (в развороте с л. 83)

20) Каспе (посылка) кофе

18) Тилетт
Емельянов
Е. Д. Унбегаун
Горская
Кодрян⟨ский⟩
Кодрян⟨ская⟩
Никитин
Н. Г. Львова
19) Тилетт
Емельянова
Прегель
20) Тилетт
Кодрянская
Е. Д. Унбегаун

Л. 83

18—19. X.

Через сон пронизана нитка: «Перед кем чаще краснеть».

19—20. X.

Андрей Оболенский. Ищу в примечаниях год. Замечаю, но так мелко напечатано, не могу разобрать, и год забыл — 14... XV век. Никитин. Но он помочь не может. Да и я чувствую: СКОЛЬЗИТ — текст скользит.

20—21. X.

Как переменилась наша улица — Rue d'Auteuil[131]. Мясная с Belmere я не сразу нашел, за «метро», да и метро отнесло дальше. Все галантерейные, ковры, все, что хотите, и «Тоненькой шейки»[132] (булочной) не найти. И какое оживление: узнают друг друга, здороваются. И в доме все переместилось. Комнаты не те, и живут другие.

Л. 83 об. (в развороте с л. 84)

21) Тилетт
Е. Д. Унб⟨егаун⟩
Горская

22) 1000 frs. Кодрянская

22) Тилетт
Н. Г. Львова
Е. Д. Унбегаун
Емельянова
В. П. Никит⟨ин⟩
Бахрак
Сувчинский
Кодрянская

Л. 84

21—22. X.

На приеме у Сталина. Во время его разговора я подошел поздороваться. Потом в вагоне. Мы с С. П. И опять его вижу, я прочитал строчку из моего, ему очень понравилось. И в третий раз большой прием, и я решаю, — поговорю о издании моих книг. Нам дали столик. И подано блюдо, сверху чай. Мочульский поднял салфетку, а там торты. И надо подняться, и там «под колоколами»[133] что-то еще. С. П. глянула. По дороге, далеко, но видно, — Блок. С. П. поднялась, а я все толочусь на лестнице.

22—23. X.

Пока вышла С. П., я хочу прибрать квартиру — длинную комнату с низким потолком. Весь пол завален вещами. Сухим мылом (без воды) я намылил себе лицо. И потом водой. И вода потекла по панели. Думаю: «Подмочит вещи», — и занялся уборкой. На доме объявления. А жеран*[134] № 14. Я поднялся по железной лестнице. Но не вошел. А все пронизано сказкой К⟨одрянской⟩. Я продолжаю ее мысль: «Смешавшиеся вещи (⟨*1 нрзб.*⟩) упали за окно».

Л. 84 об. (в развороте с л. 85)

23) Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Н. Г. Львов⟨а⟩
Лира
Ее племянница
24) Тилетт
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Емельянов
Емельянова

Л. 85

23—24. X.

«Писцовы книги[135] писма...» С этого начались мои ночные путешествия. Имена закреплялись за названиями: дуб, ель, вяз, липа, береза.

24—25. X.

К⟨одрянская⟩ — маленькая девочка, кружится.

З. Н. Гиппиус в автомобиле, очень приветлива, но я не подошел, а издали.

---

* *Было*: консьерж

Митрополит Серафим: прощаясь, передает поклон от Климовой, жили по одной лестнице. Л. И. Шестов. Смотрит очень ласково, стоит на возвышении.

Наша квартира — одна комната. Обстановка — только* необходимое. И говорят: «Надо заложить!» и «жить», в закладе вещи останутся дома. А я думаю: «Да ведь и закладывать нечего». И смотрю на нашу пустыню: какая бедность!

Л. 85 об. (в развороте с л. 86)

25) Тилетт
Е. Д. Унбегаун
Н. Резникова
Емельянов[136]
26) Тилетт
Прегель
Чижов

Л. 86

25—26. X.

В бистро дали бутылку. И я еду. И все отказываются откупорить. Да откупоривать нечего — бутылка без пробки, горлышко покрыто бумагой.

П. Е. Щеголев: все лицо в ссадинах. Я спрашиваю: «Ткнулись на камушек?» А он молчит, и я понял, что пьяный, он дернулся мордой.

Какая-то на Place Mobert[137], в руках разрисованная карта с указаниями. Прошу дать мне: по этой карте я пройду, как по земле** слов — как раз мне нужно. Она бережет: она ищет работу.

* *Было*: самое

** *Было начато*: ст⟨⟩

26—27. X.

Я зашел к С. В. Лурье. У него прием и много народа, но он все-таки вышел ко мне. Он очень обрадовался — он такой, как знал я его в молодости, в черном и из черного светящийся.

Я лежу на кровати, закутался с головой и, открыв глаза, вижу, как и через одеяло свет — золотой свет. И вижу у стены против К⟨одрянскую⟩, около нее чемодан. А за ширмами И. В. К⟨одрянский⟩.

Вышло распоряжение: всех из Парижа выслать куда-то в Чехословакию. И я* написал заявление[138] и отдал Одарченко. И Одарченко

Л. 86 об. (в развороте с л. 87)

27) 1000 frs. Кодрян⟨ская⟩

27) Тилетт
Н. Г. Львова
Фоминова
Циммерман ⟨?⟩

Л. 87

спешит. И тут корзинка и мое заявление с другими — полная корзинка. И вдруг я схватился: как же мне покинуть Париж, и что мне делать на новом месте. И думаю: мне 72 года. Таких не будут переселять. Спрашиваю свое заявление — вернуть. А найти не могут. Библиотекарша Тург⟨еневской⟩ Библиотеки[139] вытряхнула весь мешок, там оказались проштемпелеванные тикэтки от метро[140] и записки из блокнота. Одарченко читает стихи, ему не до меня.

* *Было начато*: в⟨⟩

27—28. X.

Железнодорожный путь, невысокая насыпь. Моя затея: обсажу широкими зелеными листьями*. «Да ведь сколько надо времени» — слышу голос С. П. Оказалось, путь совсем не велик — как перейти нашу улицу к Госпиталю[141].

Я поднялся на невысокую насыпь. Собирается народ: будет демонстрация. К нам пришли какие-то похожие на Головину: учились с С. П. на курсах. И когда я снова вышел на улицу, демонстрация кончилась: возвращаются — но как бедно, человек пять, не больше. И среди них Лифарь, он целый день провел в демонстрации и нисколько не устал. И я, глядя, думаю: «И чем и для чего таким занимаешься, для рекламы?»

Л. 87 об. (в развороте с л. 88)

28) Тилетт
Кодрянская
Горская
Е. Д. Унбегаун
29) Тилетт
Е. Д. Унбегаун
Е. Унбегаун
И. П. Кобеко
Н. Г. Львова
Лира Може
Емельянова

* *Далее следует рисунок Ремизова, иллюстрирующий строки ⟨?⟩.*

Л. 88

28—29. X.

Глеб Струве. 1 рукопись К⟨одрянской⟩. Я повторяю в сказке вставленное сказочное, но по своему складу другое, по звучанию, казалось бы, не совпадающее. А выходит хорошо: о дубах с золотыми желудями — дубы-купцы, на что они обменивают желуди и кожу.

29—30. X.

Я написал две памяти. Первая звучит, а вторая неясно. Пробую переделывать, а ничего не выходит. Выхожу в другую комнату — нет, приоткрываю дверь и вижу: шкап, чьи-то руки проворно открыли (подняли) дверцу нижнего ящика, а там стопками бумага — и чистая, и исписанная — мой почерк. И опять я начинаю сочинять, но мне мешают, какой-то длинный барон Дризен загораживает мне свет, он стоит, как лошадь в стойле. Он тоже недоволен. Да это же церковь.

Л. 88 об. (в развороте с л. 89)

НОЯБРЬ

30) Никитин
Мамченко
Лифарь
1000 frs. (А. В. Тыркова) 31) Тилетт
Н. Г. Львова
В. П. Никит⟨ин⟩
А. В. Тырк⟨ова⟩
Кодрян⟨ская⟩
Кодрянский
Емельянова
Емельянов

X

000 frs.	Резникова	
6600	Лурье	
1000	А. В. Тыркова	
5000	Кодр⟨янская⟩	12800
200 frs	Книги	11800

Л. 89

30—31. X.

К нам пришла Берберова. У меня на столе, а стол* под перекладиной движется, книга лежит. Она что-то проверяет. Я вышел в другую комнату. И туда же за мной Диксон В. В. — неслышный, кроткий, приветливый. С. П. мне показывает, черная кофта кружевами обшита, очень теплая: для меня.

31—1. XI.

Много снилось. И все как затягивало тиной тихо. Затеняя** до забвения. Все хочу хоть что-нибудь вспомнить и не могу разобрать*** под густым непроницаемым слоем.

Л. 89 об. (в развороте с л. 90)

Ноябрь

1. XI. — 5000 frs. (Сосинский)

1) Шура Лурье
Комаров
Pascal
Pascalиха
Е. Д. Унбегаун
Е. И. Унбегаун

* *Было*: между [пере⟨⟩] столик
** *Было начато*: зат⟨⟩
*** *Было начато*: противи⟨⟩

	Емельянов
	Емельянова
	Н. Г. Львова
	Никитин
2) 1000 frs. Кодрянская	2) Кодрянская
	Тилетт
	Фоминова
	Горская

Л. 90

1—2. XI.

Я иду с «Бергсоном» зеленой дорогой по реке. И вижу С. П.: она в воде стоит. «Бергсон» вошел в реку и поплыл за белой собакой. И вернулся на берег: «Нет, не поймал».

Мы живем у хозяйки. К С. П. она приветлива, а меня в чем-то подозревает. «Ваши документы?» А у меня только какие-то удостоверения. Комнаты для меня нет, я «переходный». Раскрываю шкап: там сверток, тонкая бумага, и на шляпе, как раскрыл, моль и жуки. «Надо сказать, — думаю, — С. П.». И не решаюсь, не испугать бы. И тут опять «Бергсон». «Я пойду с вами, — говорит он, — я раздумался».

2—3. XI.

Л. Лифарь бегал, купил огурцов. Я говорю: «Какой дурак покупает свежие к селедке?» Лифарь обиделся. И присел надеть на чулки тонкие серые носки.

Большое блюдо, финики, а кругом белая пастила. Смотрю нерешительно: взять или «объявить». А пришел из бистро хозяин, поднял поднос и вышел (Rue Poussin[142]). А поднос тяжелый: он его на мостовую и ногой подталкивает. «Доставит он в бистро и будет продавать, упустил я случай, какое угощение, всем было б и бесплатно!» Да не вернешь.

Л. 90 об. (в развороте с л. 91)

3) Тилетт
Н. Г. Львова
Кодрянская
Кодрянский
4) Тилетт
Горская
Фоминова

Л. 91

3—4. XI.

Раскрыли рояль, подняли крышку — и само собой заиграло*, Циммерман распоряжается. Он объявляет, что есть поэт — он только что написал стихи, где о новом** взвихре мира.

Мальчик приносит тяжелый сверток: газеты. Я его вижу в окно. Окно в сад. И говорю С. П.: «Каждый день мы будем читать». Она удивленно смотрит, я понимаю: «Когда? Не успеть».

Ящик*** картонный и в нем доверху сложены рукописи столбиками, красная перевязка. Оказалось, что мою книгу издать невозможно: всего 100 франков, а надо 1000. И тут Бахрак. «Бахрак, — говорю, — после моей смерти издаст».

4—5. XI.

Солнцев на мотоциклетке. Лента его фотограф⟨ических⟩ карточек. Лента сырая, и видно озверелое лицо черное, но добродушное.

* и само собой заиграло *вписано*.
** *Было*: дано в
*** *Было*: Коробка

Я хочу* проверить К⟨одрянскую⟩. Она в шубе. И с ней маленькая** лохматая собачка, бежит перед ней. У дверей я остановился — на дворе ночь.

В вагоне. К стенкам прибит хлеб — как объявление. Можно снять и есть. Хорошо запеченный, плоский, как пряник. На мне по крайней мере дюжина сорочек, надо, думаю, освободиться: сорочки белые тонкие, но куда столько! Оказывается, война, и воюют не простые солдаты, а только офицеры. Я заглянул в пролом стены: какой-то в галифе франт ходит, помахивает саблей.

Л. 91 об. (в развороте с л. 92)

6) Тилетт
Кодрянская
7) Н. Г. Львова
Емельянов
Лифарь
О. Е. Чернова

Л. 92

Мы вернулись к нашей прежней хозяйке. Я вошел в ее комнату. Но как все изменилось! Разбурела, а ее дочь совсем взрослая. Я заглянул в соседнюю комнату — все под дерево, никаких обоев. Какая-то вся в белом. Обливается, высоко подняла руки. Входит хозяйка и очень удивлена: откуда эта, да еще и моется — по полу вода.

5—6. XI.

Приехал антрепренер, затеял ставить пьесу. Но какую, и вдруг называет: старинный водевиль. А кто это может

* хочу *вписано.*
** *Было*: собачка ⟨?⟩

сыграть? Выходит Евреинов. Антрепренер не видит. Евреинов поднимается на крышу, за ним антрепренер. И там Евреинов читает. Очень волнуется, но отчетливо.

Пришел Пантелеймонов. Собираемся ехать. Я вскочил в вагон. Да не в тот.

6—7. XI.

Nonne и вдруг вбегает и добрым псом бросается на меня — в комнате сумрачно — я думал, что Африканский доктор, нет, он только похож, — это провинциальный писатель и корреспондент, где-то в захолустье первый человек и самый видный на всех собраниях, в театре, в концерте.

Почему такое радушие ко мне, я не знаю, но он готов для меня все сделать, и какое удовольствие в⟨о⟩ всем его неказистом!

Л. 92 об. (в развороте с л. 93)

	7) Тилет⟨т⟩
	Емельян⟨ов⟩
	Емельянова
	Ел. И. Унбегаун
8) 2000 frs. Кодрянская	8) Тилетт
	Емельянова
	Кодрянская
	Бахрак
	Фоминова

Л. 93

Ящики и в одном ветчина, а я думал, что фотографические карточки. Зачем-то я рву свои черновики, и дошел до тетради. Открываю, а там вырезки.

С. П. спрашивает, получил ли я зеркало? И я вспоминаю, что еще не получил, но уверен, его мне выдадут «со склада» — где-то на чердаке с картинами.

7—8. XI.

В Москве, в Кремле. Перед стеной: удивительная роспись. Появляется М. И. Терещенко. И какой-то с захлёбом говорит — пример чистой бескорыстной подлости! — «Смотрите, с вашим появлением какой везде порядок, и эти цветы на столе, видите, как они сплетаются». В комнату вбежала К⟨одрянская⟩. И к П. Ив. Терещенко. И обе ушли наверх.

8—9. XI.

Сон безличный. Пустыня. Не трава, а подушки. Иду, как по болоту. Хожу без цели.

Л. 93 об. (в развороте с л. 94)

9. XI. 750 frs. (Книги)

9) Тилетт
Емельянова
Трубецкая

Л. 94

9—10. XI.

Куда-то в Болгарию перенеслись мы. Ждем. С нами похожий на Корякова, он наш спутник-провожатый. Как перед раскрытым занавесом стоим мы, и я вижу вдали дом в Сыромятниках, и что в доме, я вижу, как в сером бродит из комнаты в комнату мать. И мне чего-то неловко, что и Коряков видит, и я отвлекаю его… И мы переселились в приемную: пишут прошение. И мне надо писать. А чтобы оно держалось, лист надо укрепить на длинном пакете, наполнен доверху, белая *мука*. Я попробовал, но у меня все просыпалось. И я снова пишу. Говорят: надо подождать 20 минут.

Я написал и жду. Со мной длинный шоффёр ⟨*так!*⟩ — следователь, такой меня однажды допрашивал в оккупацию.

Л. 94 об. (в развороте с л. 95)

10) Тилетт
Прегель
Комаров
Е. Д. Унбегаун
Емельянов

Л. 95

10—11. XI.

Приехал Солнцев. Разнесло, и седые усы. А мою книгу он не получил. «Странно, — думаю, — я послал по указанному адресу?» — «Этот адрес давнишний, — говорит он, — где было дойти».

Нам принесли — пообещали рис. И я вижу на столе тарелка, рисовая каша. И вспоминаю, что мед я отдал.

«Да она с медом!» — говорит, который принес.

И мы поехали стоя и быстро — автомобиль остановился около гаража.

«Я сейчас, — говорю, — подождите!»

И за углом вхожу в клетушку. У телефона в белом дремлет. А я ведь от С. П. и мне надо ее предупредить, и забыл, как ее зовут, забыл и ту сиделку, о которой хотел предупредить. И мнусь.

А она недовольна, что какая-то другая, а не она будет сиделкой.

Л. 95 об. (в развороте с л. 96)

11) 5000 frs. (Кодрян⟨ские⟩)

11) Т. Лурье с дет⟨ьми?⟩
Емельянов
Никитин

Кодрянский
Кодрянская
Бахрак
Фоминова
Лифарь
11) Тилетт
Кодрянская
Никитин
Лира

Л. 96

11—12. XI.

Я попал в какой-то город в прошлом, по крайней мере, 30-е годы прошлого столетия. Открыты лавки, но все по-другому*: фотография: сразу открыто. Стены увешаны светящимися, разобрать нельзя, фотографическими карточками. И эти светящиеся** портреты звучат. Неужто это Париж — иду в гору.

12—13. XI.***

Записались в баню. Пришел П. Е. Щеголев с сыном. Я показываю свой архив. Все выставлено на классной доске. Показываю, что**** относится к Щеголеву. Снимаю с доски и складываю на кровать. Щеголев за границей заведует визами и пропусками в Россию. И забеспокоился — сложенное перепутается. И снова на доску.

«Музейные вещи, — говорю, — надо хранить в футлярах. А показывать копии. Впрочем, и оригиналы — все поддельное».

* *Было*: не

** *Было начато*: карт⟨⟩

*** *У Ремизова описка*: 11—12. XI.

**** что *вписано*.

«Не может быть», — Щеголев удивляется: какое* недоверие.

А я повторяю: «Да, все подделка».

И тут приносят флакон с белым**: мне его надо принять — «слабительное». И вижу, не флакон, а пряник, посыпанный миндалем.

В баню ехать в 11-ть.

Л. 96 об. (в развороте с л. 97)

13) Тилетт
Емельянов
Кодрян⟨ский⟩
Кодрян⟨ская⟩
Зайцев Б. К.
Зайцев⟨а⟩
О. Ф. Ковалевская
14) Емельянов
Емельянова

Л. 97

А уж около. Пряник я съел. И забеспокоился: а как же в бане.

«А знаете, — говорит Щеголев, — кто из рода Грудцыных?

— —

«Набоковы».

13—14. XI.

Слойчатый бесцветный сон. Я понемногу оттаивал. Меня так пронизало ветром, я долго не мог заснуть.

* *Было*: до

** *Было начато*: я д⟨⟩

14—15. XI.

К⟨одрянская⟩ за изгородью и куда-то собирается. Я пробую отвлечь. И отхожу, смотрю издали.

Сон с перерывом на 3 часа.

Засыпаю как убитый и вдруг пробуждаюсь, чувствую, выспался, хоть к столу заниматься.

Юрий Мандельштам (погибший депортированный).

Продолжаю писать: надпись на «Пляшущем демоне»: «В руки Твои предаю дух мой»[143]. Зажмурил глаза (зажмурясь) лечу вниз головой. Синие демоны проклятия матерей крылья уносят спуская. Заживо погребены. Чего ждать и нечего надеяться*.

Л. 97 об. (в развороте с л. 98)

15) Тилетт
Кодрян⟨ская⟩
Кодрянск⟨ий⟩
Фоминова
Горская
Емельянов
16) Тилетт
Емельянова
Бахрак
Лифарь

Л. 98

15—16. XI.

Без нас приезжала В. Ф. Ремизова и Елена. И выпили чай и все подъели, что у нас было. Так объяснила нам «Нянька». Наши комнаты, их было много, и все они пустые.

* *Было*: Чего ждать и нечего надеяться. Заживо погребены. ⟨*1 нрзб.*⟩ демоны проклятия матерей [подкрыливают] крылья уносят спуская.

16—17. XI.

А. Н. Веселовский показывает мне большой том — только что вышло его новое исследование. Как раз то, о чем я мечтал: его разыскания «русского лада» (синтаксис)[144].

Какая блестящая усыпанная осколками дорога. Я иду посереди улицы.

Навстречу какой-то тоненький развязный с дамой. Это какие-то перевязанные куски, какие-то черствые мякиши, и от того, что улыбается, еще старее, обветшалее вся, и куски разламываются.

Я говорю ее спутнику: «Вы один только и остались тут, все уехали».

Л. 98 об. (в развороте с л. 99)

[1000 frs. (Пальто) Чижов.]*

17) Тилетт
Емельянов
18) Тилетт
Фоминова
Е. Д. Унбегаун
Горская
19) Тилетт
Е. Д. Унбегаун
Емельянова
Лира
Чижов
Никитин
Кодрянская

* Чижов *вписано. Квадратные скобки Ремизова.*

Л. 99

17—18. XI.

Сон круговой. Я подымаюсь (а на самом деле не подъем, а спуск), и все звенит. Круги, как клумбы, цветут слова. А люди в строчках, но никого* на месте: переворачиваются страницы. И все узорнее шрифт.

18—19. XI.

Мы живем высоко. Лестница как во дворце. Какой ковер, зеркала. Я вернулся** домой и хочу подняться. Меня остановил консьерж: он, нагибаясь, что-то по ступенькам шарит: «Клопы, — говорит он, — они ползут наверх».

Сочинил надпись на двери: «На 5-м выпить слева у Верховой на именинах: пьем за ваше здоровье!»

19—20. XI.

Англичанин Alec Brown, переводчик, читает по-английски грамоты, а я перевожу по-русски[145], выделяя английский текст голосом, и в то же время вижу строчки, выделенные по серому коричневым, зернышками. Я прохожу с Brown'ом по дороге, по стор⟨он⟩ам высокие деревья, проходим — сидят на земле и у всех повязаны салфетки, что-то едят, проходим, не задевая, гуськом. Появляется Miss Mirelis. Она мне что-то хочет объяснить, в руках книга, не могу разобрать.

Л. 99 об. (в развороте с л. 100)

20) Емельянов
Пантелей⟨монов⟩
Пантелейм⟨онова⟩

* *Было*: никто

** *Было начато*: под⟨⟩

21) Тилетт
Емельянова
Емельянов
(осмотр квартир)
22) Тилетт
Кодрян⟨ская⟩
Резникова

Л. 100

20—21. XI.

Мне подают книгу. На первой странице выписка из «Слова о полку»[146]. Я это сделал нарочно. А на следующих страницах самое отборное с полей русского лада. Пантелеймонов показывает мне листок — рукопись. Я читаю: до чего остро и метко. Перечитываю. Но вспомнить сейчас не могу от наслойки несловесных событий.

21—22. XI.

Второй раз прихожу запл⟨атить⟩ — доктору за С. П. зубы. И все не застаю. У меня счет. Разговариваем с консьержем. Всего 150 frs.

И я очутился на «поле». Зал*, но не видно ни дверей, ни окон — стены очень далеко. «Да кто приехал?» — спрашивают. «Ейнштейн ⟨*так!*⟩», — говорю. И думаю: «Надо ему представить наших русских». И говорю: «Есть Шестов: у него три книги, и Мережковский, у него 12». Меня просят рассказать о Шестове. И я понимаю, как это трудно рассказывать, а взялся, ничего не поделаешь. И начинаю рассказывать, и вижу, как мои фразы в воздухе застывают переплетающи-

* *Было*: В

мися прутиками из теста. И увидев перед глазами тестяную клетку, я остановился: больше рассказывать нечего.

Л. 100 об. (в развороте с л. 101)

23) Тилетт
Горская
Кодрянская
Кодрянский
Дак Уорс Баркер
24) Тилетт
Емельянова

Л. 101

22—23. XI.

Под пасху мне надо написать рассказ. И я взял напечатанный. У входа в сад П. Ковалевский: ему надо рассказ. И я иду по дорожке, но с такой быстротой, словно несет меня на крыльях. Беседка. Я вошел. Никого. Стол в рукописях. «Не успею, — думаю, — опоздаю!» И развертываю свое напечатанное — рассказ из «Лимонаря»[147]. А вышел я назад — С. П. ждет — не садом, а железнодорожными путями. Все — железо. И лотки с яблоками. А купить нельзя: не донесу. Я вышел с путей — из закрытого железом коридора — и, выходя, взял яблоков, большой и маленький. «Успел-таки», — и пронес*.

23—24. XI.

Два старинные дома, их разделяет двор. Камень выветрившийся, белый. Я вошел в дом. Какие толстые стены, но камень тут красный. Не могу свернуть папиросу, рассыпается

* *Текст начиная от слов*: Беседка. Я вошел — *отчеркнут слева на полях, и приписано:* Клевета. Оправился.

табак. Д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, прислуга замечает на мое раздумье, что постройка XI века, — «Вам надо все польское». Входит А. Оболенский: он тут живет, и я вижу, как ловко он скрутил папиросу. Чего-то я забеспокоился*.

Л. 101 об. (в развороте с л. 102) ⟨страница не заполнена⟩

Л. 102

24—25. XI.

Н⟨иколай⟩ Авд⟨еевич⟩ Оцуп в голубом блестящем (в жизни Оцупы появлялись в особенные минуты жизни: или когда были мы в растерянности, особенно С. П., или к неожиданной удаче: встреча).

Оцуп, я замечаю, в своем голубом** держался в воздухе.

Я перехожу в другую комнату, не очень это просто, мне*** надо сделать переход незаметно. И я вижу себя, как в зеркале, на мне белая сорочка, ворот расстегнут. Я застегнул ворот, так лучше. Какой длинный стол, какая**** белая накрахмаленная скатерть. У окна Mr. Fleury чистит картошку и режет: каждый ломтик он подымает на нож: все необыкновенно стройно и чисто. И еще он строит лапшинные фигуры. Вошла Mme Denis. И оба они вышли, а я остался, и мне надо уйти, но я чувствую, что сделать это совсем не просто.

Л. 102 об. (в развороте с л. 103)

25) Тилетт
Никитин
Емельянов

* *Текст отчеркнут сбоку, слева на полях приписано*: К деньгам.
** *Было*: голубом пальто
*** *Было начато*: я д⟨⟩
**** *Было начато*: покрыт⟨⟩

Н. Г. Львова
26) Тилетт
Емельянова
Зайцева
Н. Г. Львов⟨а⟩
Фоминова
Лира
27) Лурье
Емельянова
О. Е. Чернов⟨а⟩

Л. 103

25—26. XI.

Стол покрыт темно-зеленым сукном. Два деревянные стаканчика с крышкой: духи. Проходит К⟨одрянская⟩. И кругом вижу в окно много зелени.

26—27. XI.

Наша с дом деревянная дача. Я выставил ботинки С. П. за дверь — хватился, а нету. Вижу, черные стоят носок к носку треугольником, а посмотрю — никаких. Кругом высокие деревья, и у дверей зеленая трава и кусты.

«Надо, чтобы пережглось!» — думаю, и тогда все обнаружится.

Вот она, моя палка — светящаяся зеленоватая, а ведь я хотел ту: костыль. И тянусь рукой взять, а костыль отходит.

С. П. вся в белом.

27—28. XI.

В черном — пустая комната — обороняясь: руки-култышки в черном с белой перевязкой. А я говорю: «Да я не убью вас, не зарежу».

Светящиеся одна на другой грядами — моя постройка. У таможенного круга кладут вещи. Р. Г. Винавер положила свой пакет — вот, думаю, и с своим не управлюсь. А документы завтра.

С. П. тоже очень беспокойна.

А мне говорят — тоненький живой: «С портным — ленится, но такое пальто в первый раз». А я думаю: «Вот бы мне, всю ведь жизнь в каком-то с чужого плеча».

И я попал к Бунину. Там раздают пряники. Но мне не попало. Больше нету.

Л. 103 об. (в развороте с л. 104)

ДЕКАБРЬ

28) 8000 frs.	28) Емельянов
Кодрянский (Декабрь)	Емельянова
	Н. Г. Львова
	Зайцева
	Унковский
	29) Тилетт
	Емельянова
	Duke ⟨*так!*⟩ Worth Barker
	30) Тилетт
	Прегель
	Емельянова

Кодрян⟨ский⟩	16000	
Пальто (Чижов)	1000 frs.	
	750	
Тыркова	1000	23750
Сосинский	5000	
	23000 frs.	

Л. 104

28—29. XI.

Письмо от К⟨одрянской⟩: подают сковородку с пригарью, не различишь и не ухватишь.

29—30. XI.[148]

Я держу тайну. Это бронзовая звучащая фигура: цветы и звери. Пасха. Бахраку и Бродскому выдали древние парчовые стихари[149]. А мне только смотреть и следить. Бесконечные комнаты, богато украшены. А взглянуть с улицы: дворец — я показываю С. П.

30—1. XII.

Мы живем — раз уже было так — наша комната крайняя, и изволь через все комнаты проходить на другой конец дома. Но я не думал, что будет так тягостно. Чтобы добраться, сколько раз мне пришлось объяснять свое невольное путешествие: в руках у меня горшок. Наконец выбрался в коридор. А там очередь. Уборных много. «Да в них хранят овощи», — объясняет мне какая-то нетерпеливо ожидающая. Пришлось стать за ней — в руках горшок. Очень мне неловко.

Л. 104 об. (в развороте с л. 105)

1) Тилетт
Емельянова
Островская
2) Тилетт
Е. Д. Унбегаун
Емельянова
Лифарь
Фоминова

3) 2000 frs. (Чижов пальто)

3) Тилетт
Кодрян⟨ский⟩
Кодрянская
Прегель
Бахрак
Чижов

Л. 105

1—2. XII.

Помню только, что С. П. меня водила по каким-то магазинам. И все неудачно: нет там того, что мне надо. И мы возвращаемся домой, чтобы снова начать поиски.

2—3. XII.

H. Church или кто-то вроде H. Church'a. Прием. Зайцев спрашивает: «Кто такой?» Я рассказываю о «Mesures»[150]. «Да о⟨б⟩ этом будет читать Пупэ». Зайцев быстро отошел, я понял, что этот Mr. Poupé сам и есть Зайцев. У Church есть дом — снимает все квартиры — народу! И подымаются, и идут к выходу: комнаты тесные и низкие и никакой мебели. И снова я вижу приемную, ждут. Вижу, проходит Church. И меня не замечает. «Ему интересно только оригинальное», — говорят мои мысли. Шныряет Знаменский поп о⟨тец⟩ Василий.

3—4. XII.

Идем с С. П. по грязной дороге. Домой на новую квартиру мы вернемся нескоро. А на новой квартире надо устраиваться — меня это беспокоит: сколько уйдет времени зря. С. П. перевела — очень хорошие в страницу — в осьмушку — стихи, без рифмы. «Осень, — думаю, — когда мы устроимся, я пойду к Drieu La Rochelle'ю в NRF, проверю». «И когда я устроюсь, я возьмусь за перевод и успокоюсь», — говорит С. П.

Л. 105 об. (в развороте с л. 106)

4) Емельянов
О. Ф⟨?⟩
Альбицкая
Никитин
Н. Г. Львова
5) Тилетт
Емельянов
⟨*1 нрзб.*⟩ с каким-то

Л. 106

4—5. XII.[151]

André Gide, прохожу с ним по улице. И С. П. Я спрашивал моего спутника, находил вопросы, а он отвечает. И вдруг не могу вспомнить, о чем хочу спросить, знаю, из «поэтики», но что, мнусь. Он замечает и отходит. А я к портному и С. П. Но чтобы примерить костюм, мне надо* раздеться. Не могу найти катитэ⟨?⟩. С. П. говорит, что отдала мне. Не помню.

Разбираю рукописи, оставшиеся после Горького. И вижу, стоит Горький — и тихо плачет.

5—6. XII.

Неожиданно для меня мы поехали куда-то в деревню. С нами Мириманова, ее отец и мать. И оказалось, что мы остаемся в деревне, пока не наступят роды у М⟨иримановой⟩. Тут я только заметил, что она беременная. «А когда, — спрашиваю, — наступят?» — «Месяца через два», — говорит С. П. Не знаю, что делать. Знай я, что так надолго, я взял бы рукописи — «Надо кончить» книгу. И вдруг очутился на нашей

* *Было начато*: я долж⟨⟩

квартире. Деревянный дом, никаких вещей, только огромная ваза, без цветов, но с землей — черная земля.

Л. 106 об. (в развороте с л. 107)

6) Посылка от О. Андреевой

У Е. Д. Унбегаун
на именинах
на 1/2 а*

6) Тилетт
Кодрянская
Горская
Дак Баркер
Фоминова
Островская

7) Тилетт
Емельянова
Pascal
Mme –"–
и с ними какая-то
Унковский
А. А. Ор
Лира
Сурок (Альбицкая)
Н. Резникова

Л. 107

Стучат. Я отворяю. Консьержка с консьержем. Они очень испугались — квартира пустая — «А я как вам обрадовался!» И думаю, как же я проведу день: у меня нет денег и папирос нет. В отчаянии я вышел.

6—7. XII.

Сон с перерывом. Обычное явление от 12 до 2-х — камнем. А если удается, не подымусь, начинаются сновиде-

* *Имеется в виду: на полчаса.*

ния. Не могу восстановить — зацепиться. Но вспоминаю чувство: чего-то испугался.

7—8. XII.

Я говорю: «С. П. где-то тут?» Наша комната очень большая и вся в диванах, низкие, покрыты одеялами. «Нет, — говорят, — С. П. вышла: слушает Швейцарию». Я вышел в прихожую, на столе на столике тоненькая голубая книга. А в соседней комнате священник о⟨тец⟩ Василий рассказывает.

— С. П.?

Л. 107 об. (в развороте с л. 108)

1) 2000 frs. За конструкции (Лифарь)
Лифарь

8) Тилетт
Ларионов
Гончарова
Кодрянск⟨ий⟩
Кодрянская
Тилетт
Лифарь
Емельянова
Фоминова

Л. 108

8—9. XII.

Вижу, и прямо на стол упал огромный угорь. Я скорее за кастрюлей, а на кухне на полу поменьше и маленькая рыбка. Вот напугается К⟨одрянская⟩. И все рукой в кастрюлю. Тут и С. П.

9—10. XII.

Черная вкрапленная золотом доска. По пути временно живем в деревянном доме с перевесьем — галереи. Дощатые комнаты без занавесок. Я заглянул в окно. И вижу

в комнате через дверь, сидит девочка и дремлет. И я подумал: «Когда остаются одни, спят, если нет книги или работы». Чтобы как-то провести время, я мысленно пишу, сочиняю рассказы. И очень тягостно: рассказы мои только начинаются, я бросаю и за другое. А рассказы я пишу для Прегель.

И я попал на улицу: под автомобилем декоративный аэроплан картонный раскрашенный, помятый — «цирковая наездница после представления». Это из разговора любопытных. И вот мы приехали. Оказывается, это Харьков. «В Париже таких гастролеров, разве на ярмарках!»

И придется жить в этом Харькове.

Л. 108 об. (в развороте с л. 109)

10) 1000 frs. Лурье

10) Тилетт
Н. Г. Львова
В. П. Никит⟨ин⟩
Е. Д. Унбегаун
Лира
Прегель
Кодрянская
11) Емельянов
Сувчин⟨ский⟩

Л. 109

10—11. XII.

В церкви. В трапезной, алтаря не видно. Сидят на скамейках. Очень тесно, спина к спине. Входит Философов в летнем, сел было. И поднялся, жарко. И вижу, снял и свой легкий пиджак, и сорочку и только остался в штанах с помочами. Пения не слышно. Выходит дьякон со свечей, а за ним священник с кадилом. Философов поднялся. И я, глядя, подумал: «Какое здоровое тело и как все напряжено мускульно». И слежу: дьякон тонкий, высокий, воздушный, кто-то из на-

ших знакомых, «святых», а священник темный, не черный, с «Сергиевой бородой», видно, мудрый. И тут же полуголый Философов.

11—12. XII.

Слова — слово — «вьялица=вьюга» изгладила события, вьюжилось, падал снег, черное крыл и ровнял. По обыкновению проснулся в 2-а под снегом. Ощущение холода не покидало меня. Потом согрелся и камнем, не чувствуя, не видя, оглохший, немел, травой.

Л. 109 об. (в развороте с л. 110)

12) Тилетт
Емельянов
Сувчин⟨ский⟩
Кодрянская
13) Тилетт
Фоминов⟨а⟩
Емельянов
Кодрянский
Кодрянская
14) Тилетт

Л. 110

12—13. XII.

Смотрю из окна. На дворе ходит нищий. Я осмотрелся, денег у меня нет, а стоит стакан с простоквашей. И бросил из окна и вижу, мой стакан не разбился, а стоит на земле у ног нищего.

Мы живем у Рязановских. Я вернулся домой. А обед кончили. И А⟨нтонина⟩ Ф⟨едоровна⟩ очень беспокоится, как это я остался голодный. И я снова возвращаюсь домой. А в комнате пусто — все разошлись. Одна Ан⟨тонина⟩

Фед⟨оровна⟩, совсем растерявшаяся. У ней ничего нет — накормить меня.

13—14. XII.

Склад слов. Из слов — кубики — я могу построить чего угодно. Шаршун и Гингер. Я перебрасываю перед ними слова — у меня полные горсти.

Гингер говорит:

«Понтий».

А Шаршун:

«Ориген».

И я подумал: «Как надо понимать имя Пилата и философа — и что в моем искусстве от природы этих нарицаемых».

Л. 110 об. (в развороте с л. 111)

15) Посылка от Каспе

15) Тилетт
Емельян⟨ова⟩
Фоминов⟨а⟩
Е. Д. Унбегаун

Л. 111

14—15. XII.

Мы в доме П⟨олонских?⟩. И с нами Ладинский. С. П. они положили к окну, меня к двери. А в соседней комнате Ладинский. Я подумал, какая хорошая фамилия от «лад». И вижу, как П⟨олонская?⟩ прошла в комнату Ладинского. И подумал: а ведь он спит, проснется, закурит папироску, подвинется… А П⟨олонская?⟩ еще раз заглянула к нам. Она уверена*, я не замечу. Нет, я все замечаю. Да если б даже заметил, разве это важно и что-то изменит?

* *Было*: думает

15—16. XII.

Я мерз весь день. На сон так закутался и, кроме Газданова, ничего. Все растворилось в теплоте.

Л. 111 об. (в развороте с л. 112)

16) Тилетт
Фоминова
Н. Г. Львова
Сувчинский

Л. 112

16—17. XII.

В нашей «необитаемой» комнате — она оказалась просторной, а, как и вся квартира, преувеличенной. Много набралось: тут и Емельянов, и Чижов, и Бахрак. И затеяли они поднять половицу — пол не паркет — там по «археологическим изысканиям» хранится что-то очень важное, можно восстановить «историю». Нелегко было это сделать. Половицу подняли с гвоздями. Я заглянул, там коридор, темно. Важно, что определили: кто-то жил, а подробно исследуют завтра, сейчас, ночью, неудобно. И все вышли в прихожую. Без стука вошел «старший дворник» с черной бородой и сразу напал на меня: «Такой шум подняли среди ночи!» И в кухню. Все выстроились гуськом от двери к кухне: впереди Емельянов. А «старший» пошел в другие комнаты и в «необитаемую». Он возмущается: «Поднята половица!» А из комнаты С. П. есть еще выход, от окна полки, и у этих пустых полок дети и кто-то из Гржебиных. И говорит один из них: «Вас с квартиры погонят, так вам и надо». И все (все вещи) лезут* на меня враждебно, угрожающе.

* *Было*: И все лезет

Л. 112 об. (в развороте с л. 113)

17) Посыл⟨ка⟩ от Каспе
(Мексика)

17) Тилетт
Лира
Бахрак
Н. Г. Львова
В. П. Никитин
Е. Д. Унбегаун
18) Емельянов
Кодрян⟨ский⟩
Кодрян⟨ская⟩
Ступицин
Н. Г. Львова
В. Никитин
Е. Д. Унбегаун
19) Тилетт
Кульман (Зернов⟨а⟩) М. М.
Зернов Вл. М.
Н. Г. Львова
Фоминова
Елена Алек. Хвост⟨?⟩
Никитин
Н. Г. Львов⟨а⟩

Л. 113

17—18. XII.

Перепутанный сон. К⟨одрянская⟩ говорит: «Почему вы меня не позовете?» Но кто-то прерывает, и я в кругу неизвестных, и все меня тормошат: «Почему я никого не зову?»

18—19. XII.[152]

Я что-то видел, но усталость задавила сон. Я спал, не просыпаясь. И 2 ч⟨аса⟩ ночи — час пробуждения, я не заметил.

19—20. XII.

Brice Parain у нас. Я его спрашиваю: «А принесли удостоверение?» — «Забыл», — говорит. И мы выходим в мою комнату — большая. У стены стол. А на столе две раковины. Я дотронулся* до них. И странно: чувствую, как они впились мне в руку. Я освободил пальцы, вижу, как маленькие белые раковины за время, как я разговаривал с Parain, выросли.

Второй сон — вода.

Л. 113 об. (в развороте с л. 114)

Солнцев 1 £**

20) Тилетт
Кодрянская
Горская
Емельянова
21) Тилетт
Емельянов
Е. Д. Унбегаун

Л. 114

20—21. XII.

М. М. Пришвин. Тут и Мамченко. С. П. в другой комнате. Меня вызвали на кухню. Там Адамович и Червинская: едят. И все съели, что у меня было, я это знаю. Я знаю, что Пришвин начал читать. Но когда я хотел вернуться, перед дверью*** я остановился: по лестнице со двора подымают⟨ся⟩: все огромные, налитые нездорово, бледные, со мной здороваются. «Назначено в 5—6, — говорит кто-то, — а теперь уж ночь». И я подумал: «Как-то С. П., она в своей комнате, но все курят».

* *Было начато*: Я сп⟨⟩

** *Фраза обведена в кружок.*

*** *Было начато*: на ⟨⟩, не

21—22. XII.

«Курлат», он появляется высокий каменный и с ним двое. Приехали Резниковы: Андрюша тащит огромную палку из сада через окно. Тут и Егор Данилович, и Даниил Георгиевич.

И голос, но это из сада, а говорят незнакомые: «Совершенство достигается болью другого». Я понимаю: что-то делается через отрицание, а всякое отвержение кому-то боль.

Л. 114 об. (в развороте с л. 115)

22) Лифарь 1000 frs.	22) Тилетт
(Конструкции)	Емельянова
	Фоминова
	Кодрян⟨ский⟩
	Кодрянская
	Лифарь
	23) За Тилетт
	Лифарь
	Кост Е. А.
	Емельянова
	Е. Д. Унбегаун
24) Посылка от Каспе (Мексика)	24) Лурье
Тупика (Алжир)	Н. Г. Львова
	В. П. Никитин
25) 300 frs. Кодрянская	25) Лурье
	Никитин
	Емельянов
	Н. Г. Львова
	Е. Д. Унбегаун
	Кодрян⟨ский⟩
	Кодрянск⟨ая⟩

Л. 115

22—23. XII.

Сон дневное выжгло. Неделя почти без сна.

23—24. XII.

Нат. Вас. Григорьева поселилась у нас. Помогает на кухне. Но я за ней не поспеваю — так все живо в ее руках.

На листах я пишу и не разбираю написанного. Передо мной стена листов. Тороплюсь, развеиваю* в воздухе перед собой. И все путаюсь.

24—25. XII.

Снится ли что-нибудь лягушкам? Вчера у меня температура: 35,6. К вечеру 36,7. Но я так ослабел, не знаю, как доберусь лечь. Сон водянистый — все плывет и плавает, не завязнешь, а прольешься. Не слыхал будильника, поднялся в 9-ь.

25—26. XII.

Продолжаю альбом сказок К⟨одрянской⟩** стр. 503 — а бумаги вороха: кончать — так успею ль. И все пишу, не останавливаюсь***.

Л. 115 об. (в развороте с л. 116)

26) Лурье
Никитин
Бахрак
О. Е. Чернова
27) Тилетт

* *Было начато*: выс⟨⟩
** К *вписано.*
*** *Слева от текста на полях рисунок Ремизова: собака ⟨?⟩.*

Кодрянская
Ступницкий
28) Тилетт
Фоминова
Е. Д. Унбегаун
Емельянова
(Пигалица) Honneberg
28—29. XII.*

Л. 116

26—27. XII.

У нас Диксон Вл. В., он же и К⟨одрянская⟩. Это постоянно. Он между С. П. и мною. А еду я, скорее лечу, в кабинке; моя соседка родственница Гучкова, в первый раз вижу, похожа на Паскар, «мумия» в бриллиантах. Дорогой смотрим в окно: горы, поля, города — Китай.

27—28. XII.

С. П. куда-то готовится: или кто-то придет, или ехать куда. Пришел В. И он совсем не такой, как в «природе»: весь просветленный, как вымытый, с серебром. И приветливый.

28—29. XII.

Наша квартира: стол, вделана клеенка, такой был в редакции «Вопрос⟨ы⟩ Жизни» (1905 г.)[153]. На одном конце мне, на другом С. П. Стол пустой, только линейка. А обед от консьержки. И в квартире будет чисто. М. С. Цейтлин. Она стоит на пьедестале. Вспоминаю, не простился. Поезд остановился. «Успею», — думаю, и пошел по рельсам — да все

* *Дата записана и обведена в рамку красным карандашом.*

не вижу, наконец — М⟨ария⟩ С⟨амойловна⟩ стоит. Я простился и странно: до руки не дотянуться, но все равно. И заспешил, а как далеко поезд! И показались вагоны, я побежал и уж вот-вот, хоть в «прицепной» вскочу — поезд тронулся, и я в ужасе (опоздал!) проснулся*.

Л. 116 об. (в развороте с л. 117)

29) Тилетт
Прегель
Кодрянская
Costes
Бахрак
Сувчинский
30) Тилетт
Кодрянская
Фоминова
Емельянова
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
31) Н. Г. Львова
Г. В. Чижов

Р⟨усские⟩ Н⟨овости⟩ № 231. 30. XII. 1949 «Пламенный демон»[154] 2000 frs.

XII) Пальто Чижов	2000
Конструкции (Лифарь)	3000
Лурье	1000
Солнцев	300
Кодрянск⟨ая⟩	300
	6600

* *Запись от 28—29 декабря отчеркнута слева на полях красным и желтым карандашами.*

Л. 117

29—30. XII.

Хожу по фразам: я их не глажу, а углубляю. Они из глины или бархат. Думал сквозь сон, как поправить в «Грудцыне», ч⟨то⟩б⟨ы⟩ звучало «смирись»:

«Любовью не жертвуют, — сказал Савва, — любовь покрывает и самый грех». — «Смирись!»[155]

30—31. XII.

Хватились, все лавки заперты. И вдруг видим, приспущена (железная* штора в дверях) мясная. «Солонины», — говорим. «Оставлена для вас», — отвечает мясник. И режет. И чего-то вдруг остановился, смотрит на меня подозрительно. А мне шепчут: «Отойдите, он догадывается, что оставлена, да не для нас, он ошибся». Я отошел. А под дверями три письма: маленький конвертик, бандероль** и незапечатанная секретка. Это от Мэнады (Емельяновой). Она пишет: «Вы говорите, что Вик⟨тор⟩ Ник⟨олаевич⟩ боится людей, а он говорит: “Презираю”. Я и не пошла к “Муфтию”, а теперь жалею».

Л. 117 об. (в развороте с л. 118)

1950

1) Емельянов
Емельянова
Резникова Н.
Мамченко

* *Было начато*: што⟨⟩
** *Было начато*: кто-то ⟨?⟩

Л. 118

1. I. 1950

31. XII—1. I.

Год начался со цветов. Надо по-французски все мои приготовленные 100 снов. И я начинаю: «Les fleurs volants»[156]. И когда я произношу, буквы превращаются в цветы, птицами подымаются на воздух.

1—2. I.

Продолжение вчерашнего сна. Я в лесу — знаю больше по картинкам — густой лес. И мои цветы — летящие — из птиц превратились в кукольных зверков: серые и медвежьи, они наскакивают друг на друга, ИГРАЮТ.

Написал я свидетельство на такой плотной бумаге, что и согнуть нельзя, и не выпрямляется, топорщится. Сквозь сон голос К⟨одрянской⟩: «Хочу сказать прямо и открыто: моя книга никогда не будет издана». А какие-то бородатые с ворохом рукописей смеются: «Нашли завещание Сазоновой, в каком платье ее хоронить, а ее давно похоронили!»[157]

Л. 118 об. (в развороте с л. 119)

8000 frs. Кодрянская

2) Лурье
Кодрянская
Никитин
Прегель
Бахрак
Н. Г. Львова
3) Тилетт

Л. 119

2—3. I.

Как на «Кэ» разложены книги[158]. Я оглядел их — где начинаются, и где конец. И поджег. Огонь побежал нетерпеливо, и вся книжная полоса запылала.

По соседству дверь ступенькой выше — вечер, я вижу, как подымаются гости. Дверь ко мне раскрыта. От соседей входит в красном, похожа на Менаду, а спрашивает о С. П. Я приоткрыл* дверь к С. П. и говорю: «Ее нет». «А я из Медона», — говорит в красном. И я понимаю: она хочет ночевать у нас. Но не могу сказать, что С. П. не вернется.

Движущийся альбом рисунков: как «Летучая мышь» (Адамович) представляет русскую литературу. Я нахожу и себя: карлик, скачущий на длинной** палке[159]. — «А есть и еще», — говорят, и перевертывают*** страницы.

3—4. I.

Обида: какая-то «пугáвка» с книжкой — «Зачем я помянул, что участвовал в "Сборнике", но это она участвовала, ее напечатали, а не меня». Мне ее очень жалко: я только что видел Брюсова, и мы перечисляли «Сборники», где я участвовал.

J. Polhan беспокойно переносится от рукописи к другой. Тут и Eluard с «губами» и лысый Michaux.

Л. 119 об. (в развороте с л. 120)

4) От Рязановской посылка[160]

4) Тилетт
Прегель
Кодрянская

* *Было*: ⟨*1 нрзб.*⟩
** длинной *вписано.*
*** *Было начато*: раз⟨⟩

	Кодрян⟨ский⟩
	Henneberg ⟨*так!*⟩
	(Пигалица)
5) Посылка от Николая	5) M. de Solier*
Рязановск⟨ого⟩	Тилетт
	Фоминова
	Е. Д. Унбегаун
	Емельянова
	О. Ф. Ковалевс⟨кая⟩
6) Посылка от Рязановск⟨ой⟩[161]	6) Тилетт
1000 frs. С. Ю. Штерн	С. Ю. Штерн
	Кобеко Ив. П.
	Гончарова
	Ларионов
	Кодрянская
	Кодрянский
	Н. Г. Львова
7) Посылка от Торского	

Л. 120

4—5. I.

Та же «пугавка» и опять обида: почему ей не сделал «конструкции». И я беру бумагу и рисую, и не могу узнать, что у меня получается: какие-то куски, пролитые чернила. Приехал Може.

5—6. I.

Рассматриваю свой последний сон (последний — для книги). Сокращаю о уходящих днях. «Понедельник — вторник и т⟨ак⟩ д⟨алее⟩» с определениями. А делаю я эти сокращения в пустынном коридоре.

* M. de Solier *вписано.*

6—7. I.

В большом кафе. Вижу, как через окно. Много народу. И К⟨одрянская⟩ говорит, и когда она говорит, я вижу Л. Лифарь: «Лифарь был очень любезен».

Л. 120 об. (в развороте с л. 121)

7) Прегель
Е. Д. Унбег⟨аун⟩
Може
Лира
О. Е. Чернова
Н. Резникова
Д. Г. Резников
Андрей
Егор Дан⟨илович⟩
Менада
Емельянов
8) Емельянов
О. Ф. Ковалевская

Л. 121

7—8. I.

Заснул после 6-и утра и вот 11 ч⟨асов⟩ утра. Тяжкая, беспробудная сонь. Тихо плыл без пристанища, путь ровный и берегов не видать, думаю: «Проснуться во сне!» Так теперь думаю, а в мертвом сне возможно ли пробуждение?[162]

8—9. I.

Иду по улице — какое серое колеблющееся небо. «Пойдет дождик!» — я подумал и скорее повернул домой: у меня ничего нет, ни зонтика, да и одет легко.

Чего-то тороплюсь или куда собрались в гости, а С. П. делает педикюр — работает китаец. Комната пустая. Входит Мочульский.

Много народа, ждут. И в соседней комнате, там К. А. Сомов. Я вижу одновременно и его, и С. П. вижу, они одни. Что-то решается: переезд? И, кажется, остаемся на старой квартире «из-за детей».

Вдруг кто-то начинает говорить и показывает на Гингера: говорится очень смешное, но не обидное, но Гингеру очень неловко. Я перехожу с Сомовым в большую комнату, где Гингер. «Что бы выпить!» — говорит Сомов. Нам подают. Успеем ли?

Л. 121 об. (в развороте с л. 122)

9) Тилетт
Емельянова
Островская
Кодрянская
Дак-Уорс-Баркер ⟨*так!*⟩

Л. 122

9—10. I.

Начинаю с необыкновенно острого зрения: на высочайшей башне — выше Эйфелевой, на самом верху — освещено ярким солнечным светом, я вижу, как человек — пожилой человек — поправляет неровности и чистит. Дух захватывает, глядя и думая о нем. А он как играет, проворно перебирая руками и подтанцовывая.

Кто-то объясняет, показывая на карту, что кто-то его забыл, когда он путешествовал: «Мы были так близки, а он не узнал меня». Я принес бутылку красного вина и налил

в стакан*. С. П. разговаривает с доктором. Прислушиваясь, я выпил не вино, а полосканье: горько. И очутился в метро и предлагаю, со мной мальчик: «Давайте, — говорю, — посыпем на головы что-нибудь безвредное и пройдемся». В руках у меня труха. Но мальчик скрылся. Вижу, сидит торговка, в руках кусок золотого честерского сыру. Я раскрошил сыр — вот чем на головы и пройтись. И очутился на улице. И ищу по книге, как звали 5-го сына Мелюзины[163]. А** мальчик мне говорит, очень грустно: «Мы переезжаем, и нам не видаться». И вдруг слышу издалека, но ясно: «Зрение погаснет вдруг».

Л. 122 об. (в развороте с л. 123)

10) Тилетт
Горская
Фоминова
11) Тилетт
Емельянова
12) Тилетт
Кодрян⟨ская⟩
Кодрянский
Емельянова
Прегель
Е. Д. Унбегаун

Л. 123

10—11. I.

К⟨одрянская⟩: «Помните, как два года тому назад вы упрекали меня за произношение?»

Тилетт Лурье: «Можно вам принести грог?» Звоно⟨к⟩. По шагам узнаю: Чижов.

* *Далее было начато*: На столе

** И ищу ~ Мелюзины. А *вписано*.

11—12. I.

Ласково и приветливо К⟨одрянская⟩***. Проходит Ладинский: под аркой ему читать. Говорят: нашли воспоминания о Пушкине: пишет: «Я проходил, а Пушкин, приподняв цилиндр, молча раскланялся». И это все? Да и то хорошо: видел Пушкина. Читать грамоты по-новому — строчки наливаются густым светом, как желе, и звучат. Даже в моем чтении такое не получалось. Читаю — слушаю: до чего хорошо!

12—13. I.

Переехали на новую квартиру. Еще не подписали контракт. Много жильцов ⟨в⟩ доме. А какая комната — высокая, как в церкви. Всего три. Третья — С. П., там она и находится. Есть у нас прислуга. Входит, сразу видно, как хорошо одет, но чего-то стесняется, не смотрит, и робко спрашивает. Вглядываюсь, да это мой брат Сергей. И говорю прислуге: впустите. А К⟨одрянская⟩ замечает: «Очень дорого будет стоить».

Л. 123 об. (в развороте с л. 124)

{ Подымался к Никитину[164] }

13) Тилетт
Н. Резникова
Горская
Фоминова
14) Тилетт
Островская
Бахрак
Никитин
Сувчинский

*** *Было начато:* ⟨*1 нрзб.*⟩

Л. 124

И издалека она же: «Тут Яновский»*.

13—14. I.

Показываю Резникову мою рукопись: «О двух зверях», как надо расположить картинки[165]. Как раз то, что вечером старался объяснить Н. Резниковой. Я продолжаю разговор.

14—15. I.

Идем с С. П. Оба мы в серых балахонах. Оба неуклюжи. Навстречу А. Н. Полякова и к С. П. «Она все знает», — говорит А⟨нна⟩ Н⟨иколаевна⟩. А я подумал: «Мы и идем вместе и откроем**, другим незаметно, а мы увидим».

Не узнаю дом, где живет П. П. Сувчинский. Поднялся выше, нет, не там. Я в другой этаж, ниже, вижу, прислуга в сером*** — это номера — я остановил ее, спрашиваю. «Здесь, — говорит, — сейчас». И куда-то скрылась. Я в коридор. А Сувчинский вышел, поправляет галстук. И смущенно отворяет дверь в свою комнату. На кровати под одеялом крохотная девочка смотрит наивно ласково, как зверки. «Это, — С⟨увчинский⟩ показывает на нее, — это». Он не договорил. Я стою у дверей около другой кровати.

Л. 124 об. (в развороте с л. 125)

15) Емельянов
О. Ф. Ковалевс⟨кая⟩

* *Вверху листа было*: 13—14. I. Показы⟨⟩
** *Было*: открыть
*** в сером *вписано*.

Мамченко
Никитин
16) Тилетт
Е. Д. Унбегаун
Бахрак
Адамович
Лифарь
17) Тилетт с детьми
Фоминова

Л. 125

15—16. I.

Чтобы что-то поправить, мне надо сделать человечка — черное по бедрам, голый, и, не говоря, поставить, но к кому — я его не знаю.

Мне больше не дают, так и объявили (вспомоществование?). И я задумался: как это ужасно, быть отказным. И ничего не поделаешь: пришло время.

16—17. I.

Адамович — уезжая в Оксфорд — подарил мне игрушки, я их еще не получил*, но вижу: с острова Формоза[166] скомканное: парчовая куртка, коричневые штаны. Адамович особенно выделял, что *скомканное*.

17—18. I.

Кто-то сказал, что нельзя пить шампанское, а потом горячий лимон и апельсины. Что-то из глубины сказала К⟨одрянская⟩, из черной густоты прорезался голос. Какая-то рубленная мелочь наскакивала, смешивалась и исчезала из глаз. Какой-то крупень.

* *Было*: не видел

Л. 125 об. (в развороте с л. 126)

18) 4000 frs. Кодрянск⟨ие⟩	18) Тилетт
	Емельянова
	Кодрянск⟨ий⟩
	Кодрянская
19) Чеквер	19) Тилетт
	Дурак
	20) Тилетт
	А. Лурье
	Горская
	Фоминова

Л. 126

18—19. I.

Разложены под деревьями стопки по 1000 frs. Я взял себе, что ближе. А меня окликнули. Я взял еще, а как посмотрел: этих стопок, как грибов.

Народу битком набита вся площадь. Приехал Лифарь: сидит на дощатой скамейке. Я к нему. И вижу, не узнал меня. Если и узнает, да не хочет показать.

19—20. I.

С. Ю. Прегель, как обычно, вдруг. Но было в ней и необычное; прощаясь, она превратилась в К⟨одрянскую⟩. И началась разборка моих снов «Тонь ночи»[167]. Я был уверен, что все приготовлено, а оказалось, особенно одна страница, она как нагофрена: ее надо или выпрямить, или переписать.

20—21. I.

Ждал Емельянова читать (XVII в.). Получил стихи от Чеквер — рукопись.

И вижу, пришел Емельянов, я подаю ему рукопись прочитать — [письмо я еще могу с трудом, но стихи[168], все внимание уйдет разбирать отдельные слова]*. Емельянов взял рукопись, и я вижу розовый стебелек и коричневый листик на нем — лопнувшая почка — тянется вверх, влип: «Да это, — говорю, — колядовщики,

Л. 126 об. (в развороте с л. 127)

21) Тилетт
Кодрянская
Кодрянский
Емельянова
Фоминова
Е. Д. Унбегаун
Чижов
23) Емельянов
Прегель
Пантелеймонов
–"– а
Никитин

Л. 127

их крещенский** цветок — Та́усе́нь! [Таусень — припев к крещенским колядкам]***.

21—22. I.

Давно у меня на столе лежит завернутая в белую бумагу рукопись — целая книга: исследование о Пушкине. Я знаю, автор корпел**** над зачеркнутым словом Пушкина,

* *Квадратные скобки Ремизова.*
** крещенский *вписано.*
*** *Квадратные скобки Ремизова.*
**** *Было начато:* ⟨*1 нрзб.*⟩

раскрыл* его и делает всякие догадки, к чему оно относится. Решаю отдать Горской:

«Возьмите, — говорю, — мне никуда».

Смущенно смотрит: «Это рукопись моего мужа».

«Хотите, я вам срежу мозоль?» — голос К⟨одрянской⟩.

«А разве у вас есть мозоли?» — спрашиваю.

К⟨одрянская⟩ растерянно смотрит.

22—23. I.

Голосом О. Андреевой тощая пигалица рассказывает: «По-семейному она ответила...» Пантелеймонов — он стал вешалкой, так похудел — подает мне пакет: рукопись.

Мы на новой квартире: клетка с отоплением. А С. П. вышла**, вернется к вечеру. Вышел и я, и по дороге спохватился: забыл ключ. Надо скоротать время до вечера. Зашел я в кондитерскую. Помню, ничего не купил. И подымаюсь

Л. 127 об. (в развороте с л. 128)

23) Тилетт

Л. 128

по широченной улице, как Champs Elysées. Захожу в какой-то дом. И там какой-то плотный аббат, похож на Кинэ. И еще какие-то шныряют. Чего-то они «конспирируют». Сперва Кинэ меня молча оглядывает, потом спрашивает: «Хотел бы я знать, вы пишете?» Я отвечаю: «И есть, — говорю, — переводы на немецкий, французский, английский».

«Мы с вами непременно встретимся!» — сказал Кине ⟨*так!*⟩ и скрылся, и я вышел.

* *Было*: от

** *Было начато*: уш⟨ла⟩

И иду по улице: забыл ключ!

23—24. I.

У лифта я встретил нашего старого консьержа, похож на Paulhan’a. Чего-то смущен. Не то что-то скрывает, не то он сам «не в себе». Я поднялся и не могу найти дверей. Вижу Solier. Я к нему. И страшно обрадовался: наша квартира. И С. П. в другой комнате. Теперь я понимаю, консьерж уже не консьерж. Дом почти пустой, нас осталось две занятые квартиры. И не разрушение — как долго нас не было — и запущено.

Сурок с рукописью: перевод.

«С молодыми очень трудно, — говорит Solier, — никаких замечаний не принимают: обижаются».

Л. 128 об. (в развороте с л. 129)

24) Тилетт
Кодрянская
Горская
Емельянова

Л. 129

«Надо восстанавливать квартиру!», — и спускаюсь вниз. И вижу, спешит Акумовна (из «Крестовых сестер»)[169]. Как я обрадовался. И к ней. А она не узнает меня. Я по коридорам под арку: там какие-то тоже вернувшиеся, у стола. Ими* занимается Емельянов. Я обрадовался — к Емельянову. Но он не узнает меня. И я опять поднялся наверх. Раскиданные вещи, перевернуто. Solier подает мне гомеопатический** тюбик, раскрыть.

---

* *Было*: И на
** *Было начато*: г

«Давайте кончим», — говорит он.

Я взял из тюбика, и на пупырышном шарике показалась кровь.

24—25. I.

У лифта.

Brice Parain и с ним какие-то.

«Куда вы?»

«В NRF», — я это сказал так, я сам не знал, куда мне.

Parain: «Наденьте мое, а то на вас пальто — вы как пастор».

И я посмотрел, в чем одет Parain: это парусинная кофта мешком, и себя увидел — длинное тяжелое черное пальто. Я подумал: вот Parain невзыскательный, а ведь выбрал себе легкую кофту, не путает и не тяжелит — французы культурнее, даже в наряде вековой навык — «вылощились».

Л. 129 об. (в развороте с л. 130)

25) Тилетт
Емельянова

Л. 130

«Грех», да ведь это, м⟨ожет⟩ б⟨ыть⟩, единственная связь человека с Богом. Виноватый перед людьми тянется к небу.

25—26. I.

Три стеклянных цилиндра огромного размера. В одном осколки — щебень, в другом прутики, и в третьем порошок.

Я знаю, как обычно превращают из осколков в цветы, из прутиков в светящиеся растения, из пыли радугу. Я не хочу повторяться. Но что придумать. И когда я так раз-

думываю, превращение совершилось само собой: цилиндры пустые.

И я подумал: или мне казалось, что они наполнены, или моя упорная мысль их опустошила, и уж нет возможности, хотя бы по-принятому, расцветить их. Мое чувство было: потерял, и нет надежды вернуть. И я проснулся: да мне спать больше не хочется, начинай постылый безрадостный день.

Л. 130 об. (в развороте с л. 131)

26) Тилетт
Кодрянская
Емельянов
О. Е. Чернова
Фоминова

Возили меня
Кодрянская,
Н. Г. Львова

27) Тилетт
Кодрянский
Е. Д. Унбегаун
28) Тилетт
Фоминова
Лира

Л. 131

26—27. I.

В* объявлении о содержании в «Мелюзине» попало из «Грудцына». Надо как-то, сохранив, поставить на место в «Мелюзине» и соединить «Мелюзину» с «Грудцыным».

27—28. I.

Б. Г. Унбегаун. Площадь. А вокруг стеной на полках книги. И можно войти в книги и среди внутренних полок читать. Не могу достать *словарь*, словарь принадлежит мне,

* В *вписано.*

дал я его для пользования, а теперь, вижу, его взял какой-то. И Б. Г. Унбегаун со словарем.

28—29. I.

Я встаю в 5 ч⟨асов⟩ утра. Поднялся: попробую полежать — и заснул. 9 ч⟨асов⟩ утра. Светло. Сначала упал мундштук. Потом ключ. Стало быть, шарил по полу. Нашел, конечно, но щеткой. Стало быть, не из рук валится, а ОСЫПАЕТСЯ (п⟨отому⟩ ч⟨то⟩ ПЕРЕСПАЛ).

Сам я купил себе два блюда белой ромашки. Да неловко, что сам, и одно блюдо спрятал, а это значит, СДУНУЛ. И вижу, и платок, и не простой. Кровь? И задумался, как это я раньше не заметил? И что это означает? Купил ветчины и скажу: мне принесли. А цветы не куплю. И почему никого нет?

Л. 131 об. (в развороте с л. 132)

29) Емельянов
Б. Г. Унбегаун
В. П. Никитин
Чижов

Л. 132

29—30. I.

У П. И. Терещенко (Чайковской). Ее муж — доктор-гинеколог[170]. «Вот и кресло», — говорит она. Вижу зеркало и зубоврачебный стул. «И давно?» — спрашиваю. «Не знаю, — говорит она, — я не бываю дома». — «Надо прочитать все, что написано о Мелюзине». И читаю свою рукопись: «Предисловие. Подготовка к охоте». Слышу за дверью голос А. Ф. Рязановской, она кому-то рассказывает о себе, потом о нас: «Они все старые». И я замечаю, что это производит впечатление на других, кто со мной. И я вышел. Впереди С. П. Схватился: за-

был свой большой костыль. Надо б вернуться, а все иди: дорога ничего, а как будет там, на собрании. Около метро. Почему-то все обходят. Лужи, грязь. Да чего, в самом деле? Думаю и шагаю по* воде и вижу свои огромные следы.

Л. 132 об. (в развороте с л. 133)

30) Тилетт
Прегель
Емельянов
О. Е. Чернова
Бор. Ник. Чижов

Л. 133

30—31. I.

День начался катастрофами: в кухне перегорела лампочка, в раковине не проходит вода.

В течение дня все поправил, а ушло на поправку не один час. И разговор с типографщиком не гораздый: не приехал Резников, я что-то путал. И запутал все дело.

И вижу, затеяли ехать в Россию. И мне тоже ехать. Им хорошо, думаю, а ведь я должен идти в консульство, писать анкету. И когда будет ответ из Москвы. Я из всех единственный русский.

На листе я с трудом вкривь и вкось сочиняю фразы: выходит и тяжело, и обрывочно. Все это я делаю показать, сколько препятствий ехать в Россию, а меня торопят. Наконец кончил. Прохожу в другую комнату. Открытые шкапы. Пустовато, и на полке ломтик мягкого желтого сыра — строчка из Лермонтова. Я взял в руки, читаю — но такое это, что не запомнишь, не звучит, а тянется.

* *Было*: через

Л. 133 об. (в развороте с л. 134)

31) Тилетт
Кодрян⟨ский⟩
Кодрянская
Фоминова
Горская

С. Ю. Штерн	1000
Кодрянск⟨ие⟩	8000
	4000 | 12000
	13000 frs.

ЯНВАРЬ

Л. 134

31. I.—1. II.

За справкой — огромное здание. Я разыскал, и перехожу из комнаты в комнату — очень рано еще, какие-то прячутся по углам. Наконец я попал в комнату, сидит, и вижу: наклонила голову — черная курчавая. Я окликнул — я показал, что я пришел. Она подняла голову — и очень приветливо ко мне. Я отошел. И тут вбегают*, д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, служащие: расстреляли** Б. Г. Унбегауна, а Е. Д. Унбегаун арестовали. И я подумал: а как же мои [рукописи]? Стало быть, у меня прошла мысль, что и у меня был обыск. Принесли масло, окоренок — от Б. Г. Унбегауна.

* *Было*: вбежали
** *Было начато*: аре⟨⟩

Л. 124 об. (в развороте с л. 125)

ФЕВРАЛЬ

	1) Тилетт
2) Кодрянская 8000 frs.	2) Тилетт
Посылка от Рязановск⟨ой⟩[171]	Кодрянская

Л. 125

1—2. II.

От А. С. Лурье пакет. Любопытно, а никак не могу подступиться: вся комната завалена свертками. Наконец пробрался через бумагу — развернул: а это подмоченная сырая стопа. И вижу Лурье: может, пригодится? А я подумал: и подсушкой не поправишь, бумага пропала! И все-таки положил к сторонке: «Когда-нибудь!»

2—3. II.

Два как хлеб или кекс — бруска свинцового цвета*. Произведение Евреинова, а называется «дит» (dit[172]), не то он кого-то представлял, собрав прессом слова, не то это его. Важно для меня, что этими «дит» лезут мне в глаза, и я не знаю, куда их девать. Пробовал кому-то всучить, не берут.

Л. 135 об. (в развороте с л. 136)

	3) Тилетт
	Емельянова
	Н. Резникова
4) Продал пальто (2500 frs.)	4) Тилетт
	Емельянова
	Кодрян⟨ский⟩
	Кодрянская

* свинцового цвета *вписано.*

Лира
Фоминова
Е. Д. Унбегаун

Л. 136

3—4. II.

Пантелеймонов. Я спрашиваю его, как здоровье? И он отвечает, он говорит, слава Богу, выправился[173]. И действительно, он здоров, как раньше: отчетливо каждое слово.

В комнате и С. П. и «Лопата». И еще кто-то, похожий на Пантелеймонова, и тот мне показывает книгу «Сборник сказок»: «Смотрите, вам». Читаю посвящение. Это Пантелеймонов мне. И думаю, теперь за мной — в подарок. И выхожу. А когда вернулся, сверху — С. П., Пантелеймонов и Лопата. И я думаю: «И кофеем его не напоили». И оказывается, что Пасха.

4—5. II.

Поднялся человек с «Эйфелеву башню»! Из проволоки. И, молча, переходит с места на место. Я его хорошо вижу, он меня не задевает. Но какая помеха — его ныряние предо мной.

Л. 136 об. (в развороте с л. 137)

5) Кодрян⟨ский⟩
Кодрянск⟨ая⟩
Прегель
Емельянов

6) 30 050* (книги)

6) Тилетт
С. Е. Трубецкая

* *Было*: 350

7) Тилетт
Емельянова
Кодрян⟨ский⟩
Кодрянская

Л. 137

5—6. II.

Тягучий сон. Рукопись рыхлая и по сторонам едва держится, мне надо ее сохранить, и я втискиваю ее в картон. Входят и уходят какие-то в шляпах кургузые. Очень утомительно.

6—7. II.[174]

Скучный сон. Вижу, мне снится во сне тетрадь со старыми моими снами, о которых забыл. Словесные кубики, и мало чем отличаются друг от друга. А из середки лезет В. Ф. Зеелер.

7—8. II.

«Рука или глаз. Или и рука и глаз. Черная рука, серый блестящий глаз». Как лучше, ярче выразиться? Я смотрю на экран, повторяя и примеривая. И все это скажется точно вот этими, я иду с С. П., а они навстречу. И идем вместе: они — тоненький черноватый, похож на Вл. В. Вальтера (издатель, сын скрипача). Они отделились. А какой-то повторяет: «Colombe»[175]. Он грузный и сидит на выступе на высокой тумбе*. «Да это к нам говорит он!»

Л. 137 об. (в развороте с л. 138)

8) Тилетт

* высокой тумбе *записано дважды.*

Л. 138

И отвечаю: «Хорошо». Там, куда вошли Вальтеры, я узнаю «рука и глаз», и какие. Тут произошла остановка. Комната. Против меня Горлин и еще, как запыленный. И они спрашивают меня. Не разобрав, говорю: «Хорошо». И выходим с С. П. из метро. Завтра праздник, она хотела ко всенощной. И вижу — да мы не туда попали. «Опоздаем», — говорю. И очутились в комнате «переждать». А там какая-то с ребенком: одевается. И очень смутилась: неловко на моих глазах. И я опять спрашиваю: «Глаза и рука, какие?»

8—9. II.

Пустая комната[176]. Входит Времонт ⟨*так!*⟩ (Баркер). И вдруг из воздуха появляются 2 книги, большой размер, как церковный Апостол, переплет старый, сероватый от времени. Я не знаю, что там, о чем, но знаю, что их трогать не надо. А Времонт тянется раскрыть. «Нельзя, — говорю, — в них — не человек писал». И уже другая комната, жилая, и С. П. у стола.

Л. 138 об. (в развороте с л. 139)

9) Тилетт
Емельянова

Л. 139

И Чижов. Чижов предлагает купить папирос. У меня их нет, но я отказываюсь, я вспоминаю, что и Времонт мне предлагал купить. Знаю, не благоразумно, а из какого-то не упрямства, а «успею», я отказался. Входит Комаров. «Да сколько угодно!» — говорю.

Комаров собирает старые газеты. И даю ему огромную связку «Figaro»[177].

9—10. II.

Манеж[178] в Москве*, народу не протолкнешься. Я в ряду у стены. Будет танцевать Лифарь. Мой сосед обращается** ко мне: дать ему папиросу. Я подумал: «Последняя у меня осталась». «Да я вам верну». И я подаю. А справа замечает: «Не получите!» И я вижу, что папиросник скрылся.

И я уже не у стены, а в первом ряду перед эстрадой. Вижу, Лифарь: сейчас будет танцевать. Чего-то ждет, а Леонид в ложе. Оба меня видят. И все не начинается представление. «Да когда же это начнется?» Теряю терпение.

Л. 139 об. (в развороте с л. 140)

10) Тилетт
Фоминова

Л. 140

Мы как будто вылезли из вагона и идем по широкой улице, обсаженной деревьями. С. П. говорит, что это Борзна[179]. Нас обгоняют. И у всех береты с помпоном. «Тут такая мода!» И к нам подходят, здороваются. Все спешат. Вот и брат С. П.[180] проехал, спешит! Сумерки и все темнее. И из ночи взблеском вижу К⟨одрянскую⟩. «Я написала новую сказку». — «Когда же?» — «Да два месяца тому назад».

10—11. II.

Демонстрация на поле Ch⟨amps⟩ Elys⟨ées⟩. Во главе Оцуп. Мне очень странно: как это Оцуп, не вылезающий, вдруг выступил. Демонстрация литературная.

Едем с С. П.: в вагоне кроме нас еще — она моя соседка. Потом говорит: «Я вас хорошо знаю!» А я понимаю, она

* в Москве *вписано.*
** *Было*: просит

знает даже те мысли, мне не поддеть на мою словесную удочку. Входит Л. Лифарь, здоровается. И* мы вылезли. Много народу. «Пострадал Рязановский (Николай)». И тут же Рязановский: он «герой» каждого уличного происшествия.

Л. 140 об. (в развороте с л. 141)

11) Тилетт
Никитин
Кодрянская
Н. Г. Львова

Л. 141

И тут я провалился. И из глубины смотрю: я спрашиваю себя: «Может ли меня (Раймонда) видеть Мелюзина, или она поднялась так высоко на скалу, откуда я пропал из ее глаз?» И слышу, такого я никогда не слышал: музыка — из розоватого выблескивает. И понимаю: это заря, куда скрылась Мелюзина: это ее голос.

Помнят о чем-то в беде. Я ее всегда буду помнить, моя жизнь безрадостна**, а она?[181]

По легенде, Мелюзина криком возвещает о грозящей беде. Она меня вспоминает вот этой музыкой зари — я ее слышал.

11—12. II.

Много сошлось народу. Узнаю: Горлин, Луцкий, Ступницкий. Будет представление, ряженые. Висит пальто Ступницкого, я вытащил из внутреннего кармана голубой прейскурант — потянул цвет.

И вижу, он идет.

* *Далее было*: д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩
** моя жизнь безрадостна *вписано*.

Я вышел и иду по Rue d'Auteuil к метро. Мне надо полотенце. У газетчика разложено — одно я выбрал кремовое. Сейчас, говорю, я зайду. Тут провал, только во сне бывает. Возвращаюсь,

Л. 141 об. (в развороте с л. 142)

12) Н. Г. Льво⟨ва⟩
Емельянов
Зайцев Б. К.
Зайцева
Одарченко
Присманова
Бахрак

Л. 142

но уж по другой стороне, к молочной. А запирают магазин, и замечаю, что наша* мясная переместилась, не по стороне газетчика, а на место «Бюро похоронных процессий». И мне из молочной-мясной, где стена общая, просовывают кремовое полотенце с тонкой нитевой прошивкой по подолу. Я взял и домой. А дома развернул — а это не полотенце, а рубашка. Вспоминая, мальчик, просовывая, помянул: «Димитрий Иванов⟨ича⟩». «Д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, перепутал!» — подумал. И что меня смутило: рубашка подмокшая.

12—13. II.

Входит Бахрак: «Помер Копытчик»[182]. И я пошел к Бунину. Дорога путаная: на автобусе с пересадкой. И остановился. По дороге мальчик с матерью, я вылез, очень хороший, я вылез. И продолжаю, да никак не могу в автобус: мне

* наша *вписано.*

надо отделать три *полосы фраз*, закоробилась средняя, буква на букву. Разбросал, нервно бросил и вошел к Бунину. Вышел Бунин в белом с серебром и очень ласково ко мне. Я говорю: «Сейчас к вам Зайцев». Бунин вышел в другую комнату. А Бахрак, помолчав, говорит: «Бунин помер»[183].

Л. 142 об. (в развороте с л. 143)

13) Тилетт

Л. 143

13—14. II.

У нас есть билет — куда-то уезжаем. Сговорились с шофером на вокзал. И вдруг шофер заявляет, что он не может. Пробую уговаривать, рассказываю о себе — шофер поддался, как будто приедет. И я пошел домой, где ждет С. П. И иду не один, с Африканским доктором. По дороге похоронная процессия — богатые* похороны. Запрудили всю улицу, едва перешли на другую сторону. И полезли по горам — Африканский доктор завозит меня в тупик — ему хочется показать, чего я еще не видел в Париже. И поднялись мы очень высоко. Там С. П., Блок и Кобяков. А надо мне в одно место. Я вижу цветочные горшки, зашел я за сетку — сетчатая изгородь, и сел. А Блок и Кобяков смеются. Я вышел и им выговариваю: Блок молча улыбается, а Кобяков (глухой) продолжает смеяться. Я понимаю: смешно — цветочный горшок, да еще с цветами, цветов нет, а листья свежие влажные! С. П. поднялась: пора домой, надо ехать на вокзал. И я иду за ними в горы. И вдруг подумал: не успею я дома, вернусь, а потом нагоню их. И вернулся и прямо за сетку. А у цветочных горшков стоит наш консьерж-баск.

---

* *Было начато:* ⟨*1нрзб.*⟩

Л. 143 об. (в развороте с л. 144)

14) Тилетт
Кодрянская
Фом⟨ин⟩ов⟨а⟩
Е. Д. Унбегаун
Горская
15) Тилетт
Кодрянская

Л. 144

14—15. II.

Прохожу в Москве мимо дома Орешникова[184]. И то, что казалось мне таким таинственным, раскрылось: открыта стена. И одна из сестер у шкапа*: модная мастерская. И вижу, она узнала меня, но ничего** не говорит. А я читаю по ее глазам.

Входит Н. В. Зарецкий. Я очень обрадовался: как он помолодел! И я разбираю свое: оно как студень — заливное, и из него надо выбрать.

И попал к Аронсбергам. Мы с С. П. Е⟨вгения⟩ Ю⟨льевна⟩ говорит: «Не могу простить С. П.». И оба мы ничего не понимаем: «Что и за что». Я пробую уговаривать. Но Е⟨вгения⟩ Ю⟨льевна⟩ не смотрит, повторяя, что не прощает. Так мы и вышли в недоумении: за что.

15—16. II.

Комната заставлена — С. П. у стола — д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, мы переехали на новую квартиру, но еще не разобрались. На стук я отворил дверь: мальчик из магазина [при-

* *Было начато*: у при⟨⟩
** *Было начато*: не *(вариант не зачеркнут)*.

нес] большой сверток: тысяча с чем-то, не то 800, не то 600. Я не разобрал.

Я ему дал 2000. А С. П. говорит: «И 100 ему». И я сказал. А он мнется. И вижу: какое это лицо. Рыжие веки, не то от мороза, не то от

Л. 144 об. (в развороте с л. 145)

16) Тилетт
Кодрянская
Е. Д. Унбегаун
17) Тилетт
Бахрак
Лифарь
Кодрянская
Прегель

Л. 145

обиды слезы. «И, может быть, дорогой его кто побил или тяжело было нести?» В этих глазах все было: и обида, и злоба, и жалоба.

Нам прислуживает: она вся в черном (англичанка?). Она не живет у нас, а приходит. Она похожа на Нину Николаевну Насонову и на С. Е. Трубецкую.

И задумали мы на время съездить в Париж. И это произошло сразу. Вышел я из дома, иду по улице, и вдруг очутился в Париже. И какая-то демонстрация и все флаги: бело-желтые. Будут произносить речи: вижу, В. И. Лебедев и А. В. Тыркова. И я подумал: «Все покупают в Париже ботинки, а зачем нам, ведь мы живем в Париже!» И очутился в дощатом узком, но это не чулан, а, д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, склад — яблочный склад. И там Сосинские. И я объясняю Ауке.

16—17. II.

René Char поднялся великаном, говорит, не дойдет. Тут и G. Lély. Судят какого-то — старые дела, еще при немцах. И стены домов сдвигаются. И я попал в лавку, пустая. «Я пойду, посмотрю, — говорит носильщик, — Шаховскую не прописывают, только ее мужа». И открывается в моих глазах сад: кусты цветут.

17—18. II.

Гвоздем Ступницкий и его приятель-инженер. И одно и то же. Какие-то бумаги. Я их провожаю, стоя на рельсах в метро.

Л. 145 об. (в развороте с л. 146)

Явнуло (Евнул) сын Гедимина[185], трокский воевода, крестился 1386.

Л. 146 ⟨страница не заполнена⟩

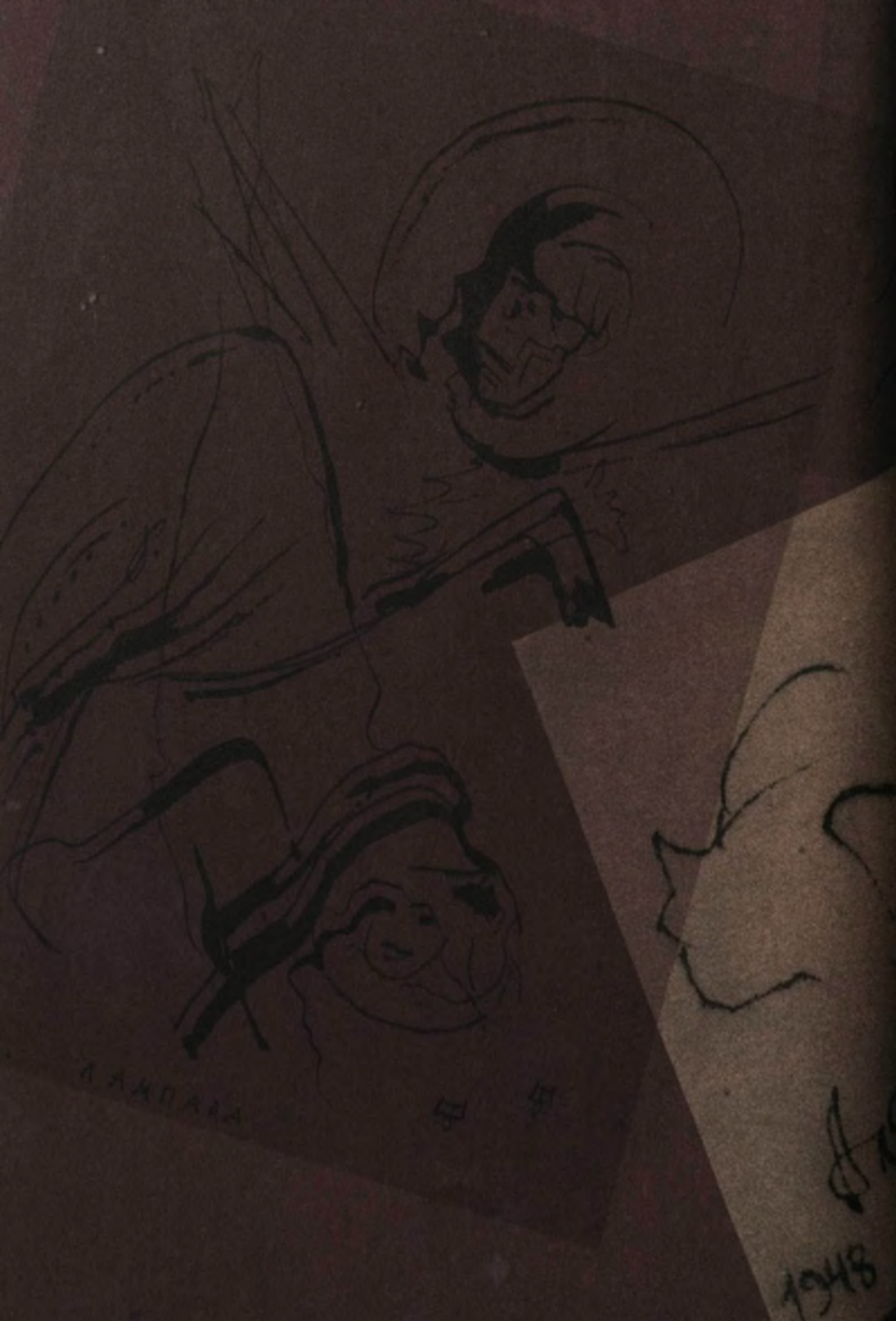
Л. 146 об. (в развороте с л. 147) ⟨страница не заполнена⟩

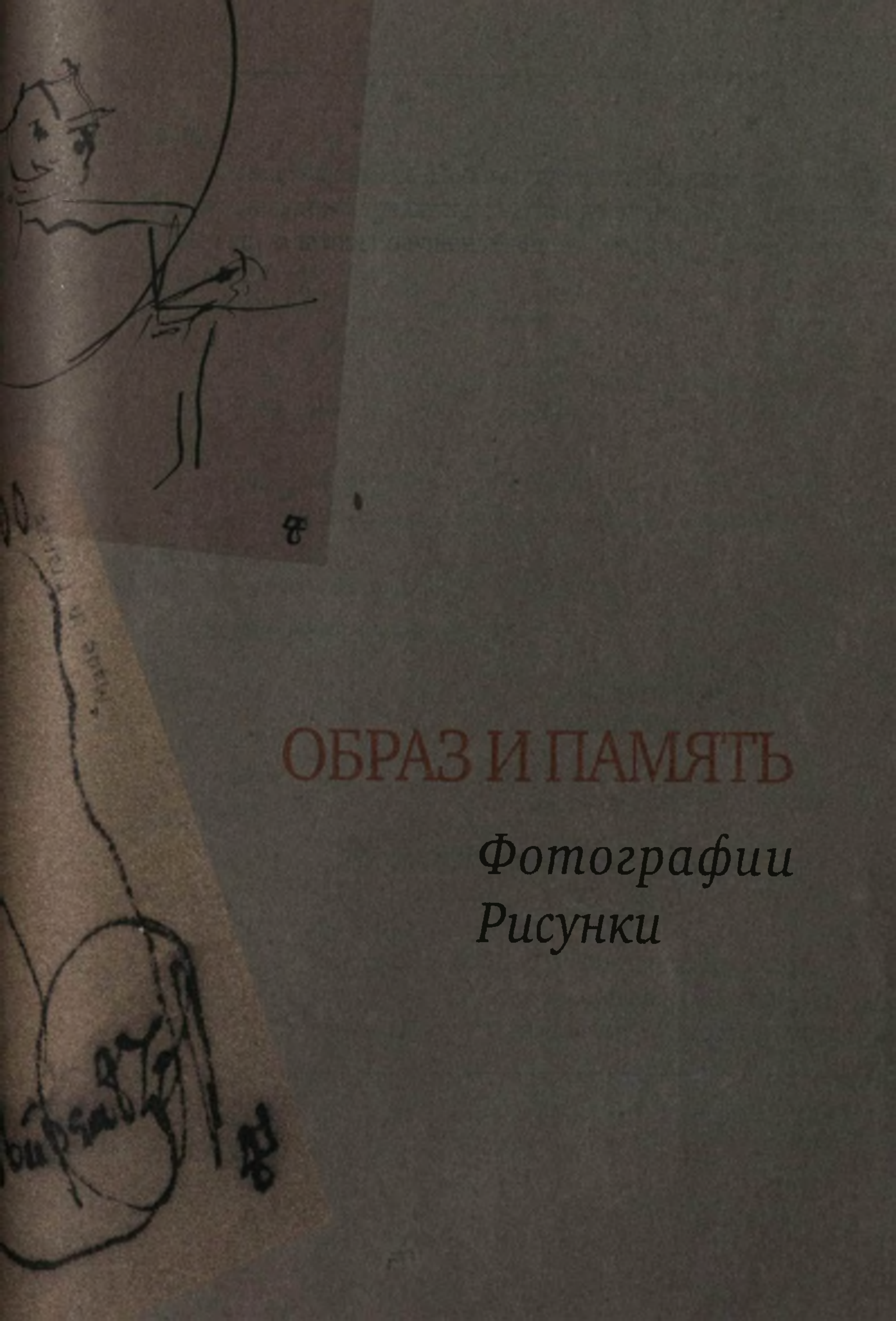
Л. 147 (третья страница обложки)

Л. 147 об. (четвертая страница обложки)

Навуходоносор[186]
A.R.Y. ⟨?⟩ ав⟨густ⟩ 1887.
май 118
ряцнуть*

* *Далее следуют: рисунок Ремизова — голова Мелюзины в образе змеи и инициалы МЛ черной тушью.*


1948



ОБРАЗ И ПАМЯТЬ

Фотографии
Рисунки

Из альбома

МОИ БЛАГПОДАТЕЛИ

А. М. Ремизов. Мои благподатели. Альбом с фотографиями лиц из ближайшего окружения А. М. Ремизова. 1940-е гг. — Самодельная тетрадь. Фотографии с рукописными пометами Ремизова // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 316. 13 лл.

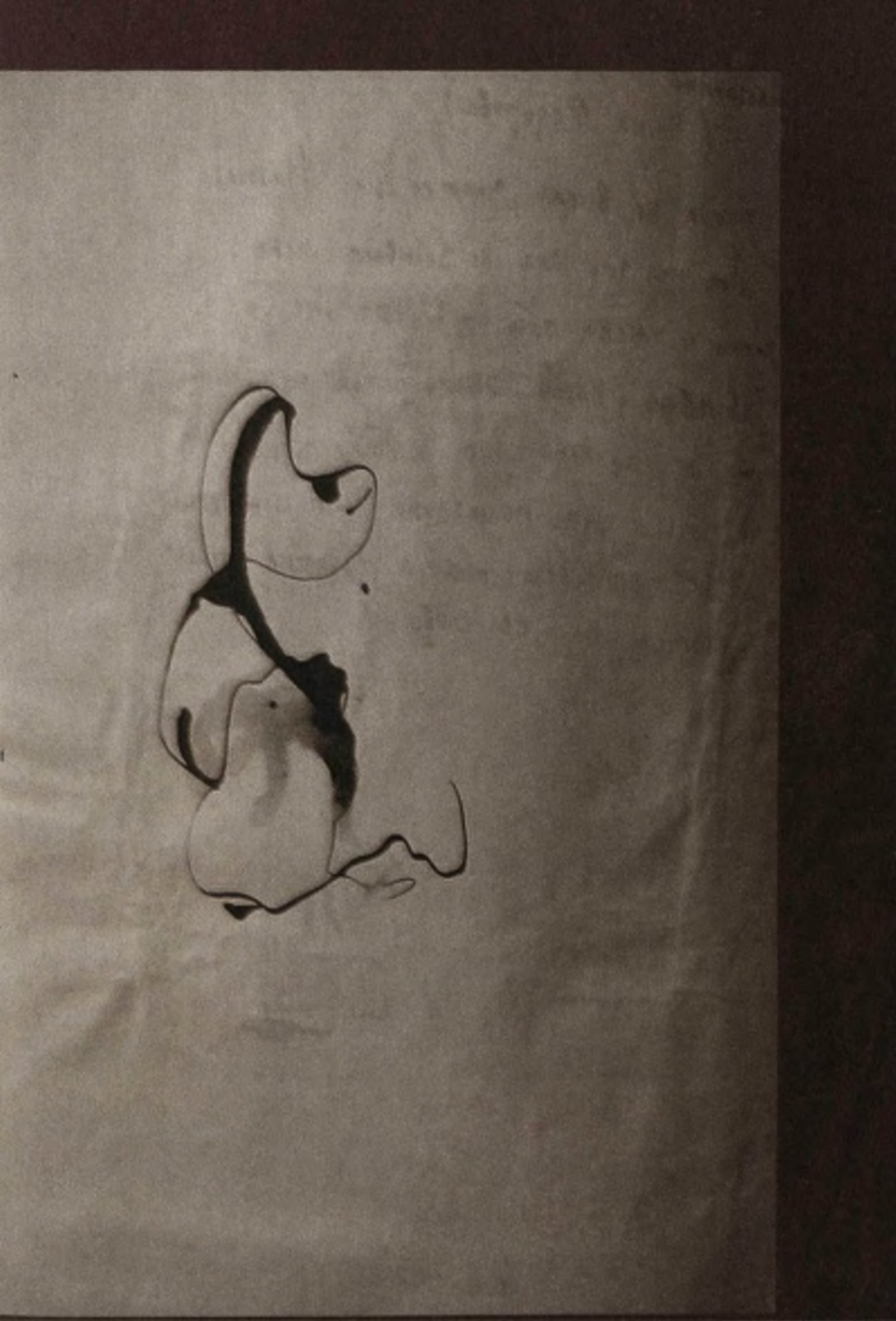


1. А. М. Ремизов. ⟨Обложка альбома⟩. Рисунок. 1950 г. ГЛМ. Публикуется впервые

Антонина Федоровна Рязановская
(Нина Федорова)

никогда не видал, знаю ее сына Николая
Вот уж год она не забывает меня:
кофий у меня чай – все от нее.
Чувствую, какой сердечностью наполнено
даже переполнено все ее существо. Она
не только мне помогает и пишет письма.
И не от богатства, а богатые откли-
каются на ее слово

15 I 1950





4. А. Ф. Рязановская. Фотография. 1940-е гг. ГЛМ. Публикуется впервые



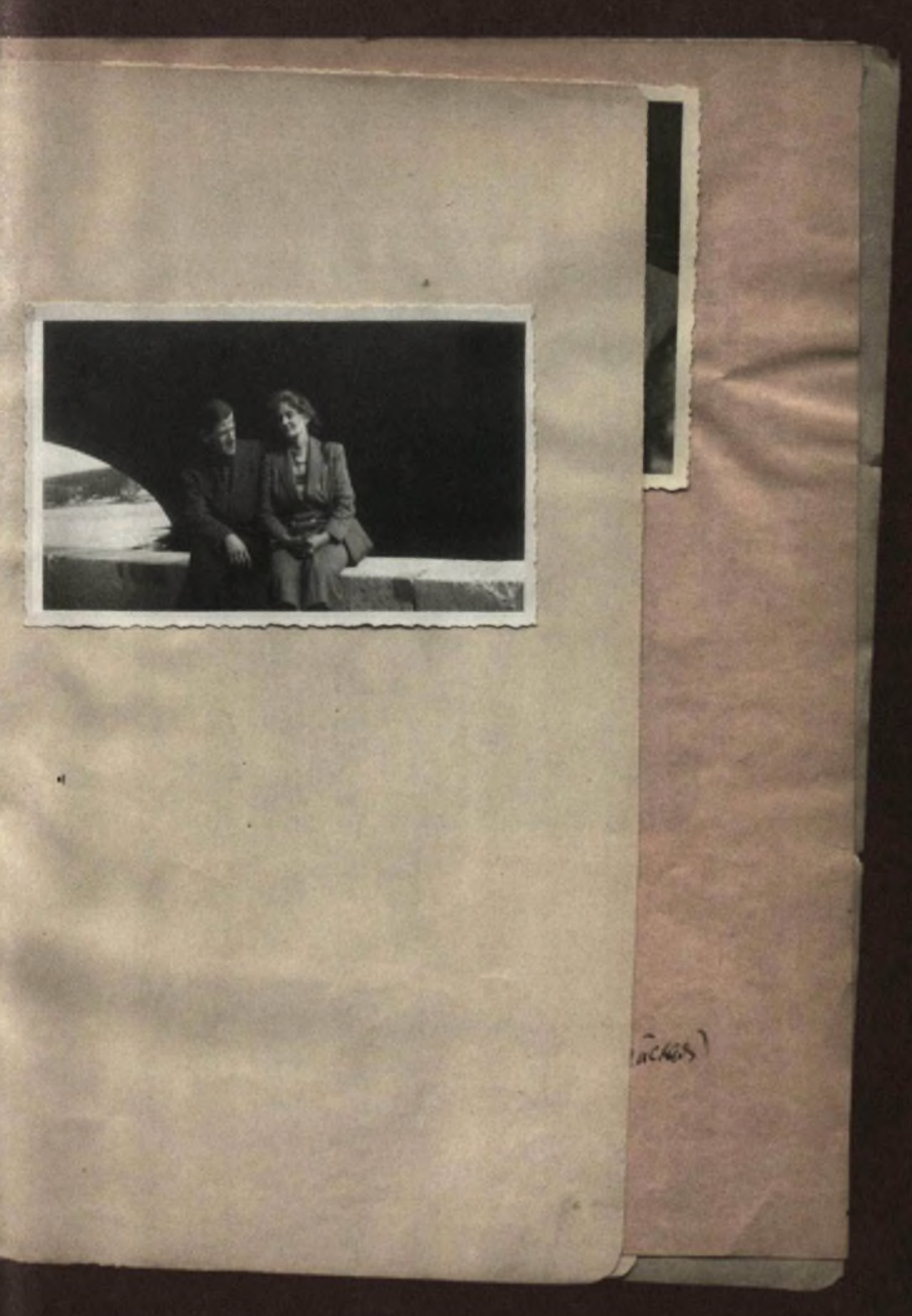
5. Неизвестный. Фотография. 1940-е гг. ГЛМ. Публикуется впервые



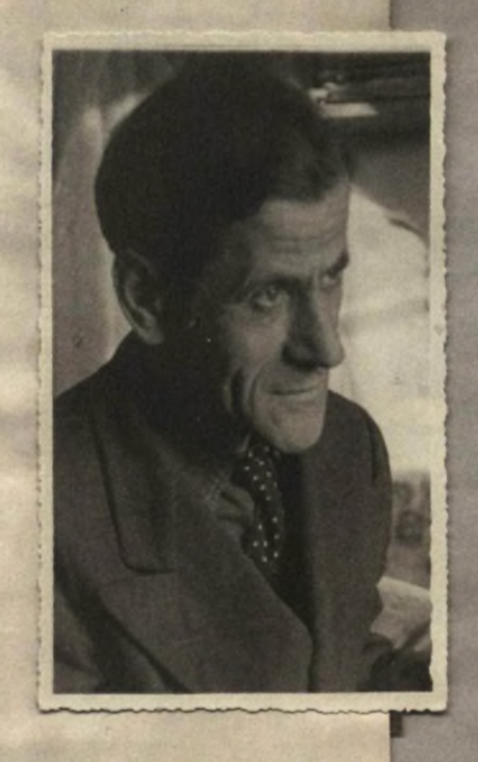


Ольга Николаевна Емельянова (Можайская)

6, 7. В. Н. и О. Н. Емельяновы. Фотографии. 1940-е гг. ГЛМ. Публикуются впервые



8. В. Н. и О. Н. Емельяновы. Фотография. 1940-е гг. ГЛМ. Публикуется впервые



Виктор Николаевич Емельянов 1950 г. III

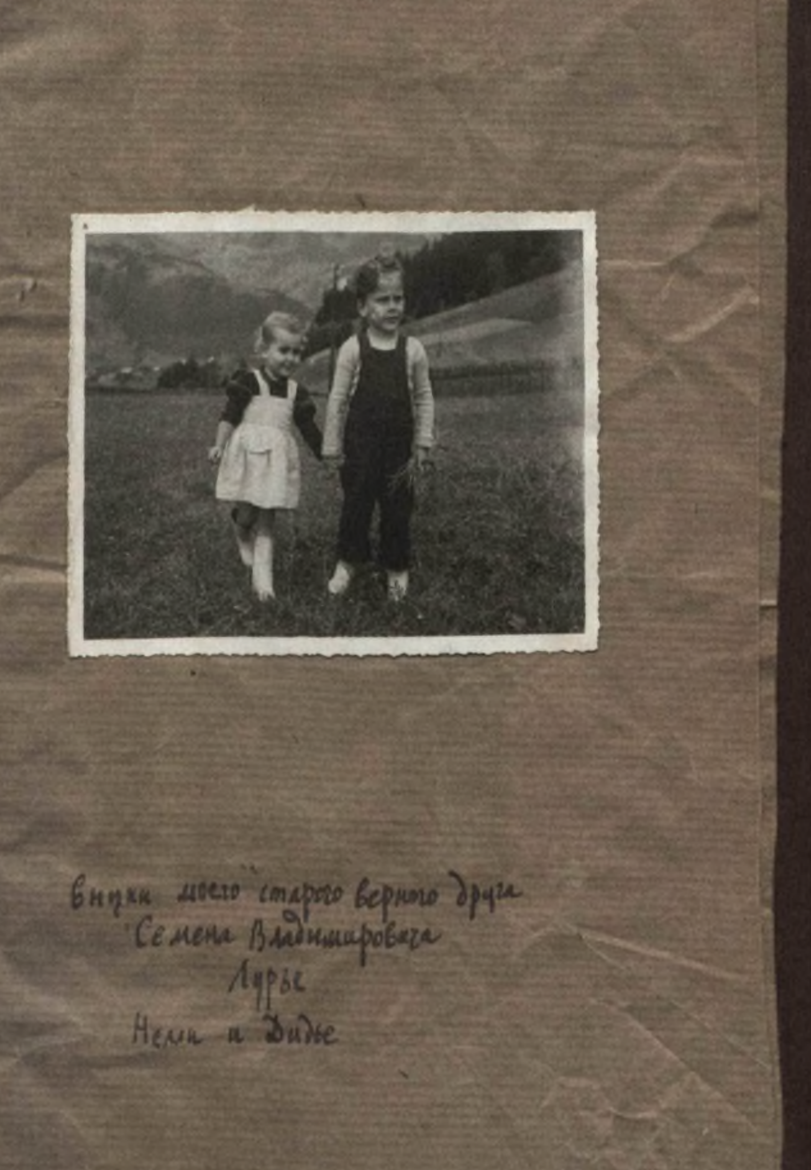
9. В. Н. Емельянов. Фотография. 1940-е гг. ГЛМ



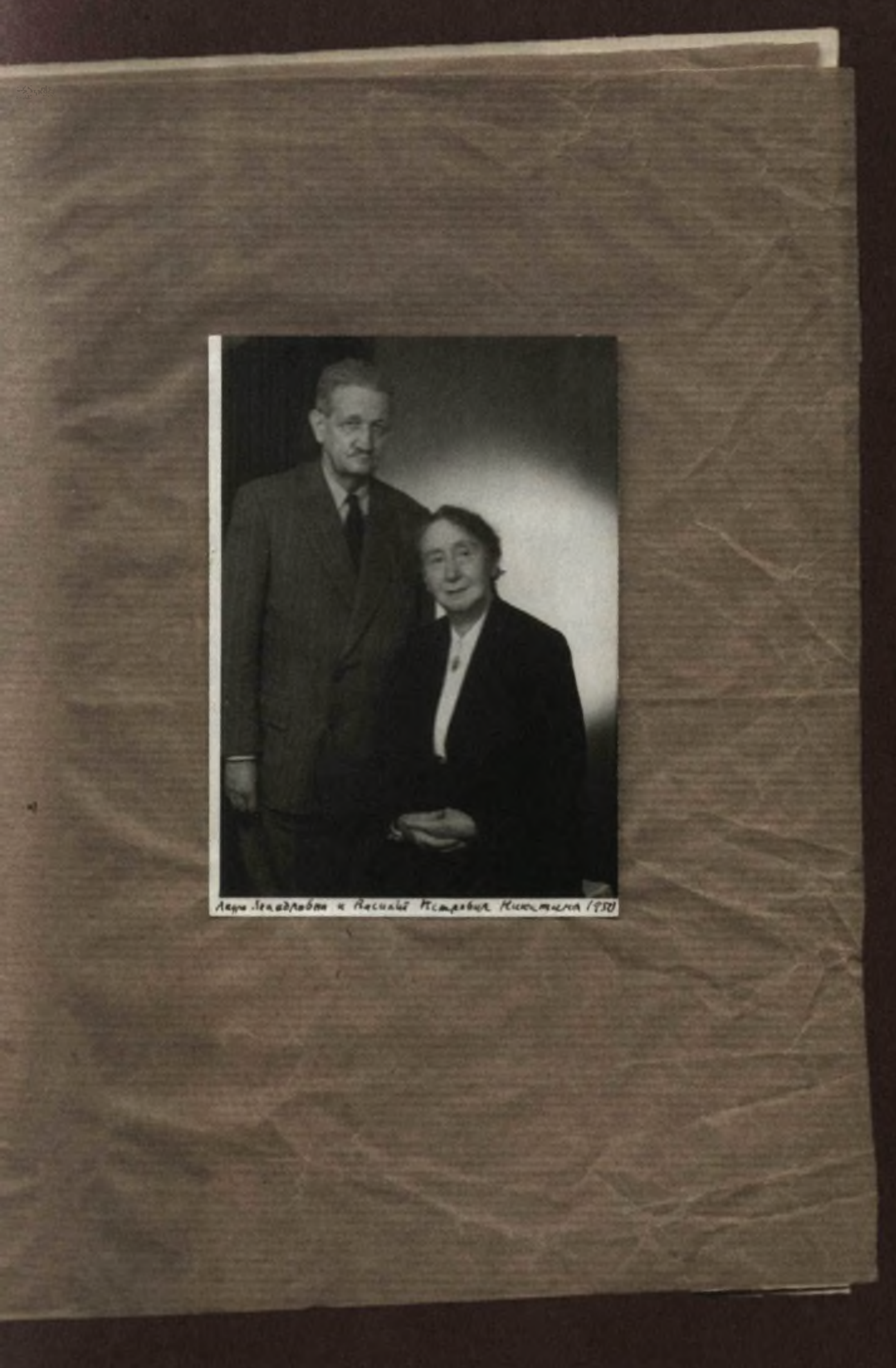
Марья Самойловна Каспе (Данкова) 1950 г. III

со смерти Серафимы Павловны память ее
не забывает и меня: пью ее мексиканский кофий

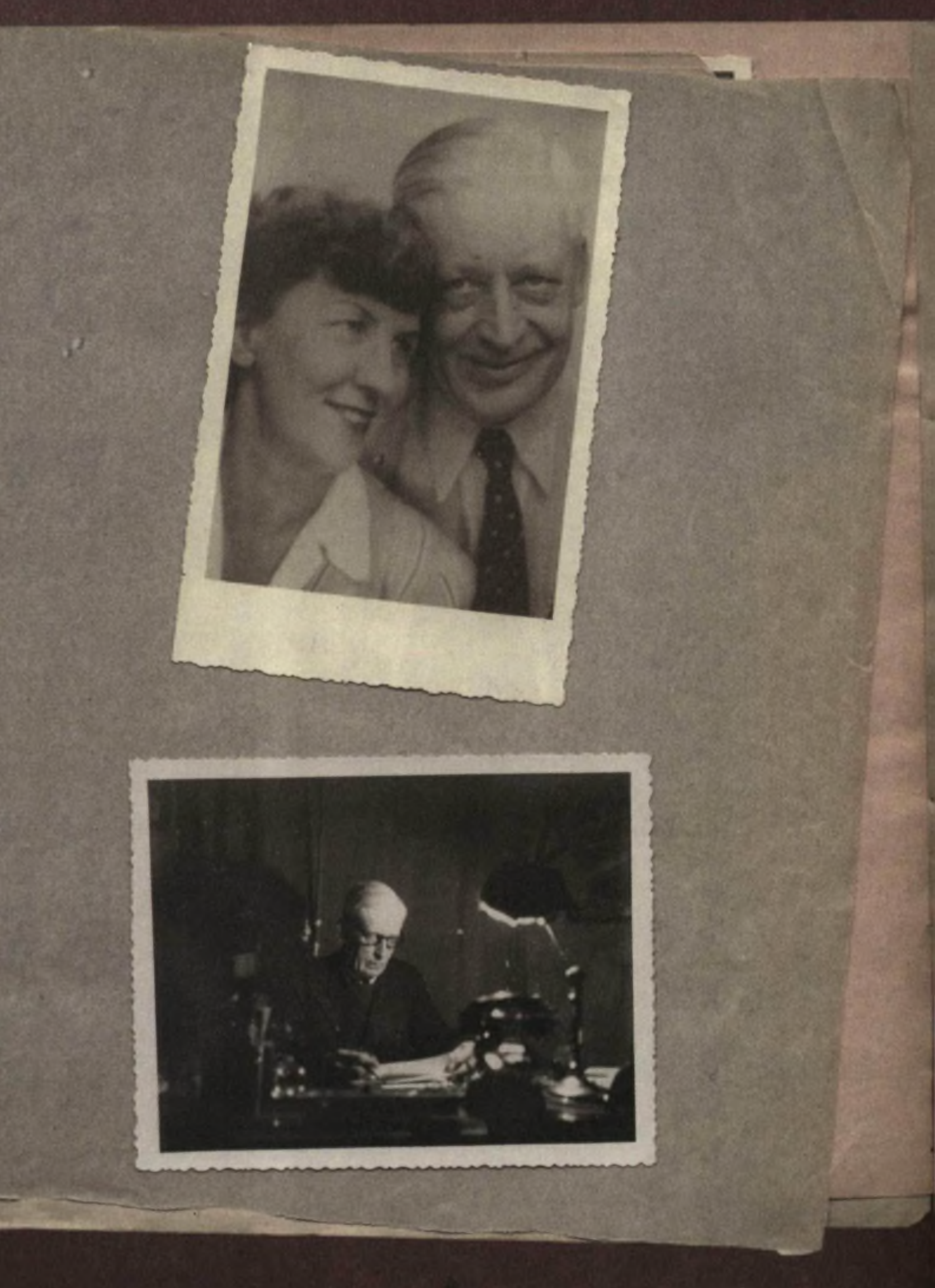
10. М. С. Каспе. Фотография. 1950 г. III. ГЛМ. Публикуется впервые



11. Нелли и Дидье Лурье. Фотография. 1940-е гг. ГЛМ. Публикуется впервые



12. Л. Л. и В. П. Никитины. Фотография. 1950 г. ГЛМ. Публикуется впервые



13, 14. Т. Н. и Б. Г. Пантелеймоновы. Фотографии. 1940-е гг. ГЛМ. Публикуются впервые



Глеб Владимирович Чижъ Холмский
верный

15. Г. В. Чижов. Фотография. 1940-е гг. ГЛМ. Публикуется впервые

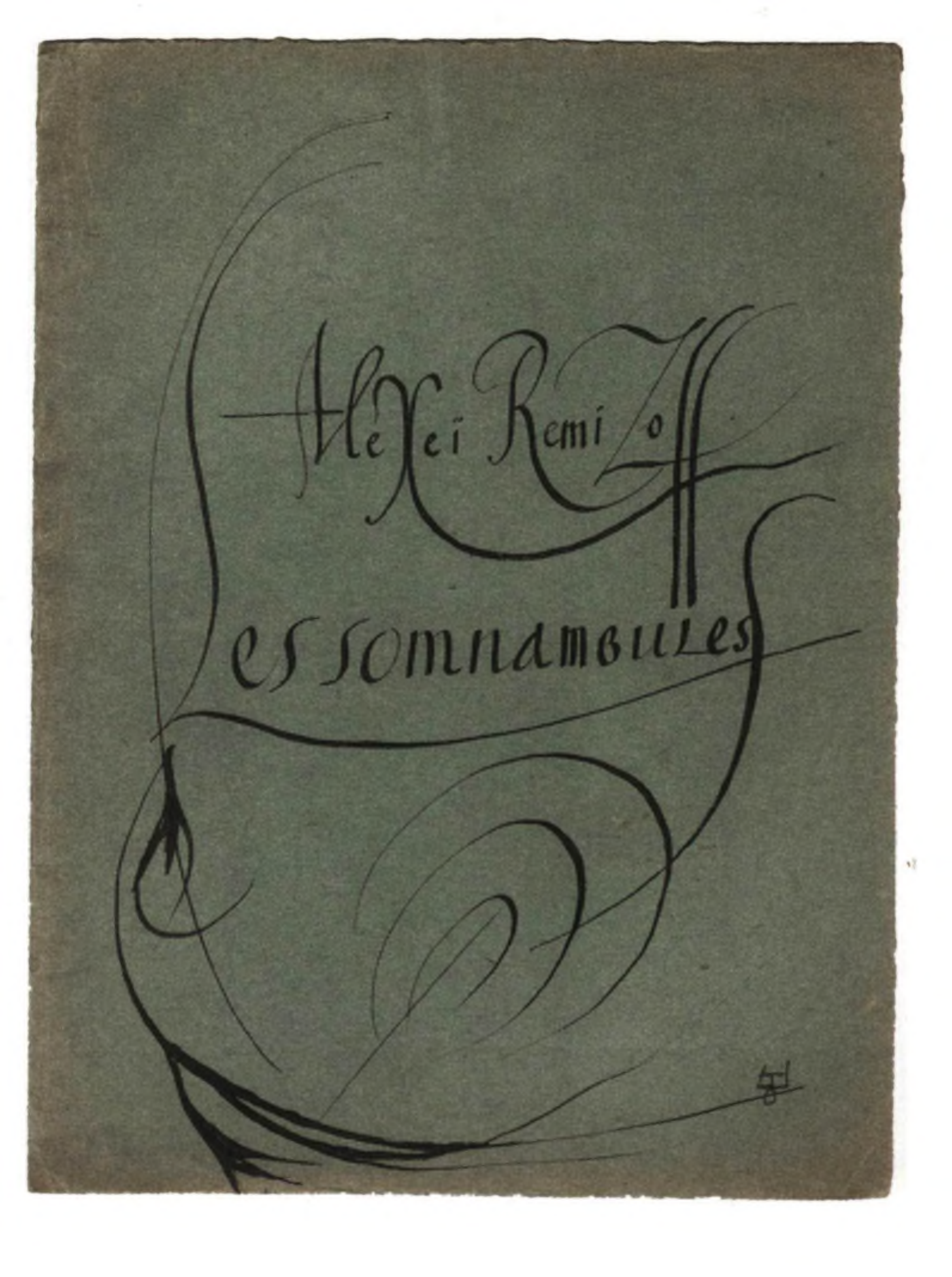
РИСУНКИ



1. Автопортрет. Рисунок. Цв. бум., тушь. 1948 г.
РГАЛИ. Публикуется впервые



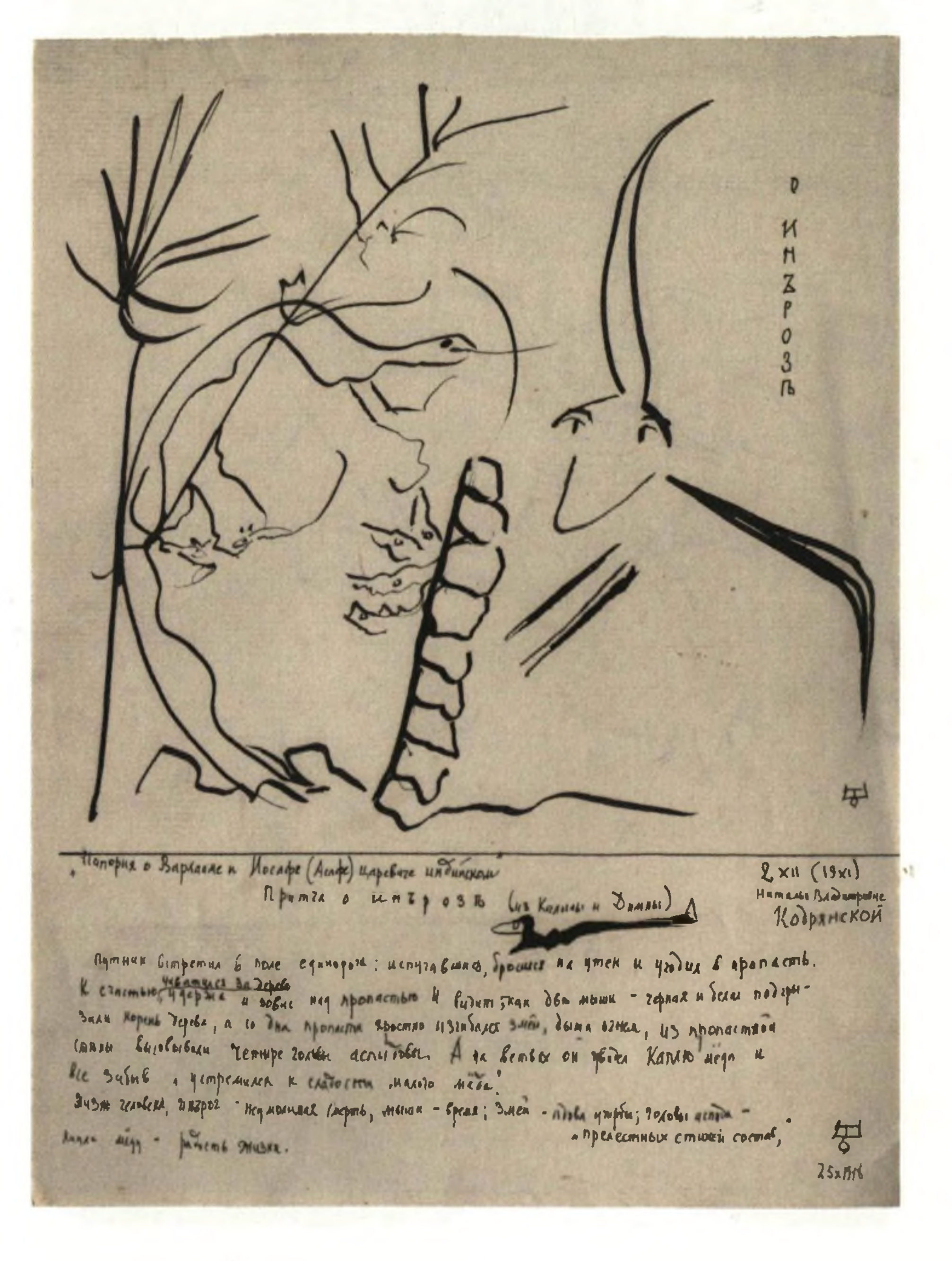
2. Кошки. Рисунок. Цв. бум., тушь. 1948 г. РГАЛИ. Публикуется впервые



3. «Les somnambules». Обложка к книге. Цв. бум., тушь. 1940-е гг. РГАЛИ. Публикуется впервые



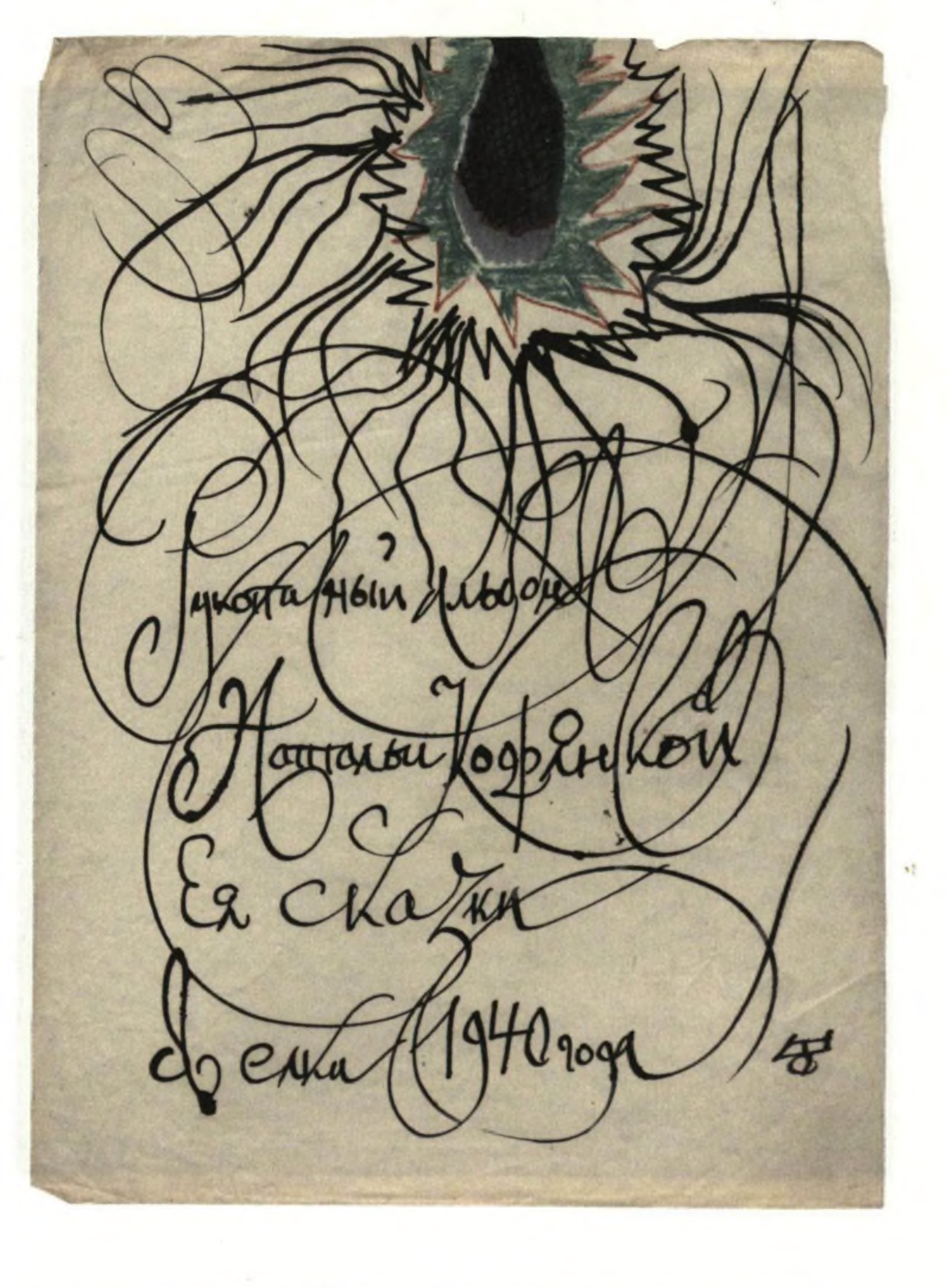
4. Иллюстрации к «Истории о Варлааме и Иосафе».
Рисунки. Бум., тушь. 1948 г. РГАЛИ. Публикуется впервые



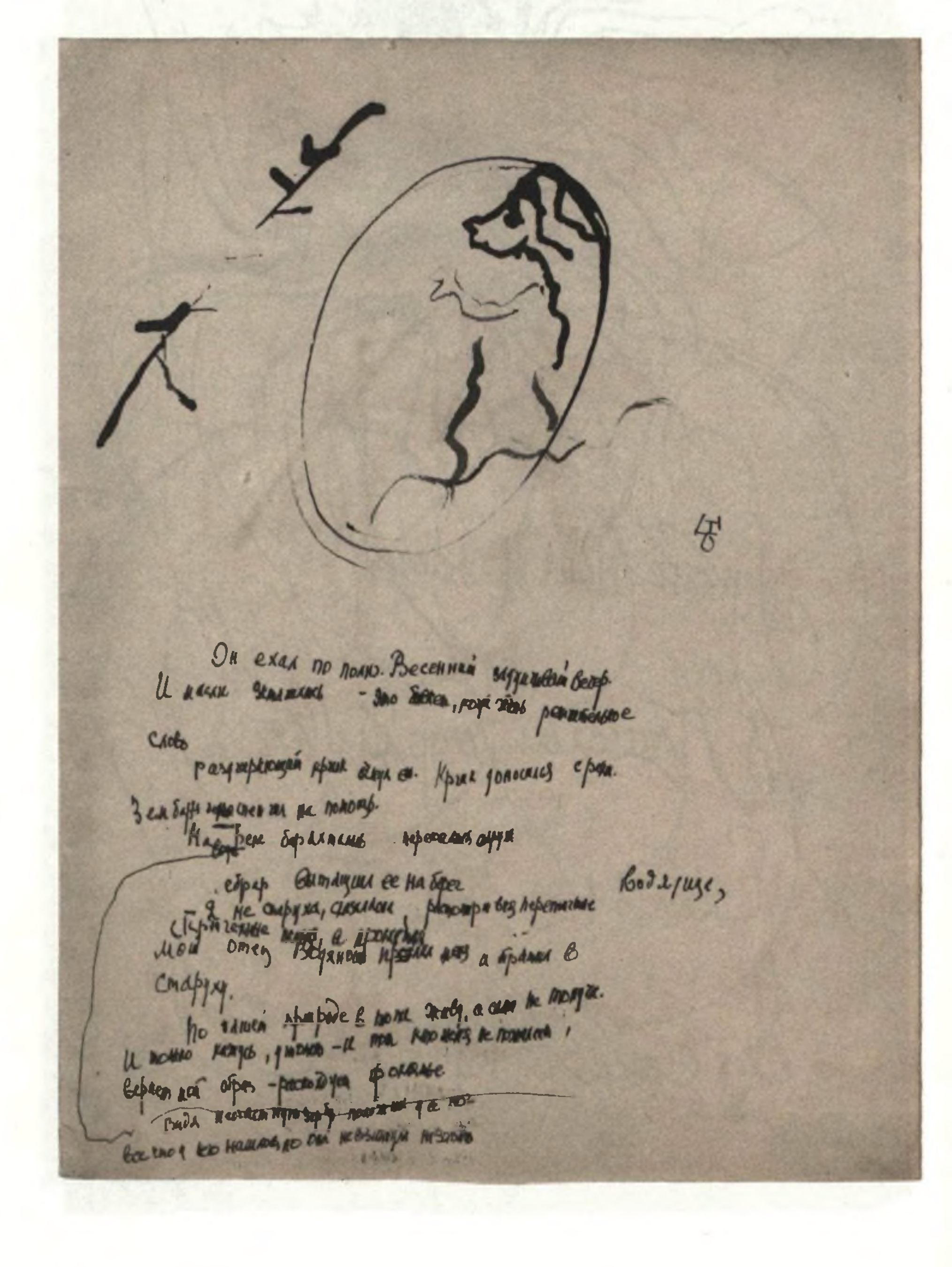
5. Иллюстрации к «Истории о Варлааме и Иосафе».
Рисунки. Бум., тушь. 1948 г. РГАЛИ. Публикуется впервые



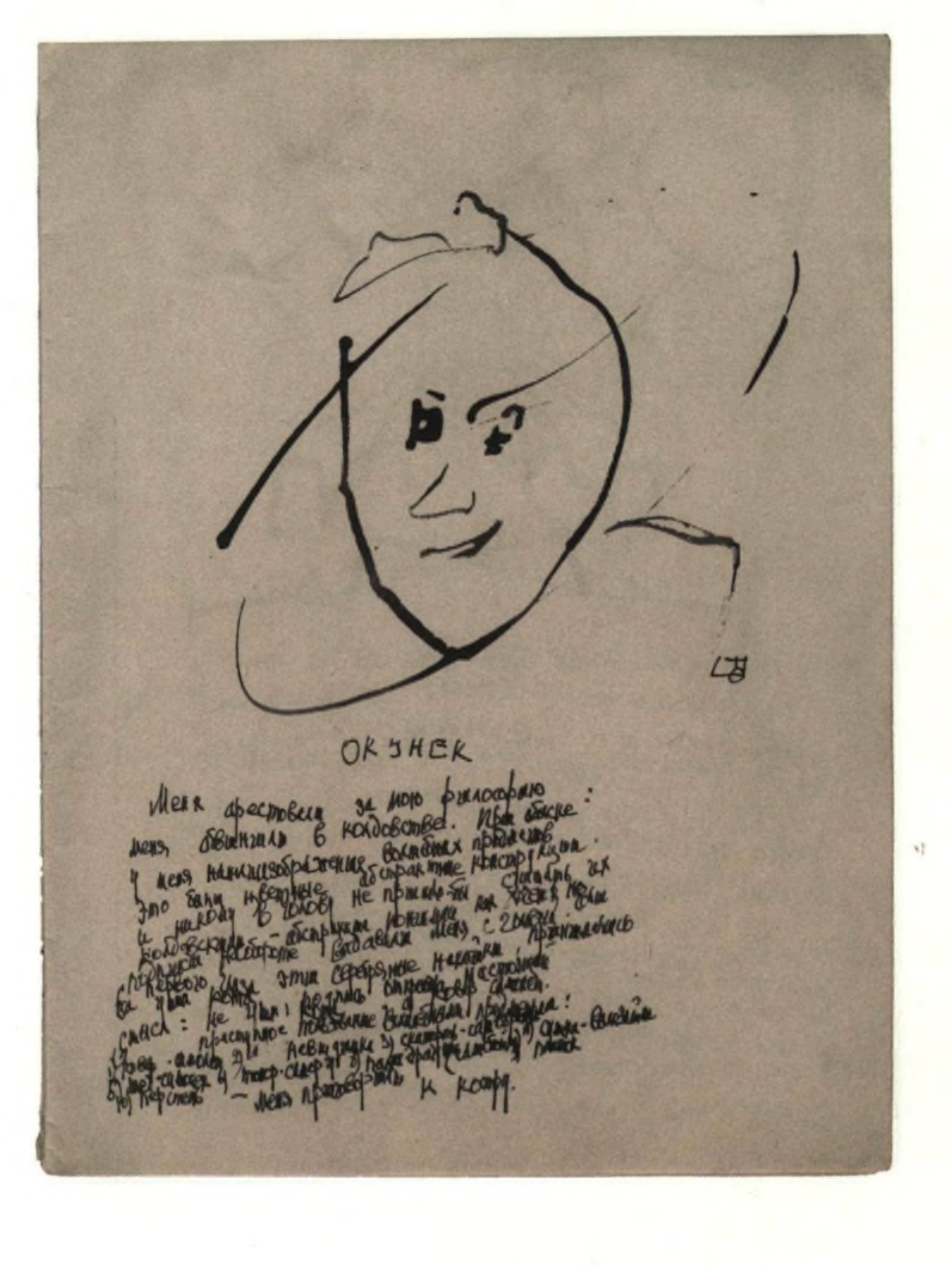
6. Иллюстрации к «Истории о Варлааме и Иосафе».
Рисунки. Бум., тушь. 1948 г. РГАЛИ. Публикуется впервые



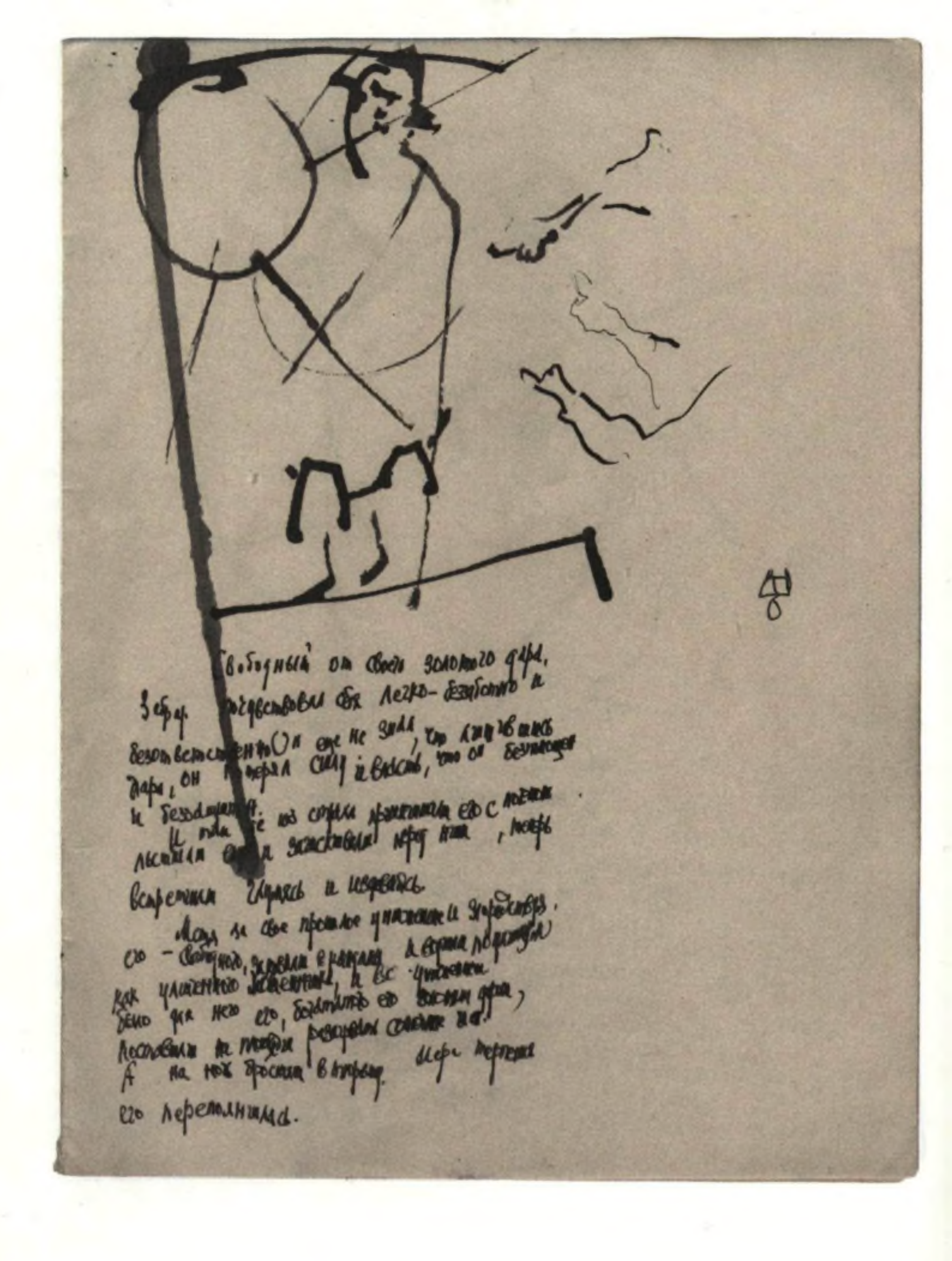
7. «Рукописный альбом Натальи Кодрянской. Ее сказки с елки 1940 года». Обложка. Рисунок. Бум., тушь, цв. кар. 1940-е гг. РГАЛИ. Публикуется впервые



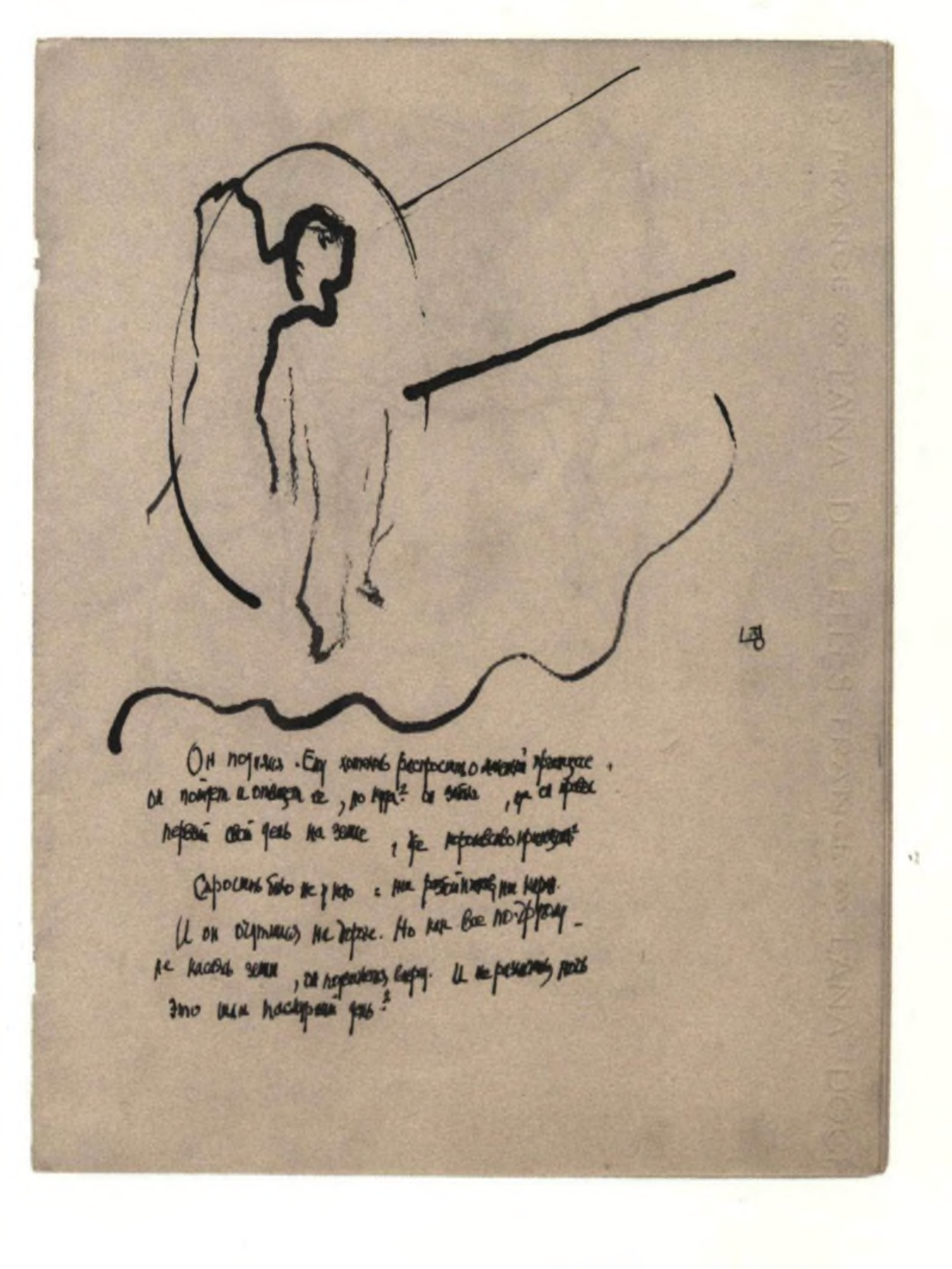
8. Иллюстрации к сказкам Н. В. Кодрянской.
Рисунки. Бум., тушь. Конец 1940 — начало 1950-х гг. РГАЛИ. Публикуется впервые



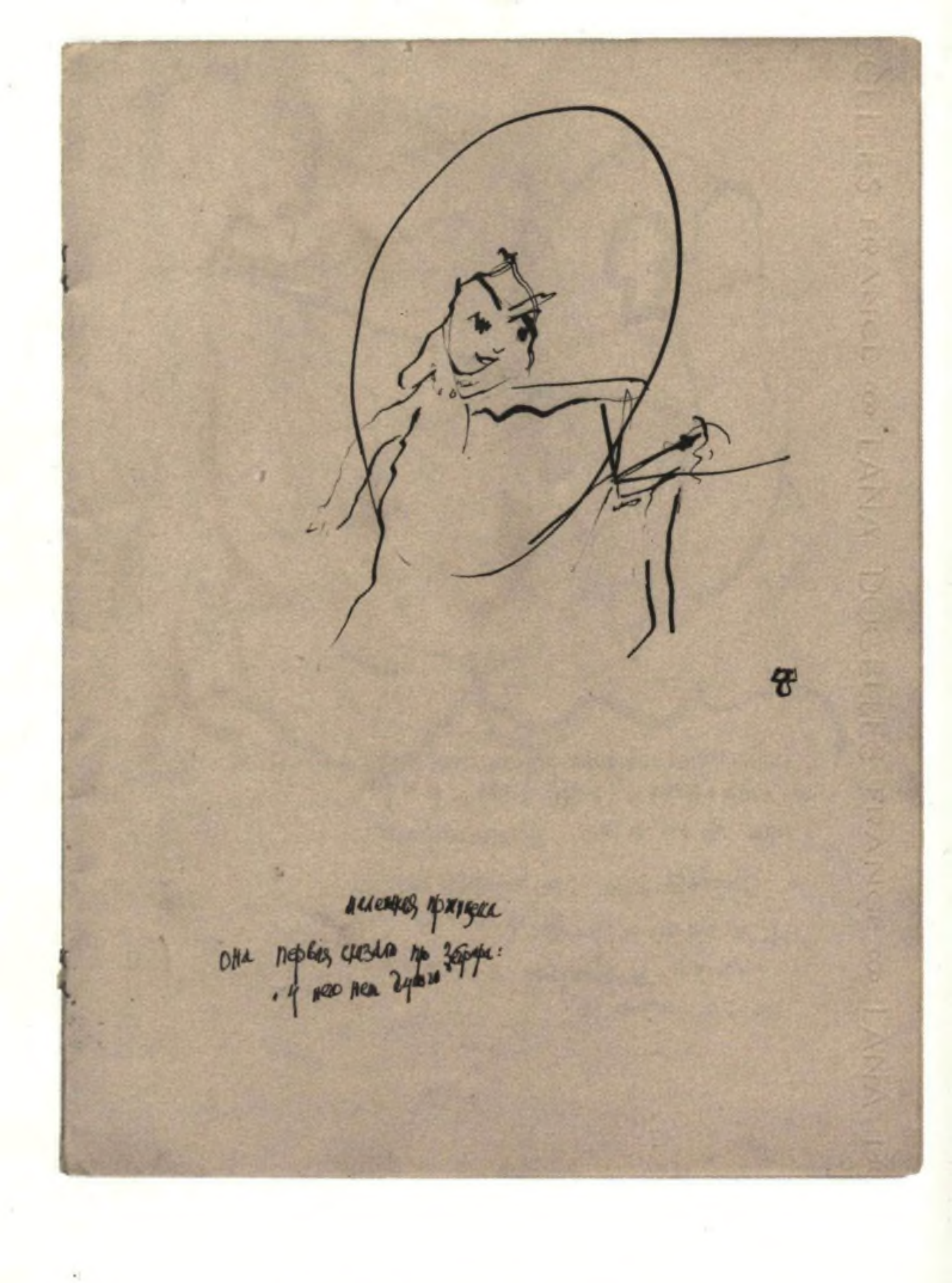
9. Иллюстрации к сказкам Н. В. Кодрянской.
Рисунки. Бум., тушь. Конец 1940 — начало 1950-х гг. РГАЛИ. Публикуется впервые



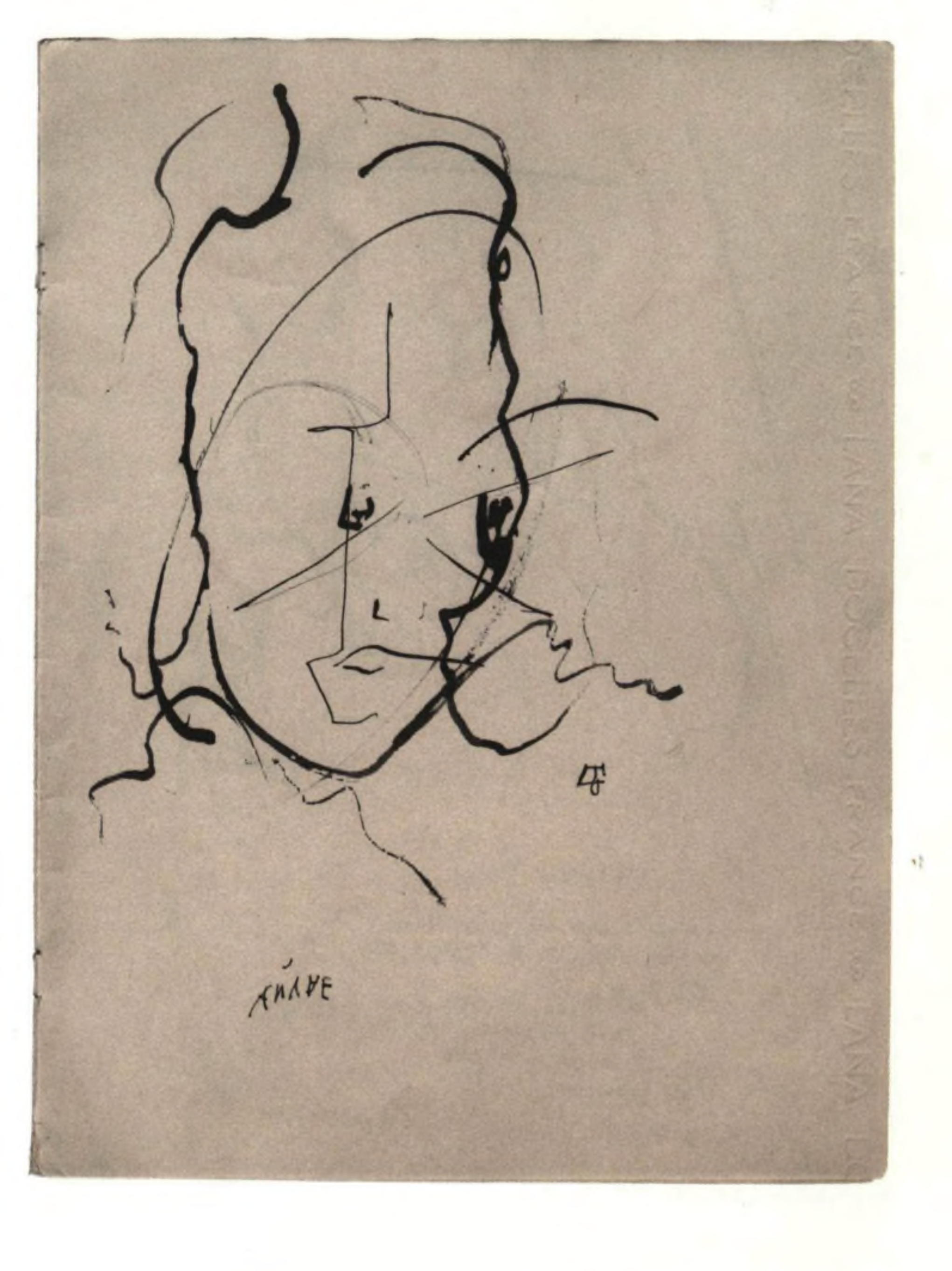
10. Иллюстрации к сказкам Н. В. Кодрянской.
Рисунки. Бум., тушь. Конец 1940 — начало 1950-х гг. РГАЛИ. Публикуется впервые



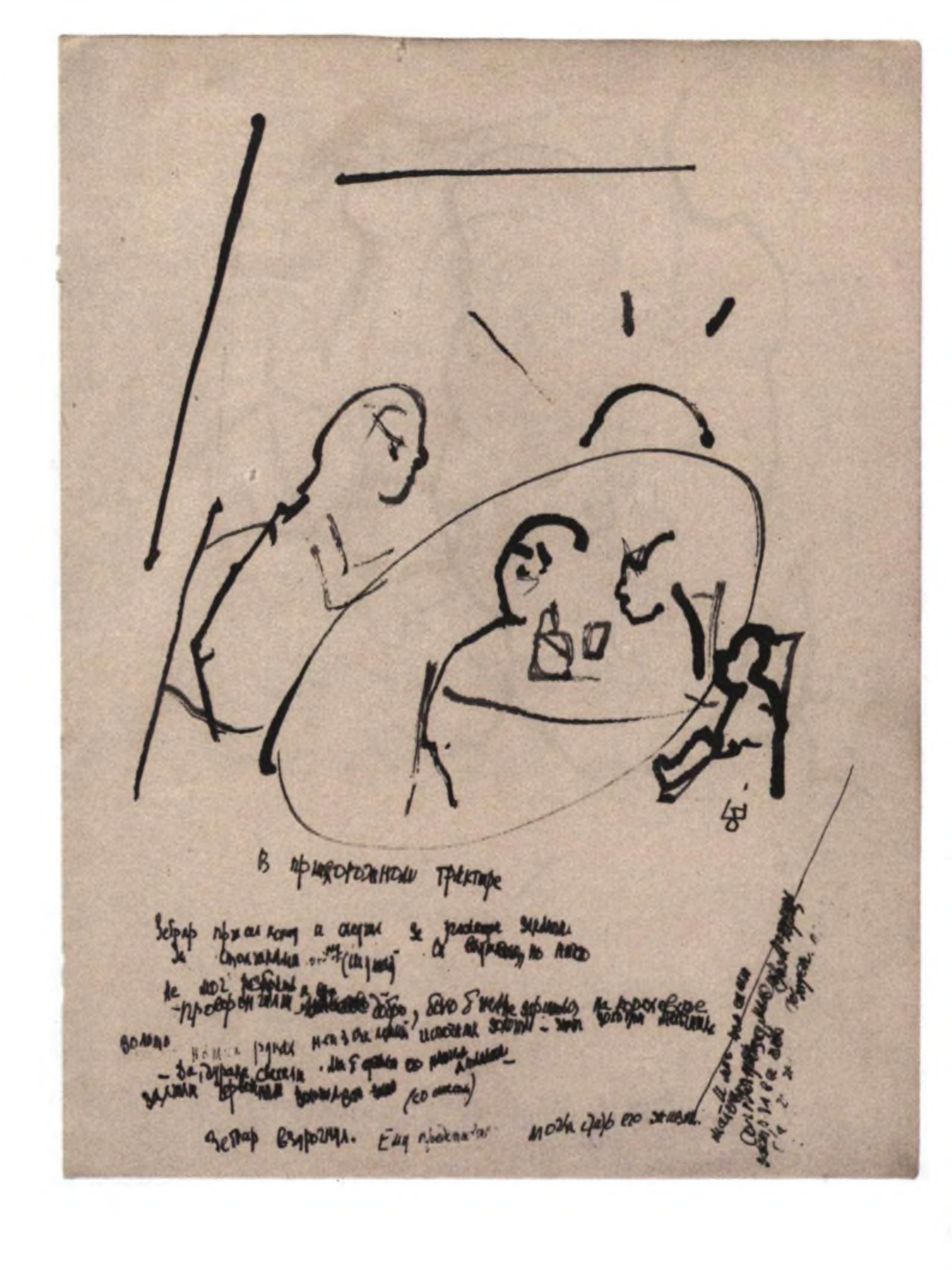
11. Иллюстрации к сказкам Н. В. Кодрянской.
Рисунки. Бум., тушь. Конец 1940 — начало 1950-х гг. РГАЛИ. Публикуется впервые



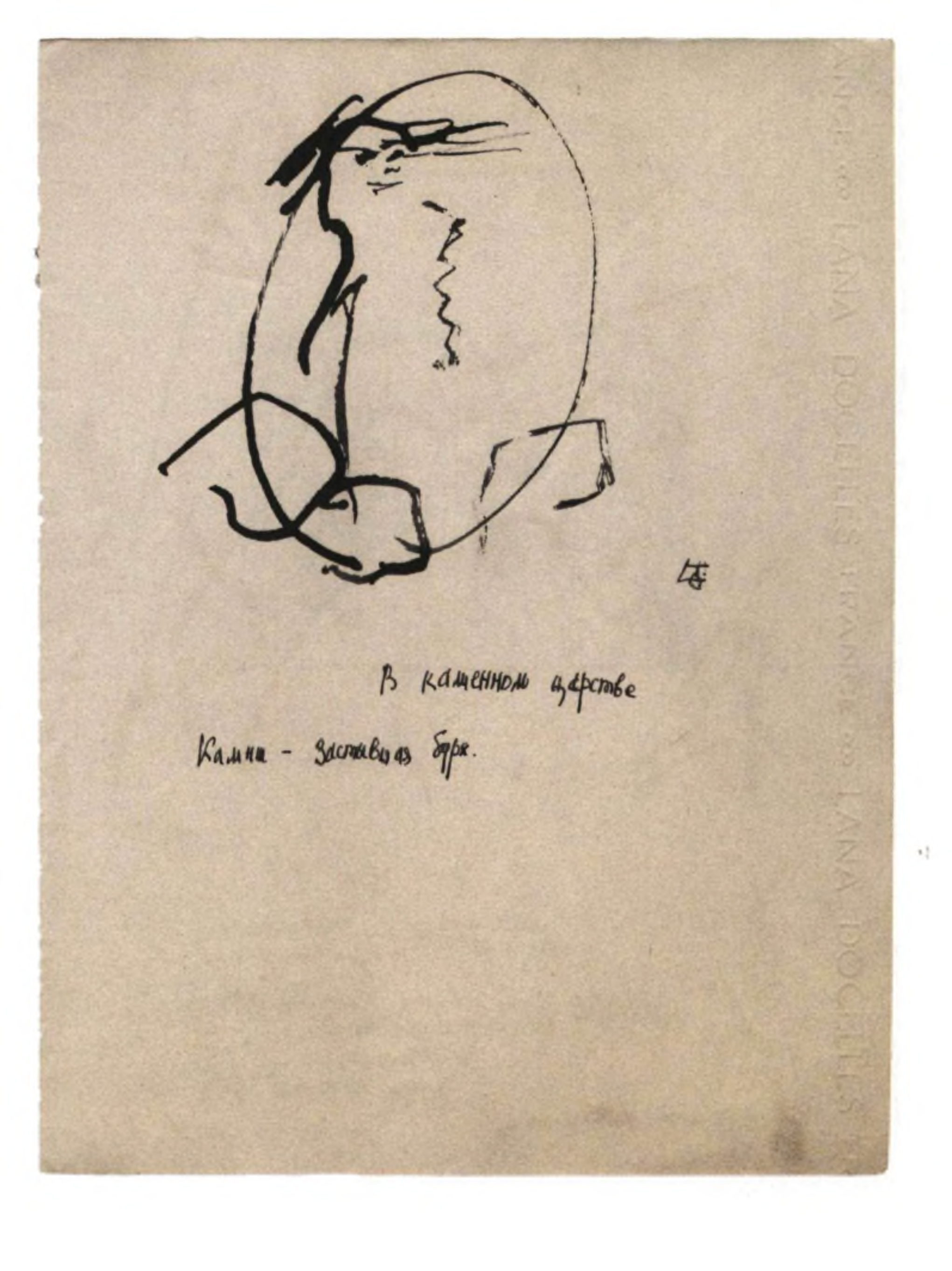
12. Иллюстрации к сказкам Н. В. Кодрянской.
Рисунки. Бум., тушь. Конец 1940 — начало 1950-х гг. РГАЛИ. Публикуется впервые



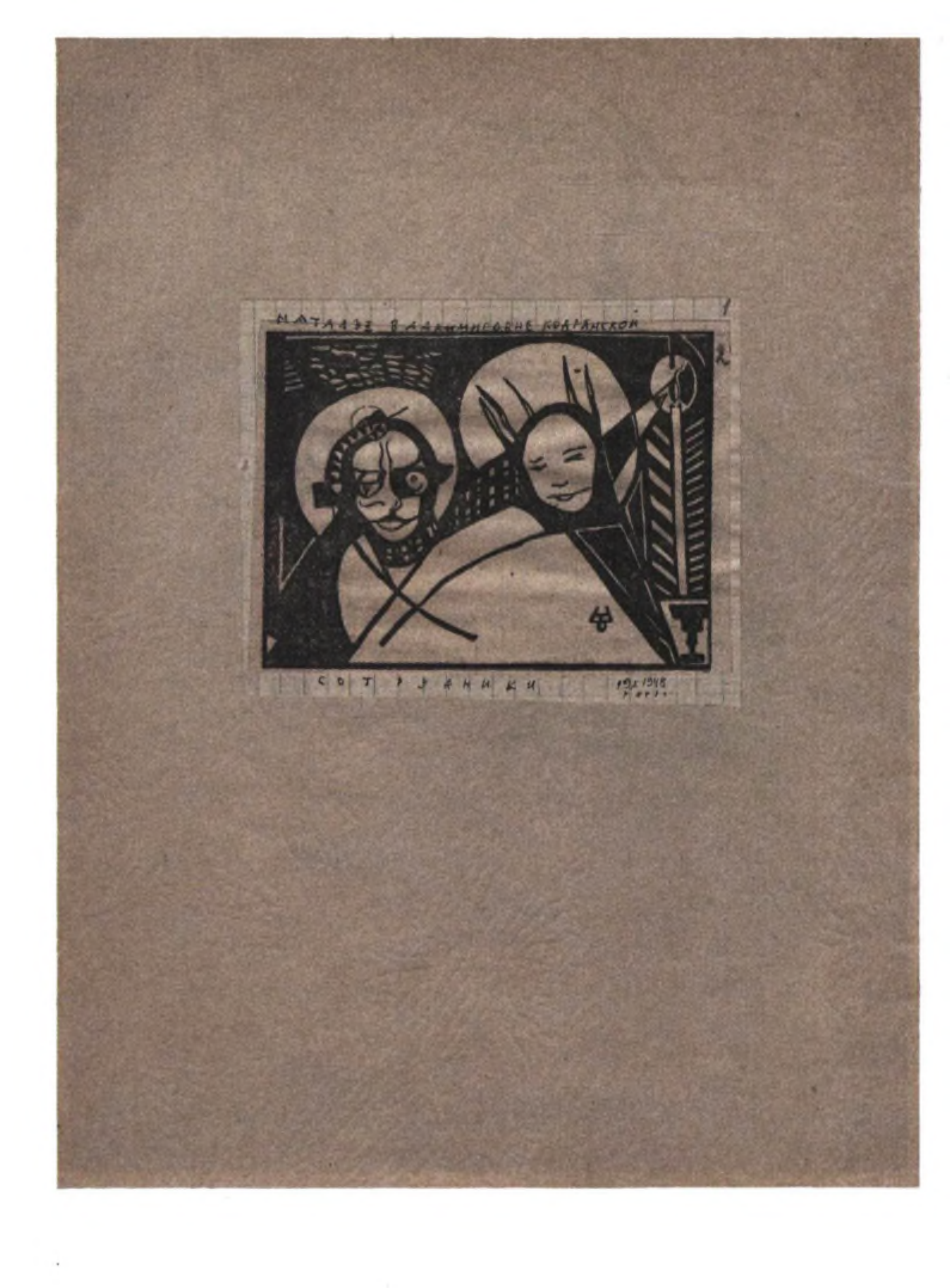
13. Иллюстрации к сказкам Н. В. Кодрянской.
Рисунки. Бум., тушь. Конец 1940 — начало 1950-х гг. РГАЛИ. Публикуется впервые



14. Иллюстрации к сказкам Н. В. Кодрянской.
Рисунки. Бум., тушь. Конец 1940 — начало 1950-х гг. РГАЛИ. Публикуется впервые

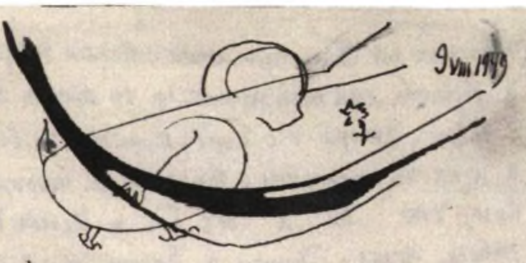


15. Иллюстрации к сказкам Н. В. Кодрянской.
Рисунки. Бум., тушь. Конец 1940 — начало 1950-х гг. РГАЛИ. Публикуется впервые



16. «Сотрудники». Авторизованный оттиск публикации рисунка. 1948 г. РГАЛИ. Публикуется впервые

№ 9



9 VIII 1949

Дорогой мой чусик-светлячок
Наталья Владимировна

потом было пасмурно и я радовался затишке: и тихо и никаких дразнящих лучей. Только успел опустить письмо, дождик, и скользит тротуар. Все-таки 8 дней гулял. Окно закрыто. Читаю о бесах Иоанна Лествичника. Не живут его бесы, а только одни слова. Решил кончить о Устьсысольске. Ученическое сочинение, хорошо описывает природу, но из этих описаний можно бы сделать что-то, все остальное — жалко глаз, не выше Яши. А я уверен, он думает — как легко и просто написано. И ведь простота достигается точностью и в слове и в мысли.

Переписал еще один сон, разбираю бумаги, а до вещей не касаюсь. Жалко времени.

17. А. М. Ремизов. Письмо Н. В. Кодрянской. Автограф. 9 августа 1949 г. РГАЛИ. Публикуется впервые

ПРИЛОЖЕНИЯ

Комментарии

Источники текста

Список сокращений

Указатель имен

Список иллюстраций

Комментарии

ТЕТРАДЬ V. МАРТ 1947 — ФЕВРАЛЬ 1948
(С. 57—202)
Ремизов А. Дневник с записями снов. № V. 19 марта 1947 — 21 февраля 1948 // *РГАЛИ*. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 35. 98 л. Далее: *Тетрадь V*.
Публикуется впервые.

[1] *Чехов 2. VII. 1904.* — Указана по старому стилю дата смерти А. П. Чехова.

[2] *Абагы* — жилище (*кирг.*).

[3] *Ухайкать* — сильно избить, измучить (*диал.*).

[4] *Лубянка* — вероятно, речь идет о московской улице Большая Лубянка (от Лубянской площади до Сретенских ворот), на которой в начале XX в. находились торговые лавки и доходные дома. Улица получила свое название в середине XIX в., до этого была частью улицы Сретенка. С 1926 по 1991 г. — улица Дзержинского.

[5] *«Орион», кн. I.* — имеется в виду издание: Орион. Литературный альманах / под ред. Ю. П. Одарченко, В. А. Смоленского, А. Е. Шайкевича. Париж, 1947. 163 с. В «Орионе» опубл.: *Ремизов А.* «Из страд "Сквозь огонь скорбей". Залом. (1. Вывертень. 2. Беспастушное пространство)». С. 83—94.

[6] *У меня есть такие листочки на моей черной бумаге (с каймой).* — После смерти жены Ремизов длительное время писал письма на подаренной ему почтовой бумаге с траурной каймой. См. в воспоминаниях Н. В. Резниковой: «С этой весны (после смерти *С. П.* — *Ред.*) наша переписка и не прекращалась. А. М. писал нам короткие записки на бумаге с черной каймой» (*Резникова*. С. 34).

[7] *...наша противная заведующая домом...* — речь идет о консьержке («Костяная нога», «Василиск»).

[8] *«Я больше с вами не могу писать».* — Ремизов был редактором и фактически соавтором книги «Сказки» (опубл.: Париж, 1950) своей ученицы Н. В. Кодрянской.

[9] *Ордюр* — отбросы, мусор (от *фр.* ordure). Здесь: ведро с нечистотами.

[10] *...кладбище Банье...* — Cimetière parisien de Bagneux — кладбище на юго-востоке Парижа. В мае 1943 г. на этом кладбище была похоронена С. П. Ремизова-Довгелло. Позже ее прах был перенесен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа (Sainte-Geneviève-des-Bois).

[11] *Покинутый немцами госпиталь...* — образ сно-формы навеян воспоминаниями о поспешном отступлении немецкой армии из Парижа 18—25 августа 1944 г.

[12] *31) Одарчен⟨ко⟩* — См. письмо Ремизова Ю. П. Одарченко от 30/17 марта 1947 г.: «Дорогой и присноблаженный отец настоятель (по обезьяньей палате) Юрий Павлович! Когда мое понесете, захватите экземпляр “Лариона”. Вы мне дали 5, но один пришлось расписать для “науки”. (Ваше начал, а кончу при вас.) Этот научный экз⟨емпляр⟩ я никому дать не могу, только покажу Вам. Если попросит кто, давайте книгу, все равно, нет столько любителей, чтобы за деньги. Надо в Швейцарию послать. И вообще, при открытии лавок, дают даром даже свиную голову, это умные головы. Не берите пример с Копытчика, с его “Встреч”, послушайте меня, я Найденовской породы, если и не умею, но чую, как дела делают. Вчера был monsieur Alexandre, передал ему от вас одну папиросу (спасибо!), — больше, сказал, в карман не “помещается!” (Он, как и вы, папиросы в штанах носит). А кофию немного m-me Lira принесла — от себя и от бабушки Емельяновой. В сумерки жду Вас. Алексей Ремизов» (Письма А. М. Ремизова к Ю. П. Одарченко / вступ. зам., подгот. текстов и коммент. А. М. Грачевой // Наше наследие. 1995. № 33. С. 96).

[13] *...как когда-то с марксизмом...* — Воспоминание о политических увлечениях молодых лет. Летом 1896 г. вольнослушатель естественного отделения физико-математического факультета Московского университета Ремизов выезжал за границу (Германия, Швейцария), откуда привез нелегальную марксистскую литературу. 18 ноября 1896 г. он был арестован за участие в демонстрации памяти Ходынских событий, исключен из университета без права восстановления и сослан в Пензу. Там Ремизов участвовал в организации библиотеки Пензенского рабочего союза, совершив для этого нелегальную поездку в Москву и привезя оттуда марксистскую литературу. В общей сложности Ремизов пробыл в тюрьмах и ссылках с 1896 по 1903 г. См.: *Грачева А. М.* Революционер Алексей Ремизов: миф и реальность // Лица: Биографический альманах. М.; СПб., 1993. Вып. 3. С. 426—432.

[14] *...с моими «гностическими» опытами...* — Речь идет о работе над романом «Плачужная канава» (1914—1918; полностью опубл. в 2001 г. — *Ремизов. [Т. 4].* С. 283—454). Художественная концепция произведения была во многом основана на идеях и символических образах позднеантичных гностических учений, изложенных в труде Ю. Николаева [Ю. Н. Данзас] «В поисках за божеством. Очерки по истории гностицизма» (СПб., 1913). Подробнее см.: *Грачева А. М.* «Гностический

код» романа А. Ремизова «Плачужная канава»: (К изучению проблем историко-литературного комментария) // Гумилевские чтения: Материалы междунар. науч. конф. 14—16 апреля 2006 г. СПб., 2006. С. 181—189.

[15] *...объяснял Одарченко его рассказ в «Ларионе»...* — Имеется в виду повесть Ю. П. Одарченко «Детские страхи» (Орион: Литературный альманах. Париж, 1947. С. 65—82).

[16] *Ися* — И. В. Кодрянский.

[17] *«... говорят, что я помер»...* — Л. И. Шестов умер 19 ноября 1938 г.

[18] *«Последние новости»* — еженедельная газета на русском языке, выходила в Париже в 1920—1940 гг.; гл. редакторы: М. Л. Гольдштейн (1920—1921), П. Н. Милюков (1921—1940). Ремизов активно печатался на страницах «Последних новостей» в течение всего периода их издания.

[19] *...на Av⟨enue⟩ des Ch⟨amps⟩ Élys⟨ées⟩ от арки...* — Елисейские Поля (*avenue des Champs-Élysées*) — центральная улица Парижа на протяжении между площадью Согласия (Place de la Concorde) и Триумфальной аркой (L'Arc de triomphe de l'Étoile).

[20] *...Rond-Point...* — Круглая площадь (*фр.*, *искаж.* от Rond-point des Champs-Élysées).

[21] *И вдруг различаю, что кто-то говорит ~ И узнал голос Н. Кодрян⟨ской⟩. ~ лицо у меня, как забинтовано. И я срываю все повязки, а это так трудно. ~ я сам себе накрутил.* — См. пересказ этого сна в письме Ремизова Кодрянской от 12 апреля 1947 г.: «Всю неделю я ждал вас, сначала думал написать, а подумал, расскажу. Началось со среды на четверг: со 2 апреля на 3-ье. И каждый день вижу — я так отчетливо видел вашу комнату, которую никогда не видал, и все что лежит и стоит в ней. И четыре ночи я видел. И просыпался вдруг. Особенно последний сон: слышу отчетливо голос (я на кухне) и чувствую, что лицо у меня закутано — бинты. И я с остервенением начал срывать их с себя» (*Кодрянская 1977*. С. 39).

[22] *...интервьюер из «Combat».* — «Combat, Le Journal de Paris» — ежедневная газета; выходила с 1941 (по другим данным — с 1944) по 1971 г.

[23] *...как по отчеству П о л е т а е в а.* — Воспоминание о московском детстве. Ср. в книге «Подстриженными глазами»: «Из Хлудовских ворот вышел Малютинский приказчик Иван Алексеевич Полетаев и, показывая рукой куда-то к трубам Богау, услужливо сказал: — "Вон блестит главка Симеона Столпника, а вот Николы Воробина! — и, сняв шляпу, перекрестился — благодать Божья!"» (*Ремизов. [Т. 8]*. С. 176—177).

[24] *«Рус⟨ские⟩ Новости», 11 апреля 1947, № 97.* — Отмечена частичная публикация под заглавием «Писатель» главы «Эпиталама» из раздела «Начало слов» книги Ремизова «Иверень» (Там же. С. 269—272). При жизни писателя книга печаталась отдельными главами. Глава «Начало слов» публиковалась в газетах «Русские новости», «Новое русское слово» и в альманахе «Литературный современник» с 1947 по 1954 г. «Русские новости» (Париж, 1945—1970) — еженедельная газета; редакторы: А. Ф. Ступницкий (1945—1957); М. Бисноватый (1957—1970).

[25] *королева Нидерландов* — королева Вильгельмина, правившая с 1890 по 1948 г.

[26] *Посылка от Pen club* — PEN International (ПЕН-клуб) — международная организация, объединяющая профессиональных писателей, поэтов и журналистов. Основана в 1921 г., правление размещается в Лондоне. Одной из функций организации является поддержка писателей, испытывающих материальные трудности. Ремизов был членом ПЕН-клуба.

[27] *Я раз был.* — Воспоминание о месте заключения Ремизова после его ареста в 1897 г. за организацию в Пензе революционного кружка. Камера описана в главе «Пугачевская клетка» книги «Иверень» (*Ремизов. [Т. 8]*. С. 382—383, 386).

[28] *...кончил «Идиота»...* — Ремизов перечитывал роман Ф. М. Достоевского «Идиот». Писатель фиксирует свою работу над эссе о Достоевском — предислови к французскому переводу романа «Идиот» (*Dostoievski Th. M.* L'Idiot: Roman / Trad. et préface d'Alexis Remizoff et Vladimir André. Paris: Éd. du Chêne, 1947). По-русски впервые опубл.: «Звезда—Полынь. К "Идиоту" Достоевского» // Новоселье (Нью-Йорк). 1950. № 42—44; вошло в: «Огонь вещей» (*Ремизов. [Т. 7]*. С. 325—348). Ср. в письме Ремизова Кодрянской от 12 апреля 1947 г.: «Голова горит. Сегодня кончаю чтение "Идиота". И с понедельника начну отдыхать. Срок мне неделя. Почти не сплю. / Я верю, верю, верю, что все пройдет: и нога, и лихорадка» (*Кодрянская 1977*. С. 39). См. также письмо Ремизова А. В. Тырковой-Вильямс от 30 июня 1947 г.: «Целый месяц, не отрываясь, над "Идиотом". ⟨...⟩ Сколько раз думал написать Вам: у меня ничего нет о "Идиоте". Все — из головы. Для французов даже лучше, но для русских надо будет непременно засорить примечаниями. Сегодня должен кончить, в третий раз переписываю. Срок — завтрашний день к вечеру. Слава Богу, успею» (Ariadna Tyrkova-Williams: Letters from Various Correspondents, 1924—1953 (MS russ 42). Houghton Library. Harvard University; цит. по: *Обатнина Е. Р.* А. М. Ремизов: Личность и творческие практики. М., 2008. С. 227).

[29] *Gérante* — управляющая (*фр.*).

[30] *...дом Найденовых...* — воспоминание о московском особняке дядей Ремизова — Н. А. и В. А. Найденовых. Располагался по адресу: Басманная часть, 5-й квартал, приход церкви Ильи на Земляном Валу на Садовой ул., собственный дом № 641.

[31] *1000 frs Сов⟨етский⟩ Патр⟨иот⟩ 18 апр⟨еля⟩ 1947. № 130.* — «Советский патриот», газета, выходившая в Париже с 24 марта 1945 г. по 16 января 1948 г.; гл. редактор — Д. М. Одинец, председатель «Союза советских граждан во Франции» (1947—1948). Закрыта по распоряжению Министерства внутренних дел Франции. 18 апреля 1947 г. в газете «Советский патриот» (№ 130) впервые была опубликована интермедия Ремизова «Царский конь». 1000 франков — гонорар писателя.

[32] *...выдача паспортов ~ сейчас мне выдадут.* — Ремизов получил советский паспорт в 1946 г.

[33] *А он, обернувшись, говорит: «Перед смертью». ~ И не подал мне руку.* — Отражение в сно-форме переживания Ремизовым резко-негативного отношения

Н. Н. Евреинова, жившего в одном доме с писателем, к факту принятия литератором советского гражданства. Ср.: «Из 1947 г. мне памятны три отзыва: 1) ретроград (Н. Н. Евреинов) 2) подлец (И. Д. Сургучев) 3) “советская сволочь” (И. А. Бунин)» (*Ремизов. Лицо писателя*. С. 394). После известия о получении Ремизовым паспорта гражданина СССР Евреинов перестал здороваться, подавать руку и разговаривать с ним. Он умер в Париже 7 сентября 1953 г.

[34] *Пробираюсь ~ на B⟨oulevar⟩d S⟨ain⟩t-Germain...* — бульвар Сен-Жермен (Boulevard Saint-Germain-des-Prés) находится на левом берегу Сены между мостами Пон-де-Сулли (Pont de Sully) и Пон-де-ла-Конкорд (Pont de la Concorde). Недалеко от бульвара Сен-Жермен располагалось издательство «Галлимар» (5, rue Sébastien Bottin), в котором был опубликован перевод книги Ремизова «Подстриженными глазами» («Les yeux tondus: Nouvelles». Paris, 1958. 280 p.).

[35] *«С этими паспортами беда...»* — см. примеч. 32 к *Тетради V*.

[36] *L'antre secret Fontaine 1000 frs.* — Запись о получении гонорара из издательства за кн.: *Remizov A.* L'antre secret / trad. d'Alexandre Bachrach et André Maugé. Paris: Éd. Fontaine, 1947. 66 p.

[37] *NRF* — «La Nouvelle revue française» («Новое французское обозрение»), французский литературный журнал и одноименное издательство (основано в 1908 г.; с 1911 г. — издательство «Галлимар», Gallimard). С 1943 по 1953 г. журнал не издавался в связи с обвинением в коллаборационизме. С 1925 по 1940 г. и с 1953 по 1968 г. (вместе с Марселем Арланом) главным редактором состоял Жан Полян (Jean Paulhan). О контактах Ремизова с редакцией NRF см. в воспоминаниях Н. В. Резниковой: «После окончания войны А. М. возобновил отношения с редакцией, во главе которой стояли Ж. Полян и М. Арлян, они знали и любили Ремизова и были готовы напечатать “Подстриженными глазами”» (*Резникова*. С. 179).

[38] *...письмо Пантелеймонову ~ пример его «сказа».* — Вероятно, речь идет о письме Б. Г. Пантелеймонову от 19 апреля 1947 г., в котором Ремизов так отозвался о рассказе писателя «Молодые глаза» (Новоселье. Нью-Йорк, 1947. Апрель—май. № 33—34): «Ваше очень хорошо. / А какое чудесное название! / Есть неточности, но это исправимо» («В наше суровое, несказочное время...»: Письма А. М. Ремизова и Б. Г. Пантелеймонова / публ. В. П. Енишерлова // Наше наследие. 2013. № 107. С. 57—70).

[39] *Лиго* — вязанка хвороста для розжига камина (от *фр.* ligot).

[40] *Охранное отделение в Москве.* — Отделение по охранению общественной безопасности и порядка в г. Москве. Структурное подразделение Департамента полиции Министерства внутренних дел; создано в 1880 г., занималось розыскной деятельностью по делам о государственных преступлениях, вело наблюдение за политически неблагонадежными лицами.

[41] *... появились «антропософы» с М. В. Сабашниковой.* — В 1905 г. М. В. Сабашникова познакомилась с основателем антропософии Р. Штайнером и стала адептом этого учения.

[42] *№ 133 «О тебе — Наташа» 9 мая 1947.* — Запись о публикации эссе в газете «Советский патриот»; в переработанном виде вошло в сборник: «Мартын Задека. Сонник» (Париж, 1954. С. 63—64).

[43] *7—8. V. ~ Дом, и в этом доме — зашел туда Сталин в белом. Потом и все входят. Чего-то подписывают.* — Образы сно-формы навеяны тематикой победы антигитлеровской коалиции над нацистской Германией. 7 мая 1945 г. немецкий генерал Альфред Йодль подписал Акт о безоговорочной капитуляции Германии. Акт приняли: от союзников — генерал Беддел Смит, от СССР — генерал-майор И. А. Суслопаров (представитель И. В. Сталина при союзном командовании). Капитуляция вступила в силу 8 мая, и этот день отмечается как день Победы в странах Западной Европы и США.

[44] *...как бенедиктинский на Rue de la Source.* — Имеется в виду L'abbaye Sainte-Marie de Paris (основано в 1893 г.), принадлежащее бенедиктинцам из конгрегации Solesmes. Аббатство расположено в доме 3 на Rue de la Source — небольшой улице в районе Auteuil, между avenue Mozart и rue Raffet, недалеко от rue Boileau, где жил Ремизов.

[45] *Монастырь св. Варвары.* — Неясно, образ какого монастыря отражен в сноформе. В настоящее время существуют православные монастыри св. Варвары в Метеорах и на Кипре (Греция).

[46] *В церкви 10-го...* — перечислены лица, присутствовавшие на ежегодно проводимой панихиде по С. П. Ремизовой-Довгелло, которая скончалась 13 мая 1943 г. Ср. письмо Ремизова Кодрянской от 8 мая 1947 г.: «Пишу вам на случай: панихида в субботу 10-го в 5 ч. 30 на Мишель-Анж, 65. / Резников уехал в Марсель, за мной приедет брат Сосинского — Комаров (это я так его переиначил, и на всю жизнь) в 5 часов. В 6-ть все кончится. Бабарихи затворятся на кухне блины печь. / Если будет Тарасова, она пропоет: татарскую или про темную ночь, и еще что она приготовила. / Всегда очень волнуюсь и тревожусь, как всегда» (*Кодрянская 1977*. С. 40).

[47] *...в St. Anne...* — парижская церковь Сент-Анн де ла Бют-о-Кай (Église Sainte-Anne de la Butte-aux-Cailles, 1894—1912), расположена: rue de Tolbiac, 186.

[48] *Русская помощь* — общество «Русская помощь», созданное в Париже в 1947 г. для оказания социальной поддержки эмигрантам.

[49] *Kerbellec* — правильно: Kerbeleuc (Кербелёк), деревня в Ла-Круа-Эллеан, (Бретань), в которой Ремизовы отдыхали в 1930-х гг.

[50] *Умер Шайкевич.* — А. Е. Шайкевич умер 27 октября 1947 г.

[51] *Три дерева как три человека.* — Возможно, воспоминание о сюжете этого сна отражено в письме Ремизова Кодрянской от 20 мая 1947 г.: «И со мной: березовый пень, ивовый куст, виловатая береза и высокий тополек (это из сегодняшнего сна)» (*Кодрянская 1977*. С. 41).

[52] *Самозванец* — имеется в виду Григорий Отрепьев (? — 1606) — монах Чудова монастыря, первый из трех самозванцев, выдававших себя за чудом спасшегося сына Ивана IV — царевича Дмитрия, — коронованный в Москве как русский царь Дмитрий Иванович, правил с 1 июня 1605 по 17 мая 1606 г.

[53] *20) Solier / Бахрак* — Ср. письмо Ремизова Кодрянской от 20 мая 1947 г.: «Сейчас звонила Бабушка Чернова Верховой Бабушке: не могут сыскать Комарова (Сосинского) — по такой погоде не мудрено, все улетучились. / Придется отложить мою поездку до субботы. Вы понимаете всю мою беспомощность. Сейчас жду Solier и Бахрака. Если бы я был похож на человека, мне не надо бы было беспокоиться, а вдруг да Бахрак не придет. / Вчера все думал о словах Достоевского. На другом листке выписываю. (Это вчера поздно ночью). Мне хочется вас убедить, чтобы Вы-то не беспокоились. / Затопил радиатор, так мне холодно» (*Кодрянская 1977*. С. 40).

[54] *Варшавск⟨ий⟩ лежит в головах. Кодрянская.* — Возможно, что образы сноформы навеяны знанием того, что Варшавский, также как и Ремизов, участвовал в редактировании текстов сказок Кодрянской.

[55] *Меня вызывают в консульство...* — Переживание во сне предстоявшего на следующий день визита в советское консульство в связи с необходимостью выполнения формальностей, вызванных получением советского паспорта.

[56] *Консульство.* — см. примеч. 55 к *Тетради V*.

[57] *«La situation de ma santé».* — «Состояние моего здоровья» (*фр.*).

[58] *Où finit l'escalier ~ Éd. Du Pavois.* — Неточная запись названия книги: *Alexei Remizov.* Où finit l'escalier. Récits de la quatrième dimension: contes et légendes / trad. par Gilbert Lély, Jean Chuzeville, Denis Roshe et Boris de Schlozer. Paris: Éd. du Pavois, 1947. 336 p.

[59] *...меня упрекают за паспорт.* — Речь идет о негативной реакции части русской эмиграции на факт получения Ремизовым советского паспорта. См. также примеч. 32 и 33 к *Тетради V*.

[60] *На кладбище.* — Отмечено посещение Ремизовым могилы С. П. Ремизовой-Довгелло.

[61] *«Темная ночь, только пули свистят по степи...»* — песня «Темная ночь» (муз. Н. Богословского, слова В. Агатова) была написана в 1943 г. для кинофильма «Два бойца»; пользовалась огромной популярностью в СССР и в патриотически настроенных кругах русской эмиграции.

[62] *«Русская мысль»* — литературно-политический журнал, издавался в Москве в 1880—1918. Произведения Ремизова публиковались в нем в 1910-х гг.

[63] *...из франц⟨узской⟩ революц⟨ионной⟩ смуты.* — Имеется в виду Великая французская революция.

[64] *...кровать Виктора.* — Речь идет о брате писателя — Викторе Михайловиче Ремизове.

[65] *Три пластинки.* — Имеются в виду граммофонные пластинки. Образ сноформы связан с поступившим Ремизову предложением записаться для звукового собрания голосов выдающихся современников в коллекции Club d'Essai. Studio d'Essai (с 1946 г. — Club d'Essai) — студия радиозаписи на французском радио с хранящимся при ней фонограммархивом была создана в 1942 г., первоначально — для целей пропаганды идей движения Сопротивления. Позднее работа Club

d'Essai была связана с экспериментами в области различных звуков, созданием электроакустической музыки и разработкой теории «конкретной музыки» (musique concréte), начатыми в 1940-х гг. композитором, инженером-акустиком, продюсером звукозаписи Пьером Шеффером.

[66] *...надо переписать из моих похождений (13 квартир).* — Запись мыслей о дневных планах работы — стилистической переработке раздела «Кочевник» книги «Иверень» (*Ремизов. [Т. 8]*. С. 301—400). Подглавки этого раздела впервые опубл. в газ. «Советский патриот» (Париж): «Кочевник. Интермедия: Козье болото» (1947. 13 июня. № 138); «Блины. Из цикла "Кочевник"» (1947. 26 сент. № 153); «В номерах. Из цикла "Кочевник"» (1947. 31 окт. № 157). Цикл также опубл. в газ. «Новое русское слово» (Нью-Йорк): «Кочевник: 1. По проходному» (1951. 18 нояб. № 14450); «Кочевник: 2. На мельнице» (1951. 25 нояб. № 14457); «Кочевник: 3. В гостинице» (1951. 2 дек. № 14464); «Кочевник: 4. Козье болото» (Там же); «Кочевник: 5. Блины (1951. 16 дек. № 14478); «Кочевник: 6. В номерах (1951. 23 дек. № 14485); «Кочевник: 7. В стойле» (1951. 30 дек. № 14492); «Кочевник: 8. В курятник» (1952. 13 янв. № 14506); «Кочевник: 9. Ход в окошко» (1952. 20 янв. № 14513); «Кочевник: 10. За занавеской» (1952. 27 янв. № 14520); «Кочевник: 11. В благородном семействе» (1952. 3 февр. № 15527); «Кочевник: 12. В лакейской» (1952. 10 февр. № 14534); «Кочевник: 13. В подвале» (1952. 17 февр. № 14541); «Кочевник: 14. Пугачевская клетка» (1952. 24 февр. № 14548).

[67] *«Совет⟨ский⟩ Патри⟨от⟩» № 138. 13. VI. «Кочевник» («Козье болото»).* — фиксируется публикация подглавки. См. примеч. 66 к *Тетради V*.

[68] *...составное издание «Бовы Королевича».* — Ремизов фиксирует в сно-форме процесс обдумывания своего варианта переводного литературного памятника «Сказки о Бове Королевиче». Начальным этапом работы стало переписывание текста лубочного издания — см. две недатированные рукописные тетради «Сказка о Бове Королевиче. Сказка полная о славном сильном и непобедимом витязе Бове Королевиче и о прекрасной супруге его королевне Дружневне. Москва. Издание книгопродавца. 1880» (Собрание Резниковых, Париж, ныне — в *ГЛМ*). Первая авторская редакция текста датирована 6 декабря 1950 г. (см.: *Грачева А. М.* Алексей Ремизов и древнерусская культура. СПб., 2000. С. 236).

[69] *É⟨cole⟩ d⟨es⟩ l⟨angues⟩ O⟨rientales⟩* — Институт восточных языков и цивилизаций в Париже. Основан в 1795 г. В 1924—1935 гг. С. П. Ремизова-Довгелло преподавала в нем спецкурс по славяно-русской палеографии.

[70] *...«исизм», что означает «присутствие, пребывание».* — новообразование от *фр.* être ici — находиться здесь.

[71] *Похороны митрополита Евлогия...* — Митрополит Евлогий (Георгиевский) умер 8 августа 1946 г. Похороны состоялись 12 августа на кладбище Сент-Женевьев де Буа. На похороны и отпевание прибыла делегация Московского патриархата Русской православной церкви.

[72] *...отделать написанное (мой Кутырь)...* — Кутырь — большой желудок жвачных животных. Речь идет о создании книги воспоминаний, позднее получив-

шей название «Петербургский буерак», над которой Ремизов работал до самой смерти (полностью в авторской редакции опубл.: *Ремизов. [Т. 10]*. С. 178—414 .

[73] *24) 1) Унковский ~ Львова* — 24 июня 1947 г. Ремизову исполнилось 70 лет. Перечислены друзья, пришедшие поздравить юбиляра. Ср. в письме Ремизова Кодрянской от 23 июня 1947 г.: «Завтра 24-е — предстоит нашествие: если бы никто не пришел! / Что делать, неизбежно! А на меня очень сердятся, — пока не надоест, — да скоро все разъедутся, и я не буду ни с кем объясняться» (*Кодрянская 1977.* С. 42). См. также реакцию Ремизова на прошедшее празднование в письме Кодрянской от 30 июня 1947 г.: «Почему-то у нас не выходит никаких праздников, вы заметили? И мое 70-и летие под цыганское [пение] Тарасовой чем кончилось? 〈...〉 А когда вы вернетесь, будет и Слоним — он митрофорный кавалер Обезвелволпала — вот давайте тогда отпразднуем 40 летие ОБЕЗВЕЛ[ВОЛ]ПАЛА 1907 г.» (Там же. С. 44).

[74] *Institut d'Études Slaves* — Институт славянских исследований, основан в 1919 г. в Париже для поддержки студентов русской диаспоры. В настоящее время один из институтов Сорбонны.

Rue Michelet — одна из улиц между Люксембургским садом и бульваром Сен-Мишель.

[75] *Я превращался в цветы...* — Ср. в письме Ремизова Кодрянской от 24 июня 1947 г.: «Сегодня Ивана Купала здесь во Франции и Бретани. В Купальскую ночь сон замечать надо. И я задумал, и вижу, как превращаюсь в цветы — целая грядка и потом в зверков — лапчатые пушистые. И тут станок — как это делается. / Вчера кончил *Розовых лягушек*. Но надо еще раз переписать. Бумагу не забудьте: белая и черная. Боюсь сегодняшнего дня: и замучают меня суетой. Хорошо еще, что теплое утро. / Как мало надо человеку: теплое утро!» (Там же. С. 43).

[76] *Много стоял, и ночью сводило ногу.* — См. примеч. 60 к *Тетради V*.

[77] *В Москве у нас.* — Имеется в виду перестроенная под флигель бывшая красильня на территории фабрики шерстяной пряжи торгового дома «Александр Найденов и сыновья» (Басманная часть, 3-й квартал, при собственном доме Найденовых). В этом флигеле Ремизов жил с матерью и братьями до 19 лет.

[78] *Combat 27 juin 1947 Vendredi № 924.* — Вероятно, фиксируется публикация интервью Ремизова в газете «Комба». См. примеч. 22 к *Тетради V*.

[79] *Галимар* — правильно: «Галлимар», Éditions Gallimard (*фр.*). Крупнейшее французское издательство. Основано в 1908 г. под названием «La Nouvelle Revue française» (Новое французское обозрение). Носит имя своего основателя Гастона Галлимара с 1911 г. См. примеч. 34, 37 к *Тетради V*.

[80] *28) ~ Кодрянская* — См. письмо Ремизова Кодрянской от 22 июня 1947 г.: «Все сделано, сейчас увижу Нину Григорьевну. На субботу 28 июня в 6.30 у нас на Michel Ange перед всенощной закажет панихиду и чтобы небольшой хор. / Вы придете с Исааком Вениаминовичем ко мне в 5 часов, и мы поедем вместе. Служба идет минут 20, и назад вы меня довезете. / (В этой церкви каждый год панихида о Серафиме Павловне и Наташе). / Нина Григорьевна, увидавшись со священ-

ником, позвонит вам. ⟨...⟩ Приходите, когда вам угодно. Спасибо за деньги и вам, и Исааку Вениаминовичу. / Как бы горячо написала вам Серафима Павловна, а я, видите, какой я бедный, но вы верите — это тоже от моей словесности: слежу за каждым словом, и все мне кажется не то ⟨...⟩ Эти дураки не хотят печатать заключительную главу моих “страд” о материнском благословении и где я рассказываю, как мучился не тем, что произошло — тут судьба, не от меня, — а тем, что не так произошло, что я мог бы не так сделать, но не сделал» (Там же. С. 41).

[81] *4) ~ Н. Г. Львова* — См. письмо Ремизова Кодрянской от 4 июля 1947 г.: «Все хорошее в жизни никогда не пройдет; если же его нет, то никогда и не будет. А об этом не горюйте: мысли не приходят, пускай себе погуляют, им тоже сиднем-то сидеть, они не я, не хочется, а фантазия, она взблеснет, а сейчас — “никому не говорите”, она делает себе массаж подводный и молится водяному духу. Высшее достижение духа: покой, а обезьянье — неспокойное. Но жизнь именно и есть подвижность, любопытство. / Привезите из Швейцарии тетрадей. Сегодня тишина, слышу, как стрижи вьются, у той вот стены — она всегда перед глазами, и никакой Бахрак не торчит» (Там же. С. 46).

[82] *4) ~ Н. Г. Львова ...на такси...* — Об этой поездке на такси в студию звукозаписи (см. примеч. 65 к *Тетради 5*) Ремизов рассказал Кодрянской в письме от 9 июля 1947 г.: «Tchijoff m'a emmené enregistrer ma voix ⟨Чижов возил меня записывать мой голос. — *фр.*⟩ — на дверях на белом читайте. Было без 10-и шесть, и с этого часа начались мои мытарства. Со мной все не по-человечески, и это оттого, что сам я ушел из этого человеческого со всеми его понятиями, правилами и законами. / По дороге лопнула шина, пришлось остановиться. И что же оказалось, шина лопнула не у нас, а у перегонявшего такси. А каждая секунда на счету. Назначено в 6 ¼. Нет, не опоздали. И оказалось, Maugé перепутал, не дослышал в телефон, — не в 6 ¼, а в 6 ¾ назначено мне. Что было делать — Чижовское такси работает до 7-и, а после 7-и может угодить в комиссариат. А Сувчинскому к 8-и надо поспеть в театр — новая постановка, о которой он должен писать (Opéra comique). / Все это меня ужасно взволновало. И представьте себе, все прошло хорошо: и голос, и глаза. И довезли Сувчинского до Opéra comique и по дороге купили копченую колбасу (очень хотелось есть) и в комиссариат не попали. / Стало быть, и человеческое, помучив меня, отдало мне все, что дается только самым удачливым — самым человеческим. Пластинку можно заказать. Club d'Essai — не частное, а государственное учреждение. Пластинка назначается в библиотеку голосов “избранных” современников. Из русских только мой голос... / А ночь я все-таки не спал» (Там же. С. 46—47).

[83] *Очень волнуюсь: читать сегодня — наговаривать диск.* — См. примеч. 82 к *Тетради V*.

[84] *И вспомнил, что забыл палку.* — Зд.: белая трость для слепых, которой пользовался Ремизов при выходе на улицу.

[85] *«Новости Дня» Шанхай* — газета «Новости дня» (Шанхай). Издавалась с 1922 г. В 40-е гг. редакция занимала просоветскую позицию.

[86] *11) ~ И. А. Бунин / Тэффи ~ 13) Варшавск⟨ий⟩ / Бахрак / Бродский...* — Об этих посещениях Ремизов сообщил Кодрянской в письме от 17 июля 1947 г.: «Варшавский был в понедельник с Бродским и Бахраком. Передал мне папиросы, 1000 frs. и № 14. / Спасибо. / В пятницу вечером я ждал, я думал, что на прощание Исаак Вениаминович возьмет меня "воздухом подышать" (с августа 1939 дышу любимым табаком) и на звонок всколыхнулся: но это были не вы, а В. Муфтий (И. А. Бунин — *А. Г.*), а за ним Теффи и Пантелеймонов. / Муфтий: "С монаршей милостью!" — я его успокоил: меня зачислят в классики, но это только (так надо думать) после моей смерти, а он зачислен. Теффи с упреком: невнимателен к ней. На кухне (в обезьяньем притоне) они пили водку и закусывали копченой колбасой. Поздно разошлись. Мирно. ⟨...⟩ Продолжаю *Кочевника, Козье болото — Блины — В номерах — В стойле — В курятник — Ход в окошко — За занавеской*. Мне как-то все надоело: не звучит, хотя в душе различаю песню. / От Прегель получил письмо: она приедет, спрашивает о Вас. Пишу ей, что никого — все уехали или уезжают, или уедут. Торчит один Бахрак, которого мне очень жалко. И Лира Можэ на отъезде. И Оля, и Наташа, а Сосинская — в Америку. ⟨...⟩ Отдыхайте. Надо переписать *Медвежью школу*. Для французского, конечно, для детского с нравоучением, но для русского — нужно ли?» (Там же. С. 48—49).

[87] *Встречают поезд. И из него Симонов.* — В сно-форме нашло отражение воспоминание о реальных событиях. Летом 1946 г. К. М. Симонов, выполняя поручение вернуть в СССР видных писателей-эмигрантов, находился в командировке в Париже и встречался с некоторыми из них. Ср. свидетельство литератора Б. Г. Пантелеймонова: «Когда в Париже был К. М. Симонов, то (Ремизов — *А. Г.*) очень просил привести его, и хотелось их свести, но К. М. брали с бою» (Встречи со старыми писателями: (Бунин, Ремизов, Тэффи, Шмелев, Зайцев) // *Пантелеймонов Б. Г.* Собр. соч.: в 3 т. / сост. И. А. Махнанова, В. И. Селюк. Омск, 2014. Т. 3: Публицистика. Неопубликованное. Письма. Рецензии на произведения Б. Г. Пантелеймонова. Воспоминания, статьи о его жизни и творчестве. С. 132).

[88] *Чижов обрил мне голову и как сбрил сны...* — Ср. в письме Ремизова Кодрянской от 17 июля 1947 г.: «Чижов, наконец, меня обрил. И сделалась невралгия: не могу повернуть голову: воспаление (или раздражение какого-то нерва)» (*Кодрянская 1977*. С. 49).

[89] *Наташа ~ Я ее окликнул, она не оборачивается. Тогда я очень резко: «Ремизова!» И она обернулась и быстро ко мне и горячо обняла меня.* — Об этом сне Ремизов рассказал Кодрянской в письме от 17 июля 1947 г.: «Видел горячейший сон: Натусю, когда ей было 5 лет, когда она жила в моем мире и я писал "Посолонь". Видел, как она от меня уходит — (оно так и было), но я ее окликнул твердо и силой своего голоса вернул. И проснулся» (Там же. С. 49).

[90] *Давыдова-Громова* — Ошибка памяти Ремизова. Александра Давыдовна Давыдова (в замужестве Громова) — актриса, жена актера В. А. Громова, вернулась с мужем в СССР в 1934 г. Вероятно, имеется в виду оперная певица и педагог Мария Самойловна Давыдова (в браке Скобелева), находившаяся в эмиграции с 1920-х гг.

[91] *20) Одарченко...* — О посещении Одарченко и беседе с ним см. в письме Ремизова Кодрянской от 20 июля 1947 г.: «Тихое воскресенье. Никакого шума и только жуть: против меня с 3-х до 6-ти сидел Одарченко (Бормосов), редактор “Ориона” (Ларивона) и все мне рассказывал — рассказывал — рассказывал свои журнальные (Орионовы) предположения, закончившиеся: “Я и он?” — “Никогда”. И я его повел на кухню (обезьяний притон) поить последним чаем. Там он читал стихи./ Вы понимаете, если бы я редактировал сборник, сколько было бы обид. И никогда я не был редактором. Беспощаден я к себе, но и другим не спущу. А в субботу с 2-х часов до 11-ти меня томили. Только утро сегодня: я продолжаю переписывать, отделывая: “Ход в окошко”. А на душе неоконченный дополнительный указатель имен “Взвихренной Руси”. Ни Оли (Андреевой), ни Наташи Резниковой, ни Ариадны (Сосинской); а они мне помогали. С моими глазами отыскивать по книгам год рождения очень тяжело. Если я один, чаще сочиняю, приблизительно. ⟨...⟩ Невралгия отпустила. И я по-человечески смотрю на “птицу” над столом. / Вчера Н⟨ина⟩ Г⟨ригорьевна Львова⟩ с Лирой варили костяной суп — кто-то в вашем мире им питается, не могу вспомнить. Не лягушки ли? Или это в жабьем царстве? Сейчас заметил, как у меня выпадают буквы: вместо “индейцы” — “идейцы”, и я подумал: может быть, это использовать, ведь получается другой образ» (Там же. С. 50).

[92] *Я все думаю, как передать и н т о н а ц и ю ~ я пробую рисунок. И рисую две фигуры: одна звучит скорбно, другая страстно.* — Ср. в письме Ремизова Кодрянской от 20 июля 1947 г.: «Сны литературные: чтобы передать интонацию, рисую фигуры — эти фигуры будут дополнять буквы» (Там же).

[93] *...не Сувчинская, а Сувчинский.* — П. П. Сувчинский умер 24 января 1985 г. в Париже. Вторая жена Сувчинского — Марианна Львовна Сувчинская-Карсавина умерла в 1994 г.

[94] *«Sur champ d'azur»* — Имеется в виду издание: *Remizov A.* Sur champ d'azur / trad. de Jean Fontenoy. Paris: Librairie Plon-Nourit, 1927. Перевод произведения «В поле блакитном» (первая часть книги «В розовом блеске»). Отд. публ.: *Ремизов А.* В поле блакитном. Берлин, 1922. 136 с.

[95] *25) Н. Г. Львова* — См. письмо Ремизова Кодрянской от 25 июля 1947 г.: «Утро меня не испугало: счет за электричество (май—июнь) всего 300 frs. , а я ждал тысячу. Если бы Вы знали, как я скучаю без цветов. Персики, я их беру всякий раз, опустив письмо. У нашей очкастой, но ни персики, ни сливы не заменят. У вас, д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, не так тепло, как в Париже. Но я благословляю. Только почти не сплю. Пробуждают ночные уличные крики или под песню вдруг просыпаюсь. Сны с опозданием: я все опаздываю, не успеваю. Буду переписывать: “Постоялую простоквашу”. До сих пор я не могу свыкнуться, размышляя о своих делах: как-то мне очень трудно сжиться: я с мясом, с болью очень памятливый на слова, а последнее время, не то, что отрицается слово, но еще чувствительнее, “слову не придают значения”. Все это я насчет Maugé и других. Завтра, ведь, последний день: в понедельник они едут, и надолго» (*Кодрянская 1977*. С. 51).

[96] *На вечере Зощенко.* — Отражение в сно-форме событий годовой давности. 14 августа 1946 г. принято Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», резко критиковавшее редакционную политику изданий. М. М. Зощенко, творчество которого найдено «не соответствующим» требованиям Устава профессиональной организации литераторов, был в начале сентября исключен из Союза писателей СССР, его произведения перестали публиковать, а имя упоминать в печати.

[97] *...в непромокабле таком американском...* — Ремизов обыгрывает лесковскую цитату «для конницы смолёные непромокабли» («Сказ о тульском косом Левше и стальной блохе», 1881). Речь идет о макинтоше, плаще из водонепроницаемой или водоотталкивающей прорезиненной ткани, изобретенном шотландцем Чарльзом Макинтошем в 1821 г. (по другим данным — в 1818 г.).

[98] *28) ~ Бахрак ...* — Ср. также в письме Ремизова Кодрянской от 28 июля 1947 г.: «И какая это благодать Божья, когда тепло! Боюсь, когда вы вернетесь в Париж, все тепло уйдет. Подумайте, сколько народу его разбирает! И Слоним, и Сухомлин, и Варшавский. Один торчит Бахрак» (Там же. С. 52).

[99] *31) Н. Г. Львова* — В этот же день, 31 июля 1947 г., Ремизов сообщал Кодрянской: «Сегодня утром, озираясь, зайцем переходил дорогу к ящику. Все письма я опускаю сам, да и некого просить. Нина Григорьевна, если зайдет, то вечером измученная, а другие “бабарихи” все уехали. Да так и лучше, сколько бывало случаев: дашь, а он в кармане носит, пока не схватится. (Через неделю.) / Завтра не пойду опускать — завтра пойду и даже дважды перейду опасные переходы: вызывают насчет налога. (Надо мной гроза.) ⟨...⟩ Переписываю “В лакейской...”» (Там же. С. 54, 56).

[100] *...и 1380 frs за « Кочевника».* — Имеется в виду гонорар, полученный от газеты «Советский патриот». См. примеч. 31 к *Тетради V.*

[101] *Исаев* — Об этом посетителе Ремизов писал Кодрянской незадолго до предполагавшейся с ним встречи — 28 июля 1947 г.: «На субботу назначил: придет художник Исаев, хоть я и предупреждаю, что я полуслепой: будет мне мука: “обиженного не обижай, сердитого не серди”» (Там же. С. 53).

[102] *...от Перемиловского 4200 fr за автограф...* — Начиная с 1930-х гг. Ремизов через посредников (в том числе и при помощи В. Перемиловского) продавал коллекционерам сохранившиеся в его архиве автографы известных русских писателей начала XX в. (А. А. Блока, М. Горького, Д. С. Мережковского, Федора Сологуба и др.).

[103] *...убивают Скоропадского.* — П. П. Скоропадский был смертельно контужен во время англо-американской бомбардировки станции Платлинг (Германия) и умер в госпитале 26 апреля 1945 г.

[104] *5) ~ Н. Г. Львова* — В тот же день, 5 августа 1947 г., Ремизов подробно рассказал Кодрянской о бытовых хлопотах и помощи Н. Г. Львовой: «После вчерашнего весенне-дождливого вечера осенние облака, моя любимая пора: “осень, осенины,

синие вечéры". / Сверчок вчера покинул меня: слышу его через улицу в гараже. Все разъехались. ⟨...⟩ И я опять в Кротковой шкурке. И мне темно. Сначала была жара, и меня не повезли к докторше (Бронштейн); теперь, когда пойдут дожди, предлог сидеть дома. А я и рад: все эти капли, все это ерунда. / Уборку комнаты из-за жары не делали: одна Н. Г. не может, а Наташа месяц как не показывается. / И абажур висит все в том же насыщенном пылью углу. ⟨...⟩ Начёрно кончил "В Пугачёвской клетке". Это не рассказ в таком рассказном смысле, это глава из моего "Кочёвья" документальная и мои догадки о своей "двусмысленной" судьбе. / И снова все сияет на воле. Но окно закрыто. Буду себе делать кофе. Приходила Н. Г. Купила печенье — навалился и на завтра оставил, и ел ваши персики. Надписал Н. Г. конверт письмо вам писать. Кое-что прибрал в комнате, уж очень все навалено, и моль летает. / Вот вам из жизни» (Там же. С. 63).

[105] *Оба Кодрянские — в суете.* — Ср. в письме Ремизова Кодрянской от 5 августа 1947 г.: «Обоих вас видел во сне...» (Там же).

[106] *10) Оболенский / Оболенская* — О проведенном дне и посещении Оболенских Ремизов писал Кодрянской 10 августа 1947 г.: «Какой сегодня чудесный день. Тепло, пасмурно, дождик, тишина, и я совсем один. Написал вчерне свое 13-ое из Пензенского Кочевья — "В модной мастерской", последняя моя квартира в Пензе, откуда меня взяли гнать по этапу через 5 тюрем в Устьсысольск. Потом я сегодня читал о Ясной Поляне, какая она теперь, и затеял написать начерно 3 сказки в тетрадку, которая называется "Как научиться писать" ⟨...⟩ Выпил кофею и задумал — как вечер пройдет тихо, и в тишине я буду продолжать — напишу к картинкам Достоевского, к "Идиоту". И все разрушилось: пришли Оболенские молчаливые, — да это, пожалуй, стоит говорливых. Молчание "выкачивает". Придется раньше лечь. ⟨...⟩ А во сне мне снились звери, — лань, тигр и еще какие-то пушистые, стоят в ряд, как нарисованные, тихие. / Тихий сон, тихий день, взбаламученный вечер. А на столе тихие подсолнухи, и на огонь влетают пепельные бабочки. Это мои мысли» (Там же. С. 69—70).

[107] *11) О. Е. Чернова. На кладбище* — На следующий день, 12 августа 1947 г., Ремизов подробно рассказал в письме Кодрянской о посещении могилы С. П. Ремизовой-Довгелло: «Перед разъездом сегодня условлено: явятся все Черновы с бабушкой и меня повезут на кладбище: именины Серафимы Павловны. Попробую посадить тот розовый куст, всю зиму берег. Все это будут делать — сажать — Резников, Комаров. ⟨...⟩ Сегодня мне приснилась Унбегаун в черном и подала мне букет красных роз. Буду сейчас себе картофельный суп делать не потому, что хочу, а по "инстинкту" — надо. Видел и вас в суете. Я спрашиваю: "Да надо ли вам писать письма?" "Да, да". Но больше я не успел спросить ни о чем. Очень устал, хотя голова прошла. ⟨...⟩ Возили на кладбище. Там сажали цветы. Бабушка Чернова за водой ходила, а Н. Гр. с горшками. ⟨...⟩ а Комаров землю ворошил. А я рассказывал всякие небылицы. ⟨...⟩ После кладбища, по обычаю, ели блины (блинчики). Но я ужасно устал» (Там же. С. 72—73).

[108] *«Я очень рада письмам».* — Речь идет о регулярной (с 1945 по 1957 г.) переписке Ремизова с Н. В. Кодрянской, большую часть года жившей в США и Швейцарии и лишь ненадолго приезжавшей в Париж. Почти ежедневные письма Ремизова в совокупности представляют собой еще один вид дневника писателя.

[109] *16) Вад. Андреев* — См. письмо Ремизова Кодрянской от 17 августа 1947 г.: «Вчера Вадим Андреев: не пишет с 5-го июля (с тех пор, как захворал его сын) и теперь боится, что надо будет “разгоняться”. Писать, “разгоняясь”, очень трудно. Я знаю. Но эти месяцы молчания и раздумия — разве они пропали? Я уверен, глаза его теперь, как 9-ь прежних глаз — страшно другое: легкость, беззаботность, это то же было б для меня, что сон без сновидений» (Там же. С. 75—76).

[110] *Рус⟨ские⟩ Новости № 115, 15 август⟨а⟩ «Розовые лягушки» 1140 frs.* — Фиксация сведений о публикации части рассказа (впоследствии — главы из книги «Иверень») «Розовые лягушки. Мое вступление в литературу» и помета о получении гонорара. Об этом Ремизов сообщал Кодрянской в письме от 15 августа 1947 г.: «Приходил Бахрак, восставший из мертвых, принес за *Лягушек* 1140 frs. И сейчас же: за самой лучшей колбасой и за ветчиной. Вернулся, купил вино, но больше ничего, все закрыто. Ну, ничего, выпью кофею. У меня есть и сахар, и чай, и кофей» (Там же. С. 74).

[111] *«Мир Искусства»* — объединение русских художников (1898—1927), издававших одноименный журнал.

[112] *С. П. хочется провести лето. Это мы в Кисловодске.* — Тематика сно-формы навеяна воспоминанием о поездке Ремизовых в августе 1917 г. в санаторий на Кавказские Минеральные Воды.

[113] *17) Д. Монашев* — Подробнее о цели этого посещения Ремизов рассказал Кодрянской в письме от 17 августа 1947 г.: «Сегодня воскресенье: приходил Мамченко и с ним Диомед Монашев из ”Советского патриота”. Опять бесконечный разговор, чтобы один раз мне выступать со чтением. Вообще-то я мог бы, но и намучаются же со мной: ведь мне надо свет! ⟨...⟩ Набили мне папирос: хватит до среды, а во вторник я получу деньги. И обещают во вторник принести бумаги: стянут из какой-то типографии, хвастают, что бумага “американская” с линейками» (Там же. С. 76).

[114] *...у Полуярославск⟨ого⟩ моста...* — мост через реку Яузу, соединял Николоямский и Большой Полуярославский переулки. Не сохранился. Рядом с этим мостом располагалась территория фабрики и строений, принадлежавших дядям Ремизова — Найденовым, и, в том числе, находился флигель, в котором прошло детство и юность писателя.

[115] *Вода залила сон. ~ И всю ночь слышал, как от соседей грызла мышь.* — Ср. с описанием этой бытовой аварии в письме Ремизова Кодрянской от 20 августа 1947 г.: «Вода залила мой поверхностный сон. Вчера произошла катастрофа: хлынула вода в ванной. Сослепу я не заметил, слышу — шумит и думаю: соседи затеяли купаться. И весь день они купаются; по жаре, что ж, все можно. И только в 12 ч.

ночи перед сном, пошел в ванну и тут только увидел, что происходит. С трепетом (не уверенный) закрыл воду. Но заснуть не мог, я все прислушивался, слышал, как от скучных соседей грызется мышка, а в гараже вернувшаяся в наш дом (живет у Унбегаун) дама рассчитывалась с шофером мелочью — и повторялось за мышкой: merci, merci, merci. Утром изловил нашего Василиска (нелегко такую породу ловить) и заявил: когда придет водопроводчик, трудно сказать, а пока вода будет закрыта» (Там же. С. 77).

[116] *Соломон Каплун. Я был удивлен, ведь он помер.* — С. Г. Каплун умер в ноябре 1940 г. в Бретани. Похоронен в Париже.

[117] *Юра Дориомедов ~ Их не убили...* — Ю. Д. Дориомедов, участник Сопротивления; был расстрелян фашистами 20 августа 1944 г.

[118] *«Рус⟨ские⟩ Нов⟨ости⟩», 29. VIII. 1947. № 117. «Розовые лягушки». 1090 fr.* — запись об окончании публикации рассказа и выплате гонорара. См. примеч. 110 к *Тетради V*.

[119] *...ничего общего с его дочерью Леной...* — У В. Д. Аитова была одна дочь: Елена Владимировна Аитова-Френкель, доктор медицины, офтальмолог.

[120] *5000 frs аванс за «La Licorne» / Soca. — «La Licorne»*(«Единорог»), литературный журнал. Издавался с 1947 г. в Париже (первые три номера), с 1953 по 1959 г. в Монтевидео (9 номеров). Гл. редактор — Сусанна Сока (Susana Soca), уругвайская поэтесса, жившая после Второй мировой войны в Париже. Указана выплата гонорара за публ.: Lettre à Dostoïevsky // La Licorne. 1948. Automne. № 3. P. 95—103.

[121] *Ed. du Chêne, Paris, 1947. / L'Idiot.* — См. примеч. 28 к *Тетради V*.

[122] *3) 200 frs. — повар / Ив⟨ан⟩ Ив⟨анович⟩* — Содержание этой записи подробнее раскрывается в письме Ремизова Кодрянской от 4 сентября 1947 г.: «Вчера днем кто-то робко постучал. А это оказался повар из рус⟨ского⟩ ресторана. Служил он на Rue Boileau в оккупацию, а с конца 1944 на Rue Poussin у грузин. / В оккупацию мне бесплатно выдавали суп, а по праздникам с косточками, а иногда повар бултыхнет котлету тайком от хозяев. Повара зовут Иван Иваныч, а как фамилия, я не знаю, человек одинокий, терпеливый, ему 56 лет, религиозный, читает Апокалипсис. Попал он в эмиграцию при эвакуации солдат. Он только "русский", без всяких политических рассуждений. В последний раз я его видел 15 августа 1944 года. Я пришел с кувшином (когда-то молоко покупал) за супом и он, стесняясь, сказал мне, что больше не велено давать. Так как я один и мне ничего не надо ("надо" всегда соединяется у меня — за других боюсь говорить — с кем-то), я поблагодарил хозяев за все годы, поблагодарил и повара, что стоял над его душой, и тихо вышел на улицу с пустой посудой. / Это был день освобождения, с крыш стреляли. Но я шел, как всегда: мне было все равно. Но не просто было во мне, при всей моей покорности судьбе. И вот, через три года, повар робко постучал: узнаю ли его и помню ли? Все эти годы он обо мне думал. "Вы забитый человек , — сказал он, — вам и жить осталось 5 лет" (1952 г.). Он боялся прийти, но, прочитав "Розовых лягушек", осмелился. И пришел он, чтобы привести меня к себе на кухню и накормить телятиной с картошкой. Я отказался: когда-нибудь, я знаю, он живет здесь на углу

Pierre Gerain в самом старом отеле, прежде почта была, около "бешеных баб" — торговки такие, фруктовые. / Он дал мне 200 frs. (он получал 5000 франков), 4 пакета сигарет и большую коробку спичек. И я подумал, душа этого беспечального повара я самый и есть» (Там же. С. 61—62; в книге Кодрянской неправильно установлена дата письма — *А. Г.*). См. также отражение этого житейского эпизода в гл. «Повар» из книги «Мышкина дудочка» (*Ремизов. [Т. 10]*. С. 106—110).

[123] *...картдидантите...* — удостоверение личности (от *фр.* carte d'identité).

[124] *...в Москве, в Сыромятниках...* — Сыромятники — местность к востоку от Садового кольца, на правом берегу реки Яузы. Зд. имеется в виду флигель — родной дом Ремизова в годы его детства и юности. См. также примеч. 114 к *Тетради V*.

[125] *На возобновление могилы С. П. от Кодрянских десять тысяч.* — Помета о получении денег на оплату земли на кладбище, где расположена могила, а также за содержание и уход за ней. Согласно правилам французских кладбищ, в случае прекращения оплаты после определенного срока место захоронения передают другим, и могила упраздняется. См. письмо Ремизова с благодарностью И. В. Кодрянскому от 21/8 сентября 1947 г.: «Кланяюсь Вам за Серафиму Павловну. ⟨...⟩ После смерти Серафимы Павловны (13 мая 1943 г.) я все отдал тем, кто ее любил и кого она любила. У меня остались только книги, она их собирала здесь, за границей, — в Петербурге случайно все пропало. Это все мои с первой моей книги (1907 "Посолонь"). Не хватает 3-х. С 1907 г. = 69 (с 1931 года меня не издают по-русски). И сколько-то (31) переведенных на англ⟨ийский⟩, франц⟨узский⟩, немец⟨кий⟩. / Все это я хочу передать в Ваш дом — моей любимой внучке "Подсолнушку". Это единственное собрание будет памятью о Серафиме Павловне. ⟨...⟩ Резниковы вернутся в среду 24-го и кто-нибудь зайдет ко мне, и я передам 10.000 frs. внести за могилку» (*Кодрянская 1977*. С. 82).

[126] *1) массаж* — Зд. цифра обозначает номер процедуры массажа из назначенного цикла. См. письмо Ремизова Кодрянской от 29 июля 1947 г.: «Сговорился с Мамченко: после 15-го он вернется и сделает мне 12 массажей» (Там же. С. 54).

[127] *Нарисовал 36 карт на толстой бумаге.* — Для совершения ритуала гадания, по легенде связываемого с именем мистика Э. Сведенборга, была необходима колода из 36 самодельных гадательных карт с изображениями лиц, животных, птиц, предметов и с подписями — названиями карт под картинками («Испанец», «Амазонка», «Астролог», «Лучник», «Почтальон», «Рыцарь», «Слон», «Сфинкс», «Тройка лошадей», «Бабочка», «Голубь», «Лев», «Тигр», «Волк», «Орел», «Павлин», «Фазан», «Филин», «Ястреб», «Хамелеон», «Хорек», «Пароход», «Караван», «Маяк», «Комета», «Арфа», «Пушка», «Река», «Цветник», «Роза», «Тюльпан», «Шлем», «Знамя», «Венок», «Воздушный шар», «Водопад»). Нарисовать колоду обязательно должен был тот, кто гадал. Ремизов несколько раз рисовал идентичные колоды «Карты Сведенборга». Его рисунки воспроизводили изображения на картах, по которым гадала его мать. См. в воспоминаниях Ремизова: «"Карты Сведенборга!" ⟨...⟩ И такие карты волшебные были в Москве у моей матери. ⟨...⟩ Мы жили на фабрике, и помню, редкий вечер к нам в дом не заходил кто-нибудь из фабричных, черный, и жался

на кухне ⟨...⟩ Мать неохотно гадала. / Мало она во что веровала, но, кажется, этим своим картам “сивенборговским” она верила» (Гадальные карты. Волшебное // *Ремизов А.* Россия в письменах. Берлин, 1922. Т. 1. С. 111; *Ремизов. [Т. 8.].* С. 19).

[128] *...прощаться, уезжает в Америк⟨у⟩...* — В 1947 г. А. Сосинская вместе с мужем, детьми и матерью — О. Е. Колбасиной-Черновой уехала в Нью-Йорк. «В 1947 году, вместе с другими русскими эмигрантами — участниками движения Сопротивления в Европе, по указу Верховного Совета, Владимир и Ариадна Сосинские получили советское гражданство; правда, их советские паспорта вида на жительство в Советском Союзе, к счастью, не имели. В этом же году Сосинский был принят на работу в секретариат Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке, где проработал до 1960 года редактором стенографических отчетов на русском языке Генеральной ассамблеи, Совета безопасности и других органов ООН» (*Сосинский С.* Жизненный путь В. Б. Сосинского // Сосинский В. Рассказы и публицистика. М., 2002. С. 13).

[129] *Не «Христос Воскрес!» ~ а «Скорбящей Божьей Матери»...* — упоминаются акафист Воскресению Христову и тропарь «Всех скорбящих радосте».

[130] *Сергей Федоров⟨ич⟩ Штерн* — С. Ф. Штерн умер 20 сентября 1947 г. Далее Ремизов приводит неверную дату его рождения (1902 г. вместо 1884 г.). Штерну было 63 года.

[131] *...три книги...* — вероятно, описка. Далее упомянуты две книги Ремизова.

[132] *On a fild azure.* — Перевод на английский язык произведения Ремизова «В поле блакитном»: *Remizov A.* On a field azure / transl. by Beatrice Scott. London: [Lindsay Drummond], 1946. 125 p.

[133] *La maison Bourkov.* — Перевод на французский язык повести Ремизова «Крестовые сестры»: *Remizov A.* La Maison Bourkov: (Sœurs en croix) / trad. du Russe par Robert et Zénitta Vivier; lettre—préface de Romain Rolland. Paris: Éd. du Pavois, 1946. 251 p. — coll. «Bibliothèque international».

[134] *...предисловие к сказке Кодрянской «Волшебная флейта».* — Сказки Кодрянской под таким названием не существует.

[135] *«Блины», «Сов⟨етский⟩ Пат⟨риот⟩» , 26 сент⟨ября⟩ 1947. № 153.* — Отмечена публикация главы из раздела «Кочевник» книги «Иверень». Вторая часть главы была напечатана в газете «Новое русское слово» (1951. 16 дек. № 14478).

[136] *...З. Н. Гиппиус — собрание Рел⟨игиозно⟩-Фил⟨ософского⟩ Общ⟨ества⟩...* — Религиозно-философское общество в Санкт-Петербурге (1907—1917). Создано как продолжение Религиозно-философских собраний 1901—1903 гг. Учредители — С. Л. Франк, В. А. Тернавцев, В. В. Розанов, А. И. Введенский, С. А. Аскольдов. З. Н. Гиппиус играла активную роль в Религиозно-философском обществе, ею были прочитаны доклады: «Слова Толстого» (16 октября 1910 г. // Русская мысль. 1910. Кн. XII. С. 128—132); «История в христианстве» (5 ноября 1914 г. // Записки Религиозно-философского общества. Вып. VI. С. 20—28; Голос жизни. 1914. № 7. С. 13—17); вступительное слово к беседе на тему «Русская революция и исход мировой

войны» (21 мая 1917 г.). См.: Религиозно-философское общество в Санкт-Петербурге (Петрограде): История в материалах и документах, 1907 — 1917: в 3 т. М., 2009.

[137] *Коллежский регистратор* — в Табели о рангах, действовавшей с 1722 по 1922 г., чиновник 14-го класса, низший гражданский чин.

[138] *Ed. du Chêne* — Éditions du Chêne, издательский дом в Париже (43, quai de Grenelle).

[139] *Это могила моей жены.* — См. примеч. 10 к *Тетради V*.

[140] *И З. Н. Гипп⟨иус⟩.* — З. Н. Гиппиус умерла 9 сентября 1945 г. Похоронена на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

[141] *Юбилей гимназии.* — Речь идет о 4-й Московской гимназии (ул. Покровка, 22), в которую Ремизов поступил в 1884 г. Впоследствии он был переведен в Александровское коммерческое училище.

[142] *ажан* — полицейский (от *фр. искаж.* agent de police).

[143] *У меня в руках рыба — большой кусок. Я хотел попробовать, а она свежая и чешую надо снять.* — См. письмо Ремизова Н. В. Резниковой от 21 октября 1947 г.: «Замерзаю изнутри, это склероз. И, как говорил вам, вдруг наплывает на меня “отчаяние”. / Неделя прошла отчаянная: стали мне сниться рыбы, а есть нельзя (пробовал), надо вымыть и снять чешую, но вымыть нельзя: все заперто. / Изнывал без сахару. Только привезла Кодрянская, и сахарин позабыл, такое никогда не вспоминается. / Свое надоело. Надо было прочитать Прегель о Достоевском, никакого желания. “Расстрел” написал. / Все подбираюсь, словно в дорогу собрался. Только успеть — еще много на очереди не сделанного и что пересмотреть. / Надо, чтобы Вы приехали когда-нибудь с Даниилом Георгиевичем, я передам вам, хоть часть, из архива Серафимы Павловны. Копия у меня останется. / И опять я получил письмо от Priel'я: дополнение имен к “Вз⟨вихренной⟩ Р⟨уси⟩” . Один не могу. Надо разобрать билетики. А по ним — хронологию. / А главное, что все это зря. / Нет ли у Вас переплетчика: необходимо переплести “Плачужную канаву”. / Было 9 массажей. Елена Евгениевна Мамченко поправила мне грелку, но ненадежно: надо каучук. / Непостижимо много белья. / Натирал пол, голова не закружилась, но уж очень ослабел и тыкался молью, зато все блестит. / Увидите» (Alexei Remizov: Unpublished letters to N. V. Reznikova and A. F. Ryazanovskaya / preface and notes by S. Aronian // Russian Literature Triquarterly. 1986. № 19. C. 279).

[144] *…у «бешеных баб»…* — ремизовское прозвище торговок. См. письмо Ремизова Кодрянской от 15 сентября 1947 г.: «…я вошел в отель ⟨…⟩ сразу растерялся: полно “бешеных баб” (все знакомые торговки)» (*Кодрянская 1977.* С. 81).

[145] *«Горит Василий Блаженный».* — Имеется в виду собор Покрова Пресвятой Богородицы на Рву (1555—1561) — храм на Красной площади в Москве. Обиходное название — храм Василия Блаженного. Василий Блаженный (1469—1552) — московский юродивый, похоронен на кладбище при Соборе Покрова Пресвятой Богородицы на Рву. После его канонизации над захоронением была воздвигнута церковь, пристроенная к собору.

[146] *У лозаннского президента...* — Возможно, речь идет о президенте Швейцарской конфедерации.

[147] *Сов⟨етский⟩ патр⟨иот⟩, № 158. 31 окт⟨ября⟩ 1947. «В номерах».* — Запись о публикации главы из раздела «Кочевник» книги «Иверень». Ремизов не совсем точен: глава была опубликована в № 157 газеты «Советский патриот». Продолжение главы опубл.: Новое русское слово. 1951. 23 дек. № 14485. С. 2.

[148] *«Розовые лягушки» в «Сов⟨етском⟩ патр⟨иоте⟩»...* — Глава «Розовые лягушки» опубликована: *Ремизов А.* Розовые лягушки: Интермедия // Русские новости. 1947. 15 авг. № 115. С. 4—5.

[149] *«Гарем» — сплетня, франц⟨узская?⟩ неверность («Черное солнце»)* — Номинативная фиксация каких-то обстоятельств взаимоотношений Ремизова с окружающими. Оккультный термин «Черное солнце» использован Е. П. Блаватской в книге «Тайная доктрина» (1888). В Третьем рейхе термин трактовался в пангерманском смысле.

[150] *à bon* — правильно (*фр.*).

[151] *13000* — вероятно, описка. Должно быть: 3000.

[152] *Наговаривал пластинки из «Вия» и «Рыбку» Пушкина.* — Ср. в письме Ремизова И. В. Кодрянскому от 10 ноября 1947 г.: «На Ваше рождение посылаю Вам мой голос (к моему огорчению, сам я не узнаю, так резко: не мое). / Когда-нибудь, в такой же ноябрьский вечер, когда я буду только тенью под Вашим окном, вы, наслушавшись “Темной ночи”, поставите и эти пластинки. / Хотелось бы мне, с моим голосом чтобы вошел в Ваш дом только мир и тихость: ведь я передаю Пушкина и Гоголя» (*Кодрянская 1977*. С. 84). Пластинку с записью своего чтения отрывка из повести Н. В. Гоголя «Вий» (описание ночного полета Хомы Брута и панночки-ведьмы) и «Сказки о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкина Ремизов также подарил научному сотруднику ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН В. И. Малышеву. Ныне пластинка хранится в собрании Литературного музея Пушкинского Дома. По традиции проходящие в ИРЛИ РАН Международные научные конференции по творчеству А. М. Ремизова (1992, 1997, 2001, 2007, 2015 гг.) начинаются с прослушивания ремизовского чтения, записанного на этой пластинке.

[153] *...«вот неделя, другая проходит».* — Цитата из «Сказки о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкина (1833).

[154] *4—5. XI. Сон смутный. ~ Это после чтения «Золотой рыбки» для дисков.* — См. письмо Ремизова Е. М. Островской от 7 ноября 1947 г.: «Дорогая Елена Моисеевна! Пишу со свечой или в [темную] слепую. / 4-го во вторник читал: два диска. Через полтора месяца буду и еще, а пока я недоволен своим чтением в Club d’Essay были репетиции, а здесь не приноровившись: в глазах зарябило и вышли остановки, а от волнения дыхание обрывалось. Надо набрать 10 — кто бы купил. Только дорого 400 frs / Диск Пушкин “Золотая рыбка”. Гоголь. Полет из “Вия”. / M/ Sergent / Eby 36—30 / Eby 67—82 / 60 rue François I VIII / У него можно купить. ⟨...⟩ / Голоса моего я не узнаю» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 1. Ед. хр. 16. Л. 1).

[155] *«Воло⟨г⟩да»* — отражения в образах сно-формы воспоминаний о ложных обвинениях, восходящих к временам арестов и ссылок Ремизова. См. романическое отражение подобных слухов в воспоминаниях З. А. Шаховской: «Маленький, сгорбленный колдунок Алексей Михайлович и обширная, вальяжная, важная Серафима Павловна. ⟨…⟩ Ходили слухи об их браке, проверить теперь трудно, будто бы оба, сосланные царским правительством чуть ли не в Вятку, где молодые революционеры жили коммуной, встретились там. Серафима Павловна была тогда русской могучей красавицей, бело-розовой, полной, голубоглазой и царственной. Окруженная поклонниками, она на вихрастого заморыша Ремизова не только не смотрела, но даже чувствовала к нему антипатию. Случилось, что у кого-то из коммуны украли часы. Серафима Павловна сразу решила: "Это Ремизов! — одиночка". Ремизову объявили бойкот, а затем истинный вор был обнаружен, и тогда будто бы в порыве чисто русском Серафима Павловна предложила в виде репарации неправедно обиженному Ремизову стать его женой» (*Шаховская З. А.* Отражения // Шаховская З. А. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 125). На самом деле несправедливые подозрения относительно причастности Ремизова к осведомителям (ренегатам, предателям) возникли и быстро рассеялись после его первого ареста 1897 г. в Москве, на манифестации студентов в память годовщины трагических событий на Ходынском поле.

[156] *...«Иллюстр⟨ированную⟩ Россию» купили.* — «Иллюстрированная Россия» (La Russie Illustrée. Париж, 1924—1939), еженедельный литературно-художественный журнал. Редакторы: М. П. Миронов (1929—1931), А. И. Куприн (1931—1932), Б. А. Гордон (1932—1939). Ремизов печатался в этом журнале.

[157] *«На мельнице»* — Публикация главы из раздела «Кочевник» книги «Иверень» (Советский патриот. 1948. 16 янв. № 169; Новое русское слово. 1951. 25 нояб. № 14457. С. 2).

[158] *«куафюр»* — парикмахер (от *фр.* coiffeur).

[159] *«Сов⟨етский⟩ Патр⟨иот⟩» 16 янв⟨аря⟩ № 169. «На мельн⟨ице⟩».* — См. примеч. 157 к *Тетради V*.

[160] *Меня выгнали из Союза писателей.* — В ноябре 1947 г. устав Союза русских писателей и журналистов во Франции был изменен: из членов Союза исключались лица, принявшие советское гражданство. Ремизов получил советский паспорт в 1946 г.

[161] *Библиотека Мазарини (Bibliothèque Mazarine)* — старейшая публичная библиотека Франции (адрес: 23 Quai de Conti, Paris).

[162] *...Кодрянская. Я объяснял ей строй сказки.* — См. примеч. 8 к *Тетради V*.

[163] *В Москве. Дом в Сыромятниках. «Mutter».* — Образы сно-формы — воспоминания детства. См. примеч. 124 к *Тетради V*.

[164] *Появляется А. А. Блок ~ лицо — оно иссохшее желтое: тонкие усы и бородка.* — Отражение в сно-форме неоднократно воспроизводившегося известного рисунка Ю. Анненкова «Александр Блок в гробу» (1921). Поэт не носил усов и бо-

роды, они выросли в последние дни предсмертной болезни, что очень поражало видевших скончавшегося Блока.

[165] *...кирпичи — белые длинные, как ржевские пряники.* — Медовые пряники, изготовлявшиеся в XVIII—XIX вв. в г. Ржеве при помощи пряничной доски. Орнамент т. н. «почетной» пряничной доски включал животных (шагающего льва, единорога, птицу Сирин), узор из цветов и славянскую надпись. Такой пряник мог весить более 15 кг.

[166] *...Патриарх в облачении ~ Подходит Карташов.* — А. В. Карташев был последним обер-прокурором Священного синода (с 25 июля по 28 октября 1917 г.). На открывшемся под его председательством Поместном соборе Русской православной церкви (15 августа 1917 г. — 7 сентября 1918 г.) было принято решение о восстановлении патриаршества.

[167] *«В номерах» 19. X. 1947 № 165.* — См. примеч. 66 к *Тетради V*.

[168] *От Сахарного завода (в Москве) еду по Земляному валу к Красным воротам* — Имеется в виду Сахарорафинадный завод, который располагался на берегу р. Яузы, рядом с имением Вогау (ул. Воронцово Поле, 10). Его владельцем и держателем акций «Московского товарищества сахарорафинадного завода» был Гуго Морицевич Марк, член торгового семейного клана Вогау-Марк. Воспоминание о пожаре, случившемся на этом заводе, стало одним из самых ярких детских воспоминаний Ремизова. См. в кн. «Подстриженными глазами»: «И разве могу забыть я блистающее утро ⟨...⟩ Я вскочил с кровати и опрометью бросился в соседнюю комнату, откуда из окон видно — через сад — торчали две огромные кирпичные трубы с иглой громоотвода и рядом красный с досиня сверкающими окнами фабричный корпус — сахарный завод Вогау. И я увидел у раскрытых окон и няньку, и ее дочь ⟨...⟩ и всех моих братьев. И когда за всеми потянулся я посмотреть, меня обдало жаром: горел сахарный завод. Синее, тающее, крутящееся колесом пламя и сквозь расплавленную синь из синющего сердца густая каплями кровь, и эта огненная синь дышала жаром, и не птицы, слепые крылатые звери ⟨...⟩ душно лезли через сад к окну. ⟨...⟩ Если бы не решетка, загораживающая окно, я упал бы на каменные плиты во двор и проломил бы себе череп. Но я только ткнулся носом в подоконник. Дочь няньки подхватила меня и подняла к себе на руки И на руках ее я очнулся. ⟨...⟩ я горячо обнял ее шею и, прижимаясь к ее лицу, горько заплакал...» (*Ремизов. [Т. 8].* С. 34—35).

Красные Ворота — триумфальная арка, построенная в честь победы в Полтавской битве (1709). В 1753 г. деревянная арка заменена каменной. Снесена в 1927 г. при расширении Садового кольца.

[169] *Н. К. Рерих.* — Н. К. Рерих умер 13 декабря 1947 г. в местечке Нагар (долина Кулу, штат Пенджаб, Индия).

[170] *...когда-то в Херсоне (1903 г.)...* — В мае 1903 г., после вологодской ссылки, Ремизов по приглашению В. Э. Мейерхольда приехал в Херсон работать заведующим репертуаром в созданном им театре «Товарищество новой драмы». См.: *Ремизов А.* Товарищество новой драмы: Письмо из Херсона // Весы. 1904. № 4.

С. 36—39. О деятельности Ремизова в антрепризе Мейерхольда также см.: Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. Часть 2 / вступ. ст., подгот. текстов и коммент. А. М. Грачевой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 153—205.

[171] *Уезжает Вадим Андреев.* — В. Л. Андреев принял советское гражданство в 1948 г., однако в СССР не вернулся. Переехал из Франции в Швейцарию, где работал в ООН переводчиком.

[172] *Полуярославские бани* — «Недалеко от Андроньева монастыря находились Рогожские бани; они были довольно грязноваты, и больше ходили в другие, тоже на Яузе, но подальше, в так называемые Полуярославские, около которых существовал развеселый трактирчик, где играл знаменитый во всем округе торбанист Говорков. Он играл на торбане, плясал с ним и пел» (*Богатырев П.* ⟨Московская старина⟩». Цит. по: *Елистратов В. С.* Язык старой Москвы: Лингвоэнциклопедический словарь. М., 1997. С. 395).

[173] *...взялся за ~ переписку и редактирование моих писем С. П. с 1903 г....* — С 1945 по 1948 г. Ремизов занимался литературной обработкой сохранившихся у него материалов архива С. П. Ремизовой-Довгелло (ее дневников, заметок, литературных записей) и своей переписки с женой (хранились в Собрании Резниковых, ныне — в *ГЛМ*). В результате получилось четырнадцать (I—XIV) больших «бухгалтерских» тетрадей: «Книги записей С. П. Ремизовой-Довгелло». Пять тетрадей (X—XIV) — это книга Ремизова «На вечерней заре», сформированная на основе обработанных (пересказанных, цитируемых, откомментированных) писем супругов Ремизовых. «“На вечерней заре” — своеобразный монтаж писем писателя к жене. Это не подлинная переписка, а *пересказ* писем Ремизова, которые образуют композиционный скелет книги. В январе-марте 1948 г. Ремизов переписал письма эмигрантского периода (Берлин 1921—Париж 1939), помещенные в книгах XIII—XIV; а впоследствии в октябре-декабре того же года “проредактировал” 222 письма 1903—1917 гг.; они помещены в книгах X—XI—XII» (*Д'Амелия А.* [Вступительная заметка к публикации «На вечерней заре»] // Europa Orientalis, 1985. № 4. P. 149). Публикацию книги Ремизова см.: На вечерней заре: Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло: [письма 1900—1906 гг.] / вступ. заметка, публ. и коммент. А. Д'Амелия // Europa Orientalis. 1985. № 4. P. 143—190; 1987. № 6. P. 239—310; 1990. № 9. P. 443—498; На вечерней заре: Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Довгелло: 1907 год; 1908 год; 1909 год (часть первая) / подгот. текста, вступ. ст. и коммент. Е. Р. Обатниной // Русская литература. 2014. № 1. С. 149—178; № 3. С. 142—185; 2015. № 3. С. 153—203. О «Книгах записей С. П. Ремизовой-Довгелло» также см.: *Урюпина А. С.* О репутации и литературном окружении А. М. Ремизова в Париже 1920—1930-х гг.: (По материалам архива писателя в ГЛМ) // Октябрь. 2015. № 7. С. 186—192.

[174] *Разбираю письма...* — см. примеч. 173.

[175] *16 янв⟨аря⟩ № 169 «Сов⟨етский⟩ Патр⟨иот⟩» «На мельн⟨ице⟩».* — Рассказ из цикла «Кочевник». См. примеч. 66 к *Тетради 5*.

[176] *...страницу из «Посолони»...* — книга сказок Ремизова (1907). Впервые: *Ремизов А. М.* Сочинения. СПб.: Шиповник, 1912. Т. 6: Сказки.

[177] *Enseignement* — преподавание, обучение (*фр.*).

[178] *...в «мое воронье перо»...* — Ср.: «Писец — воронье перо» — название главы из книги «Пляшущий демон» (*Ремизов А.* Пляшущий демон. Танец и слово. Париж, 1949. 109 с.

[179] *...я скакал зайцем в Тибете, хвостил лисой в Китае, по берегу Африки я рыскал шакалом, там в лесах, где теперь Росси⟨я⟩, я был медведем, в Иерусалиме был той птичкой, которая известила Богородицу о крестном пути Христа («Страды Богородицы»), отсюда и ремез...* — Отражение в сно-форме впечатлений от интервью. Текст основан на образах из ремизовских сказок и пересказов апокрифов. См. сборники «Докука и балагурье. Народные сказки» (1914), «Ё. Тибетский сказ» (1922), цикл «Шакал. Сказ кабильский» (1923), сб. «Лимонарь» (1912; апокриф «Страды Богодицы»). Ремизов возводил происхождение своей фамилии к названию небольшой птички отряда воробьинообразных — «ремез» (от *лат.* remiz), чей образ он трактовал в символическом смысле.

[180] *...Шмелев: я сразу понял, что он арестован и его допрашивают. Я подошел к нему, и он мне подал руку — половинку руки.* — Мотив сно-формы связан с обстоятельствами судьбы И. С. Шмелева после освобождения Франции. 24 апреля 1947 г. он был обвинен газетой «Новое русское слово» в коллаборационизме. Причиной обвинения стала публикация произведений писателя в пронацистской газете «Парижский вестник». См. скрытое отражение остракизма, которому был подвергнут Шмелев, в ремизовском некрологе, вошедшем в книгу «Мышкина дудочка»: «... в последние годы оба мы по-разному вышли из литературного круга: в списках писателей вы не найдете имени Шмелева, и меня вычеркнули ⟨...⟩ Только с освобождения мы снова встретились. Я не отрекался от мира, но лезть на глаза, самому не видя глаз, лучше посидеть дома. Шмелев заходил меня проведать. И еще больше взбудораженный: “новый читатель... а негде высказаться”» (*Ремизов. [Т. 10.].* С. 131—132).

[181] *И очутились мы в Москве, на углу Введ⟨енского⟩ пер⟨еулка⟩, против ворот к Ильи Про⟨ро⟩ку (старая церковь, снесена в начале самоистребления 1920 г.).* — Введенский (с 1922 г. Подсосенский) переулок в Басманном районе Центрального административного округа Москвы, проходит от Барашевского переулка до улицы Воронцово Поле. Назван по храму Введения во храм Пресвятой Богородицы в Барашах (1647), который находится на углу Барашевского и Подсосенского переулков. Этот же храм упоминается как церковь Ильи под Сосною (один из приделов храма в 1653 г. был освящен во имя пророка Илии). Храм сохранился до настоящего времени. С 1932 г. закрыт; согласно постановлению Мособлисполкома храм предполагалось снести, а на его месте возвести многоэтажное здание. Тем не менее церковь была не разрушена, но переоборудована под завод электроизделий. В 1983 г. проведена реставрация здания. В 1993 г. храм передан РПЦ.

[182] *М⟨ельников⟩ Печ⟨ерский⟩ 1819...* — Ошибка Ремизова: П. И. Мельников-Печерский родился в 1818 г.

[183] *Пис⟨емский⟩ 1820—1881* — ошибка Ремизова в дате рождения: А. Ф. Писемский родился в 1821 г.

ТЕТРАДЬ VI. ФЕВРАЛЬ 1948 — ФЕВРАЛЬ 1949
(С.209—386)
Ремизов А. Дневник с записями снов. № VI. 21 февраля 1948 — 28 февраля 1949 // *РГАЛИ*. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 36. 149 л. Далее: *Тетрадь VI.*
Публикуется впервые.

[1] *1. III* — указана дата, до наступления которой доведены записи. *Тетрадь VI* фактически заканчивается 28 февраля 1949 г.

[2] *извитие словес* — термин восходит к названию стиля древнерусской литературы XIV—XV вв. — стиля «плетения», или «извития словес», возникшего под влиянием языка и стиля южнославянской церковной литературы (второе южнославянское влияние). Для русских памятников, созданных в этом стиле, характерно словотворчество, активизация старославянских суффиксов, возрастание роли сложных слов, появление неологизмов. В этом стиле написаны жития, созданные агиографом иеромонахом св. Епифанием Премудрым (? — ок. 1420). В 1940—1950-х гг. Ремизова интересовал вопрос о языковых новациях Епифания Премудрого как одного из предтеч русского авангарда. Ср. его характеристику у писателя: «Епифаний Премудрый, монах Троице-Сергиевской Лавры (XIV—XV вв.), заворожил словоплетением русскую книгу XVI в., Епифаний Премудрый из слов плел венки: слово ему цветы. В его глазах пестрое поле, он брал цветы по цвету на ленту, выговаривая: глаза его голосов были цветные. Или по-ученому: "Плетение словес" Епифания — близкий аналог "плетеного орнамента". Слово как таковое часто теряет здесь свои выразительно-смысловые функции; элементы речи объединяются не столько логической связью, сколько на основе своей фонетической стороны, путем рифмы, ассонанса, путем гибкого видоизменения и сочетания слов одного корня. Потом пришел ученый афонский мужик Пахомий Логофет и сапожищами ну топтать цветы. Слово не пень, не выкорчить, слово — купальский цветок, без заклятия сорвать не дается. Епифанию откликнулся узорным краегранесием (акростихом) монах с Хутыни Маркелл Безбородый, а в наше время — Андрей Белый» (*Ремизов. [Т. 10]*. С. 355—356). См. также записи Ремизова в рабочих тетрадях: 1) от 12 ноября 1956 г.: «Не надо быть ученым, чтобы расслышать голос Епифания Премудрого, его словесные извивы ⟨...⟩ (выписывать в отдельную тетрадь примеры)» (*Ремизов. Лицо писателя.* С. 375); 2) от 19 ноября 1956 г.: «"Ренессанс", но конца 13-го — начала 14 в. Словоплетение — Епифаний Премудрый ⟨...⟩ Хлебников, Андрей Белый, Маяковский, примите и меня в эту словесную кампанию» (Там же. С. 378).

[3] *Secreta secretum* — секрет секретов, тайная тайных (*лат.*). «Secreta secretum» — сочинение, получившее широкое распространение в средневековой Европе. Восходит к арабскому оригиналу VIII—IX вв. и представляет собой собрание житейских наставлений по различным вопросам, которые будто бы были преподаны Аристотелем его ученику — Александру Македонскому. «Тайная тайных» (в рукописях без заглавия или «Книга, нарицаемая тайны», «Аристотель премудрый») — древнерусский вариант этого памятника (перевод: конец XV — начало XVI в.).

[4] Имеется в виду комната в квартире Ремизова с часами-«кукушкой».

[5] *«В лесах» (1871—1874)* — роман П. И. Мельникова (псевд. Андрей Печерский).

[6] *«Гиппократ»* — имеется в виду выходившее (с перерывами) в Париже (и Брюсселе) с марта 1933 по июнь 1951 г. периодическое издание: «Hippocrate: Revue d'humanisme medical». Публикации произведений Ремизова в переводе на французский язык в этом журнале см. примеч. 130 к *Тетради VII*.

[7] *...Райс (только что выпустил антологию рус⟨ской⟩ поэзии).* — В 1947 г. Э. М. Райс составил и выпустил на французском языке антологию русской поэзии от XVIII в. до современности (Anthologie de la poésie russe: du XVIIIe siècle a nos jours. Author: Emmanuel Rais; Jacques Robert. [Paris], 1947).

[8] *Place de Ternes* — площадь в Париже, расположена в VIII и XVII округах, на пересечении l'avenue de Wagram и l'avenue des Ternes.

[9] *«Здоров ли Ступин?» — слышу. И меня поправляют, а по-русски Ступишин. С. П. говорит: «Надо пройти в "Рус⟨ские⟩ Н⟨овости⟩", сегодня начинается у них празднество».* — Литературная игра Ремизова.

«Русские новости» (Париж, 1945—1970) — еженедельная газета. Выходила по пятницам. С 1945 по 1957 г. ее редактором-издателем был Арсен (Арсений) Федорович Ступницкий.

[10] *Socken* — носки (*нем.*).

[11] *Умер митрополит Евлогий.* — Митрополит Евлогий скончался 8 августа 1946 г.

[12] *...забота, погубившая Фауста...* — имеется в виду аллегорический персонаж трагедии И.-В. Гёте «Фауст». «Забота» явилась главному герою — Фаусту — в образе седой женщины вместе со своими подругами: «Пороком», «Грехом» и «Нуждой» и предсказала ему грядущую гибель: «*Фауст.* ⟨...⟩ Но, грозно-низкая Забота, твоего / Могущества я не признаю вечно! / *Забота.* Так испытай его теперь, в тот миг, / Когда тебя с проклятьем я покину! / Всю жизнь вы, люди, слепы: ты, старик, / Ослепнув, встреть свою кончину!» (пер. Н. Холодковского).

[13] *Hôtel de Ville* — парижская ратуша, в которой с 1357 г. находятся муниципальные органы власти.

[14] *...портсигары «карельской березы» под цвет стула.* — Карельская береза — особая форма березы бородавчатой (Betula verrucosa), имеющая утолщения в виде наплывов на стволе. Древесина карельской березы считается одной из

наиболее ценных, используется для изготовления мебели, в мозаичных паркетах и инкрустациях. Цвет древесины — от розовато-серого до желто-коричневого с темно-коричневыми включениями на светло-желтом фоне. Текстура напоминает мрамор.

[15] *«Поганое»* — плохое.

[16] *...в Москве, на Воронцовом поле, в саду.* — Мотив сна связан с воспоминаниями детства. После развода с мужем мать Ремизова с детьми переехала во флигель на территории фабрики шерстяной пряжи торгового дома «Александр Найденов и сыновья» (см. примеч. 30, 77 к *Тетради V*). См. в кн. «Подстриженными глазами»: «В пять лет я стал ходить учиться вместе с моим братом, старшим меня на год, к дьякону Покровской церкви на Воронцовом поле, которая назвалась Грузинской по чудотворной иконе Грузинской Божьей Матери. Церковь эта снесена, и едва ли есть в Москве хоть один, кто бы вспомнил о ней, но я ее сохраняю в моей памяти ⟨...⟩ Дьякон Василий Егорыч Кудрявцев славился от Воронцова поля до Старой Басманной» (*Ремизов. [Т. 8].* С. 32). Ныне улица Воронцово Поле — радиальная улица на границе Басманного и Таганского районов в Центральном административном округе Москвы. Проходит от Покровского и Яузского бульваров до улицы Земляной Вал.

[17] *...на мне черное с красным — форма Ал⟨ександровского⟩ Ком⟨мерческого⟩ учил⟨ища⟩.* — Мотив сна: воспоминание о реальном факте биографии Ремизова. Московское Александровское коммерческое училище (1885—1918) — среднее специальное учебное заведение для приготовления юношей к торговой деятельности. Создателем училища и председателем его Попечительского совета был дядя Ремизова — Н. А. Найденов. Будущий писатель учился в Александровском коммерческом училище с 1887 г. и окончил его в в 1895 г.; его аттестат см.: *Ремизов. [Т. 8].* С. 516—517.

[18] *...в Москве я без «правожительства».* — Имеются в виду существовавшие в России начала XX в. полицейские ограничения на место жительства (запрет на проживание в Москве и Петербурге) для лиц, отбывших наказание в исправительно-арестантских отделениях, тюрьмах и крепостях. По истечении срока ссылки такое ограничение действовало и в отношении Ремизова; было снято с него и его жены С. П. Ремизовой-Довгелло только в 1905 г. под влиянием революционных событий.

[19] *Великий выход* — перенесение Св. Даров во время литургии с жертвенника на престол.

[20] *Бюралист* — продавец в табачном киоске (от *фр.* buraliste; ср. также: bureau de tabac — киоск, магазин по продаже табачных изделий). См. о нем в кн. «Мышкина дудочка»: «А бюралист... одно время его не узнать было: позарился он на очарование минуты выдачи по карточкам папирос. И у него, как и у нас, тянущихся за папиросами, дрожали руки, а дня через два, выкурив свою долю, он уж не мог разговаривать, — сводило рот, а глаза без никотина смотрели врозь, жалобно и с укором. А вот он и опять, как когда-то, прежний Турнон, спокойный, глухой

и распорядительный, его можно увидеть за кассой всегда с длинным неугасимым мундштуком, он курит до выдачи и после выдачи, круглый месяц, он променял острое короткое очарование на длительное, он догадался: табаку на всех хватит, только цена дороже» (*Ремизов. [Т. 10]*. С. 72).

[21] *И помню, чувство проходит голода, и холодно, но движения остаются, это с 1918 г.* — Воспоминание о продовольственных трудностях жизни в революционном Петрограде. Подробнее см.: *Ремизов. [Т. 5]*. С. 290—338.

[22] *...от «Нила Столбенского»...* — Нил Столобенский (конец XV в. — 7.12.1555), св., отшельник, жил в выстроенной им келье на острове Столобный на озере Селигер недалеко от г. Осташкова (Тверская губерния), где и скончался. В дальнейшем на этом месте был основан православный мужской монастырь Нило-Столобенская пустынь, куда совершались паломничества.

[23] *...написать прошение и подать в Союз!* — имеется в виду «Союз русских писателей и журналистов в Париже» (1920—1940), который после войны возобновил свою деятельность. Одной из его главных задач была благотворительная деятельность — материальная поддержка больных и старых писателей.

[24] *...это оказался мой старший брат ~ как провел он «эти» годы...* — Ср. рассказ Ремизова о старшем брате: «Николай — адвокат. IV гимназия, Высшее Строгановское училище — воскресные курсы рисования. Университет — филологический факультет, [юридический факультет]. Начал помощником у знаменитого московского адвоката Плевако. Спец по вексельному праву — выбран присяжным поверенным Коммерческого суда. (Таких было “стряпчих” в Москве четыре.) Юрисконсульт крупных торговых домов и фабрично-заводских предприятий, занимал должность секретаря Московского Биржевого Комитета. По смерти Плевако выбран старостой Большого Успенского Собора. Это дало мне возможность проникнуть во все уголки кремлевских соборов и присутствовать на службах, недоступных простым людям, каким я был всю жизнь. Оставаясь вне всякой политики в окружении Биржи и Кремля, он все-таки был арестован в революцию Петерсом, тогдашним начальником московской чеки. Рассудительность старого большевика Рязанова его освободила ⟨...⟩ Рязанов не только освободил моего брата от “жестокого” Петерса, а только благодаря Рязанову особняк и со всеми пристройками в Большом Афанасьевском переулке был взят под учет Археологической комиссией и сохранен за моим братом (*Ремизов. Лицо писателя*. С. 308—309). Н. М. Ремизов остался жить в СССР и в дальнейшем испытал жизненные трудности, как «социально чуждый элемент».

[25] *И входит Пантелеймонов и его жена ~ она со слезящимися глазами, жалкая, упрекает меня — в упрек: когда нужно, человек охаживает, а нет нужды, и плюет. ~ я не виновен. Я все сделал для Пантелеймонова.* — Возможно, мотив сна связан с начавшимся в 1948 г. послевоенным этапом взаимоотношений Ремизова с Пантелеймоновым и публикациями статей последнего в газ. «Советский патриот». См. воспоминания Ремизова о первой встрече с Пантелеймоновым в 1948 г.: «Как-то зашел Георгий Гаврилыч Шклявер ⟨...⟩ это уж когда в Париже снова запели “Мар-

сельезу", четыре года кануло. "В редакции 'Патриот' получена рукопись ⟨…⟩ Статья написана на сомнительном французском, а подпись Пантелеймонов". — ⟨…⟩ знаю. ⟨…⟩ И я рассказал Шкляверу, какой это чудесный человек ⟨…⟩ "Я так и думал, что чудесный, — сказал Шклявер и прибавил: — на сомнительном французском языке, надо попросить оригинал". А вскоре читаю в "Патриоте": Борис Пантелеймонов — подвал — чего достигла Россия за последние годы. ⟨…⟩ На полюсе зреет виноград, в Усть-Сысольске яблоки, а в сибирских тундрах "морковка". Я сейчас же написал ему на "Патриот" ⟨…⟩ попеняв, что этак в умилении можно дописаться и до яичек и до десятифунтовой "курочки". И вот на "морковку", после стольких лет, вошел в "кукушкину" Пантелеймонов. ⟨…⟩ он был в сером и не конфузился, округлился и окреп. ⟨…⟩ Он принес колбасу. Но не как другие, принесет и за разговором сам все и съест, он отрезал себе ломтик, а остальное мне на завтра. Потом озирнулся и руку в карман, пошарил и, отхлестнув, вытаскивает тысячу — и это тоже мне. ⟨…⟩ — "А Тамара Ивановна?" ⟨…⟩ — "Не помню" ⟨…⟩ Почему он скрывал, что женат на Тамаре Ивановне, так и осталось для меня тайной» (*Ремизов. [Т. 10].* С. 121—123). Возможно, в образах сна отражено также известие о начавшейся болезни Пантелеймонова — раке.

[26] *…в воздухе держатся, как Кааба.* — Метонимическое отождествление главной мусульманской святыни — каменного здания в форме куба во внутреннем дворе мечети Масджид аль-Харам в Мекке и вмонтированного в ее восточный угол священного «Черного камня» (камня Каабы). Согласно мусульманскому преданию, один из четырех особо приближенных к Аллаху ангелов Джабраил принес его пророку Ибрахиму, когда тот строил Каабу. Стоя на камне, Ибрахим мог подниматься на любую высоту. После пожара 64/683 г. Кааба была почти полностью разрушена, а камень развалился на три части. В дальнейшем его собрали, скрепили и оправили в серебро. В таком виде он сохранился до наших дней.

[27] *Dernière* — последняя (*фр.*).

[28] *…на Девичьем Поле в Москве в книгохранилище М. П. Погодина.* — «Древлехранилище» — собрание древних книг, рукописей и предметов старины, составлявшееся историком М. П. Погодиным с 1830 по 1850-е гг. Находилось в Москве, в собственном доме Погодина на Девичьем Поле. В 1852 г. собрание было приобретено императором Николаем I для государства. Рукописи поступили в Публичную библиотеку, церковные древности — в патриаршую ризницу в Кремле, археологические и нумизматические древности — в Эрмитаж. О Древлехранилище см. в кн. «Подстриженными глазами»: «На Девичьем Поле в праздник Смоленской Божьей Матери знаменитое гулянье "под Девичьем". И я отправился с нашего Воронцова Поля на другой конец Москвы. Погодин когда-то (1863 г.) описал это гулянье "под Девичьем". Погодинское всемосковское Древлехранилище по соседству, сколько прошло, а как мало в чем изменилось!» (*Ремизов. [Т. 8].* С. 230).

[29] *«Слава Тебе, показавшему нам свет!»* — слова священника — начало Великого славословия — в православном богослужении молитвословия, входящего в состав праздничной заутрени.

[30] *Слава в вышних Богу / И на земли мир* — слова хора из Великого славословия.

[31] *На ночь думал: «К “снам”». Мертвый не может видеть живого и живой мертвого. ~ Единственное общение: во сне.* — Обдумывание преамбулы к циклу «Сны в русской литературе. Полодни ночи» (впервые опубл.: «Новое русское слово» (Нью-Йорк). 1953. 7 июня. № 15016), позднее вошедшей в кн. «Мартын Задека. Сонник» (Париж, 1954. 103 с.). См. в кн. «Мартын Задека»: «Связан ли сон только с жизнью или жизнь только схватывает сновидение, окрашивая или подмешивая в свой алый цвет и втискивая в свою форму. И “сниться” значит “быть”. А будет “быть” и “видеть сны” одно. Тогда могу сказать, что человек, выходя из жизни, входит в чистый сон или так: сон продолжается и после смерти, но без пробуждений. 〈…〉 Продолжающееся бытие мертвых открывается в снах у живых. В сновидении единственное общение “этой жизни” с “той” жизнью. Только так мертвые и могут входить в жизнь живых и, возможно, что и живые могут что-то изменить в судьбе мертвых» (*Ремизов. [Т. 7]*. С. 356—357).

[32] *«Голос в голос, волос в волос».* — Пословица. Зд.: цитата из произведения Марко Вовчок (М. А. Вилинской-Маркович) «Сказка о девяти братьях-разбойниках и о десятой сестрице Гале» (1863).

[33] *«жеранша»* — управляющая (от *фр.* la gérante). См. о ней в «Мышкиной дудочке»: «В “Крестовых сестрах” у меня есть, кажется, тоже “губернаторша” — “вошь”. 〈…〉 различаю противный голос нашей “жеранши” — это не просто вошь, а вшиная мать — эту я просто б расстрелял, потому что у нее есть власть мудровать над нами» (*Ремизов. [Т. 10]*. С. 103).

[34] *И большой лист, и нарисованы 6 серых мышек.* — Возможно, тематика сна является отражением дневных занятий Ремизова, который в это время перерабатывал первоначальную редакцию повести-интермедии «Мышкина дудочка». Подробнее см.: Там же. С. 432—433.

[35] *…консьерж, к〈отор〉ый кур разводил — служил надзирателем в Santé.* — См. в «Мышкиной дудочке»: «Муж “Сестры-убийцы”, надзиратель в Сантэ, смастерил загоны и клетки у “пубелей”: завел кроликов, кур, поросят, уток, индюшку и еще каких-то кактусовых мордастых зверьков, не для еды, а себе для забавы — и крысы все до одной ушли: беспокойно» (Там же. С. 30). *Santé* — парижская тюрьма.

[36] *Курма* — См. в кн. «Мартын Задека. Сонник» миниатюру «Пропала буква»: «На мне вишневая “обезьянья” кофта — курма» (*Ремизов. [Т. 7]*. С. 379) — и миниатюру «В клетке»: «Есть у меня еще обезьянья зеленая курма, тоже из драпировки, летняя» (Там же. С. 380).

[37] *«Poisson d’or»* (*фр.*) — «Золотая рыбка».

[38] *Петровская Академия* — имеется в виду московская Петровская земледельческая и лесная академия (1865—1889) , затем Петровская сельскохозяйственная академия (1889—1894), Московский сельскохозяйственный институт (1894—1917) — высшее аграрное учебное заведение в Российской империи. С 1917 по

1923 г. — Петровская сельскохозяйственная академия, с 1923 г. — Сельскохозяйственная академия имени К. А. Тимирязева.

[39] *Художественный театр* — драматический театр, основанный в 1898 г. К. С. Станиславским и Вл. И. Немировичем-Данченко. Первоначально назывался Художественно-общедоступный театр, затем, с 1901 г., Московский Художественный театр (МХТ), с 1919 г. Московский Художественный академический театр (МХАТ,). С 1932 г. — МХАТ СССР им. М. Горького. В 1987 г. разделился на МХАТ имени М. Горького и МХАТ имени А. П. Чехова. С 2004 г. МХАТ имени А. П. Чехова называется МХТ имени А. П. Чехова.

[40] *Гаражист* — владелец гаража, станции технического обслуживания автомобилей (от *фр.* garagiste).

[41] *Станция Гамбетта* — Gambetta, станция 3-й линии парижского метро.

[42] *Портрет Ал. Блока, о нем я писал в «Оле» — «2 лиры».* — Прямое указание Ремизова на то, что А. А. Блок является прототипом Фрида — героя главы «Две-лиры» кн. «В розовом блеске» (один из вариантов авторского названия книги — «Оля»; часть «Голова львова»). См.: «Фрид ⟨...⟩ умер. А его память — две-лиры — Оля хранила ⟨...⟩ Эта серебряная монета — две-лиры говорила ей о человеке ⟨...⟩ о нежном человеке — чистом — серебряном, как его память ⟨...⟩ Пришлось продать ⟨...⟩ Но серебряная память — она и без серебряной лиры и чиста и неизменна и сияет здесь, куда не доберется ни одна живая сила в мире, чтобы отнять. И только когда огонь жизни погаснет ⟨...⟩ этот серебряный свет отойдет в вечность, светя...» (*Ремизов А. М.* В розовом блеске. М., 1990. С. 600—601). Ср. в посвященном Блоку эссе «По серебряным нитям (Лития)» (впервые: Советский патриот. 1946. 9 авг. № 94; вошло в кн. «Петербургский буерак»): «Часто за эти годы, посмертные, снился мне Блок. А что, как не сон, единственная у нас, живых, связь с тем миром? ⟨...⟩ Вы приходите ко мне по серебряным нитям ⟨...⟩ серебряные нити — мои сонные дороги...» (*Ремизов. [Т. 10].* С. 335—337).

[43] *...я вышел в зеленый сад. Это постоянная обстановка Рёриха. И мне подают шапку, тюбетейку, лиловую. Я надел, а Рёрих говорит, не так.* — Мотив сно-формы мог быть навеян воспоминанием о личных встречах Ремизова с Н. К. Рерихом, который приезжал в Париж в 1929, 1930,1934 гг., а также, возможно, впечатлением от портрета «Николай Рерих» С. Н. Рериха (1938), поступившего в 1939 г. в парижский Музей современных иностранных школ (ныне Центр Помпиду). На портрете Рерих изображен в восточной лиловой шапочке. Подробнее см.: *Спиридонова Ю.* К истории бытования художественного наследия Н. К. Рериха в собраниях Парижа // Искусствознание. 2012. № 3/4. С. 409—427).

[44] *...вызывают одновременно в два места: Буайэ и в Школу.* — В 1908—1936 гг. ученый-славист Поль Буайе (Paul Boyer) был администратором (директором) парижского института, специализировавшегося на исследовании восточных языков, в том числе и восточноевропейских, «École nationale des langues orientales vivantes» (обиходное название: «École des langues orientales» — «Школа восточ-

ных языков»). В 1930-х гг. С. П. Ремизова-Довгелло читала там спецкурс по славянской палеографии.

[45] *Пантелеймонов стрижет кого-то, и льется вода — заливает бутылки.* — Мотив сно-формы может быть связан с известиями о послевоенных научных занятиях Б. Г. Пантелеймонова. См. в кн. «Мышкина дудочка»: «...Пантелеймонов 〈...〉 “Стекольный мастер” или попросту “Стекольщик” 〈...〉 Пантелеймонов изобрел “синтетическое” стекло, заливает цветы и мелких зверей, и они у него под стеклом, как живые 〈...〉 А со временем — он делает опыты — он найдет заливку и на крупных зверей и на деревья, он зальет слона и пальму. — И человека? “И человека. Стеклянные дома, стеклянный фруктовый сад”» (*Ремизов. [Т. 10]*. С. 122).

[46] *Ослопный* — диаконский.

[47] *Мелькает Евреинов — глядит враждебно.* — См. примеч. 33 к *Тетради V*.

[48] *После вчерашнего...* — имеется в виду состоявшаяся 8 мая панихида по С. П. Ремизовой-Довгелло, скончавшейся 13 мая 1943 г.

[49] *Нашли папки с письмами С. П. Я все откладываю посмотреть их: боюсь, опять надо переписывать.* — После смерти жены Ремизов переписал и частично переработал сохранившийся у него в архиве комплекс их переписки. На документальной основе создано произведение «На вечерней заре». См. примеч. 173 к *Тетради V*.

[50] *...мимо «Лютеции»...* — Имеется в виду отель «Лютеция» (Hôtel «Lutetia» — Boulevard Raspail, 45). В зале при отеле проходили музыкальные и литературные вечера, благотворительные балы и празднества, которые устраивали представители русской эмиграции.

[51] *Толкачик* — комар.

[52] *Посылка от Рязановской А. Ф.* — См. ответное благодарственное письмо Ремизова от 23 мая 1948 г.: «Спасибо за костюм и кофий. Обряжусь. И пью кофий заморский: у нас из пустыни — араб делает. И дух другой, и цвет. Жду Никитина: на всех персидских диалектах расскажет мне о вчерашнем докладе. Для бодрости напою его: будет речистей. И так вот и живу: ухо к рассказу, глаз — в книгу. Давно не выходил на волю, да и незачем. Пишу о Гоголе. Всегда было медленно, а теперь мышью — трудно, по глазам, разбирать и свой почерк. Если вздумаете написать, то покрупнее и ярче» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 492. Л. 1—2 об.).

[53] *22) Посылка от Рязановской на имя Бенуа* — см. примеч. 52 к *Тетради VI*.

[54] *Пришел Бердяев, весь светящийся, тонкий, каким я знал его в Вологде.* — Ремизов познакомился с Н. А. Бердяевым в 1901 г. в Вологде, где оба отбывали ссылку. Ср. в воспоминаниях Ремизова: «В единственной “первоклассной” гостинице в “Золотом Якоре” Николай Александрович Бердяев, автор “Субъективизма”, наш знаменитый философ, в ту пору увлеченный “Женщиной с моря” и “Геддой Габлер” (статья его в “Мире Божьем”), переходил от марксизма к идеализму» (*Ремизов. [Т. 8]*. С. 480).

[55] *...Н. Н. Суханов (такой был писатель «под большевика», потом его судили, не знаю, какая судьба его).* — В июле 1930 г. Н. Н. Суханов (Гиммер) был аресто-

ван по обвинению в контрреволюционной деятельности, приговорен к 10 годам тюрьмы, отбывал срок в Верхне-Уральском изоляторе. В марте 1935 г. после заявлений осужденного пребывание в тюрьме было заменено на ссылку в Тобольск, где Суханов работал экономистом, потом учителем немецкого языка. 19 сентября 1937 г. он был снова арестован как немецкий шпион и 29 июня 1940 г. расстрелян в тюрьме г. Омска. Посмертно реабилитирован.

[56] *«Cascia» — Cascia*, итальянский город в регионе Умбрия, подчиняется административному центру Перуджа. О какой книге идет речь в сно-форме, установить не удалось.

[57] *Посылка от Рязановск⟨ой⟩* — См. письмо Ремизова А. Ф. Рязановской от 28 мая 1948 г.: «И опять скатерть-самобранка, но совсем белая, и посыпались из нее винные ягоды. К Гоголю это очень подходит: переедал. ⟨…⟩ Спасибо, Вы меня совсем (с головой) "серебряной лунной пылью" засыпали, ведь у меня какая сейчас философия: "надо считаться с фактом" — полная покорность судьбе, и я живу, не отшвыриваясь и не ворча: что будет, то будет. Кофий выпью с вашими бисквитами, а на ночь крепко чаю со сливками. Хорошо, что и у нас потеплело, а то намучились: май, а птицы назад лететь хотят. Остановились. Слава Богу!» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 493. Л. 1, 2 об.).

[58] *С. П. совсем нагая, она показала на левую ногу, взяла ее в руки, ударила по земле и подняла и пошла ⟨…⟩ И руки у нее простерты. Она хочет разглядеть среди гостей Наташу. А там переполох, ведь это среди ночи.* — В это время Ремизов работал над книгой о Гоголе «Огонь вещей», и тематика сно-формы навеяна сюжетными мотивами повести «Вий»: «Один раз панночка пришла на конюшню ⟨…⟩ Дай, говорит, Микитка, я положу на тебя свою ножку. ⟨…⟩ и как увидел он ее нагую, полную и белую ножку, то, говорит, чара так и ошеломила его. ⟨…⟩ Она встала… идет по церкви с закрытыми глазами, беспрестанно расправляя руки, как бы желая поймать кого-нибудь. ⟨…⟩ распростерши руки, обхватывала ими каждый столб и угол, стараясь поймать Хому ⟨…⟩ Все глядели на него, искали и не могли увидеть его, окруженного таинственным кругом» (*Гоголь Н. В.* Собр. худож. произв.: в 5 т. М., 1960. Т. 2. С. 244, 250, 261).

[59] *…это Елена Ремизова — «Ляляшка», с которой связано у меня сказочное («Зайка») и обезьяний знак.* — Ремизов посвятил племяннице Елене сказку «Зайка» (книга «Посолонь») и ей первой нарисовал шуточный «обезьяний знак». См. в «Кукхе»: «А сама мысль об обезьяньем знаке вышла из игры. ⟨…⟩ я играл с своей маленькой племянницей, Ляляшкой (Елена Сергеевна Ремизова). Надо было чего-то особенное придумывать. Она приставала ко мне сделать ей такое, чего ни у кого нет. Вот тут-то я и сделал ей обезьяний знак "для ношения тайно". Этот знак она, конечно, потеряла, и на следующую осень пришлось новый делать, а для пущего бережения знак висел на стене на видном месте — и никто не мог догадаться, что это означает: висит, а неизвестно что, а Ляляшка помалкивает» (*Ремизов. [Т. 7]*. С. 59). О Е. С. Соколовой-Ремизовой и ее контактах с Ремизовым см.

подробнее: *Соколов-Ремизов С. Н.* Из семейного архива // Алексей Ремизов: Материалы и исследования. Pietroburgo; Salerno, 2003. [Вып. 2]. С. 373—405.

[60] *Просматриваю мои записи из писем к С. П., и нет им конца: целая книга выходит.* — См. примеч. 173 к *Тетради V*.

[61] *Отокар* — междугородний автобус (от *фр.* autocar).

[62] *...читаю начало к сказке из Панчатантры.* — Памятник санскритской повествовательной литературы «Панчатантра» (ок. III—IV вв.), состоящий из басен, сказок, притч и новелл. Мотив сно-формы навеян дневными литературными занятиями Ремизова, который в 1948 г. работал над произведением «Стефанит и Ихнелат. Повесть о двух зверях». Источник повести Ремизова — древнерусский переводной памятник «Стефанит и Ихнелат» (XIV в.), в основе которого лежала притча из «Панчатантры».

[63] *Посылка от Pierre: ящерица.* — Историю посылки см. в очерке Ремизова «A. R. [Дом, отмеченный войной]»: «четырехлапая змея ящеря ⟨...⟩ Это было в то действительно варчое лето, когда у одной благочестивой "девственницы" и мученицы в ее подвале на подоконнике вылупился из яйца цыпленок ⟨...⟩ Я получил небольшую посылку — с почты о⟨строва⟩ Олерона от Pierre Boutain. ⟨...⟩ Я думал, что в посылке морские камушки или какие-нибудь особенные коряжковые серебряные устрицы, но открыв крышку — исскоча, брякнулся на стол зеленый ящер. Очнувшись, он соскочил на диван под блестевшие на солнце мои цветные конструкции — его глаза жадно дышали солнцем. Много было с ним возни — неуловимый: с дивана он соскочил под диван, потом под книжную полку, под радиатор — так обошел он всю комнату ⟨...⟩ Весь день ящур ⟨*так!*⟩ оставался на подоконнике, а вечером — я больше не нашел ящера. ⟨...⟩ А поутру растворяю окно, а со стены из черной дыры на меня ящур — вот где нашел он себе теплую нору» (*Ремизов. Лицо писателя*. С. 282—283).

[64] *Видел Пушкина ~ стоит на Страстном бульваре — памятник.* — Памятник А. С. Пушкину (1880, скульптор А. М. Опекушин) был установлен в начале Тверского бульвара лицом к Страстному монастырю. В 1950 г. перемещен на другую сторону Тверской улицы, на Пушкинскую площадь (ранее Страстную), на место снесенной монастырской колокольни, и развернут на 180 градусов.

[65] *Говорят о гибели митрополита Серафима...* — Ложное известие. Отражение в сно-форме слухов, связанных с обсуждением и неоднозначной оценкой русской эмиграцией общественно-политической деятельности митрополита Серафима (Лукьянова), который после войны занял «промосковскую» позицию. 9 августа 1946 г., после смерти митрополита Евлогия, указом Патриарха Московского и всея Руси Алексия I он был назначен Патриаршим экзархом Западной Европы, что повлекло за собой переход большинства приходов, ранее возглавлявшихся митрополитом Евлогием, под юрисдикцию Константинопольского Патриарха. В июле 1948 г. митрополит Серафим участвовал в церковных торжествах в Москве по случаю 500-летия автокефалии Русской православной церкви. В 1954 г. переехал на жительство в СССР.

[66] *Пубель* — мусорный ящик (от *фр.* poubelle).

[67] *«Mutter»* — матушка (*нем.*). Так в семье Ремизовых сыновья звали мать, по ее желанию.

[68] *NRF* — La Nouvelle Revue française, французский литературный журнал, с 1911 г. издатель — издательский дом Галлимар (*Éditions Gallimard*). Издательство располагается по адресу: 5, rue Sébastien Bottin. Зд.: в редакции журнала. См. примеч. 37 к *Тетради V*.

[69] *Из Голландии 150 флоринов = 11.921 frs.* — Имеется в виду выплата за издание в Голландии кн.: *Remizov A.* Nikola de Barmhartige: St. Nicolaas in het Oosten / transl. B. Raptchinsky; ill. B. Grosser. Leiden: Nederlandsche Uitgevers-maatschappij, 1948. 188 p. См. письмо Ремизова Б. Н. Рапчинскому от 20 июля 1948 г.: «Деньги получил 150 ваши — 11.921 frs. Сейчас же расплатился с вопиющими долгами, а то в сторону смотрю, встречаясь. И как раз все уезжают на лето отдыхать, всем надо и с должников сбор» (Ремизов и Голландия: Переписка с Б. Н. Рапчинским: (1947—1957). М., 2004. С. 52).

[70] *Пишу о магните.* — Речь идет о работе Ремизова над главой «Магнит» книги «Подстриженными глазами» (впервые опубл.: Новый журнал. 1951. № 25. С. 121—129).

[71] *Пробегает Кодрянская в черном. Недовольна: «Я не исполнил». — «Но ведь я переписал», — думаю.* — Отражение в сно-форме работы Ремизова по переделке текстов сказок Н. В. Кодрянской. Данный факт должен был оставаться тайной.

[72] *Тут появился Ладинский ~ показывает свои «римские» рукописи. А я думаю: «второй сорт».* — В сно-форме отмечена римская тематика поэзии и исторической прозы А. П. Ладинского (ср., напр.: *Ладинский А.* XV легион: роман. Париж, 1937). См. также характерную для Ремизова критическую оценку современных прозаиков: «...“беллетристика” на раз. Во второй раз не возьмешь. Нельзя “перечитывать”. ⟨...⟩ И о большем нам нечего думать. В самом деле, все литературное поколение после Гоголя, Толстого, Достоевского, Лескова — все мы — ведь *второй сорт* и вот нисколечко не прибавили в книжную русскую казну...» (*Ремизов. [Т. 10]*. С. 368).

[73] *Кнут* — вероятно, имеется в виду поэт Довид Кнут.

[74] *Приехал в Москву. ~ Пока не выдали паспорт, разгуливать по улице нельзя.* — Отражение волнений, связанных с получением советского паспорта. См. примеч. 32, 55, 59 к *Тетради V*.

[75] *«Шурум-бурум»* — одно из авторских названий книги «Петербургский буерак» (см.: *Ремизов. [Т. 10]*. С. 463—465). См. также письмо Ремизова Н. В. Кодрянской от 19 апреля 1949 г.: «И решил для отдыха: подберу рассказы для моей посмертной книги Шурум-Бурум» (*Кодрянская 1977*. С. 116).

[76] *Мара* — призрак, наваждение.

[77] *«Дочь Щеголева»* — фантазийный образ. У П. Е. Щеголева был только один сын — Павел Павлович Щеголев (1903—1936), историк, профессор Ленинградского университета, специалист по истории Великой французской революции. Умер после тяжелой болезни и неудачной операции.

[78] *С вашим отцом я был в ссылке, много вместе провели, какие годы.* — Ремизов познакомился со Щеголевым в 1903 г. в Вологде, где они оба отбывали ссылку. Подробнее об их взаимоотношениях этого периода см.: Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву / вступ. ст., подгот. текстов и коммент. А. М. Грачевой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995 год. СПб., 1998. С. 121—177.

[79] *«Казанский вестник»* — ежемесячный журнал, издававшийся при Императорском Казанском университете; выходил в 1821—1833 гг.

[80] *Религиозно-философские собрания* — цикл из 22 встреч представителей духовенства и общественности (1901—1903, Санкт-Петербург), на которых обсуждались проблемы взаимоотношения государства, интеллигенции и церкви, свободы совести, церкви и брака, христианской догматики. В 1903 г. были закрыты по распоряжению обер-прокурора Синода К. П. Победоносцева.

[81] *Думал о Коммиссаржевской (написать)...* — Речь идет о создании эссе: «Бесприданница (В. Ф. Коммиссаржевская)» (впервые опубл.: *Ремизов А. М.* Пляшущий демон. Париж, 1949. С. 37—41).

[82] *Петифур* — мелкое печенье (от *фр.* petits fours).

[83] *Какой весенний путь и нарядная дорога, — все в цветах. Целый поезд: к Henri Church.* — О приемах литераторов у мецената Henri Church см. эссе Ремизова «Гиппопотамы. Памяти Henri Church» (*Ремизов А.* Мышкина дудочка. Париж, 1953. С. 167—171; также: *Ремизов. [Т. 10].* С. 144—148).

[84] *«Помер архиепископ». Я понимаю, митрополит Евлогий...* — митрополит Евлогий скончался 8 августа 1946 г.

[85] *Посылка от Рязановских.* — См. предшествующее посылке письмо Ремизова А. Ф. Рязановской от 20 июля 1948 г.: «Дорогая Антонина Федоровна! По письму чую Вашу душу, и хорошо пишете: сердце бьется в ваших строчках. Я почти ослеп и вот уже годы живу в затворе и забыл, что такое ночь на воле. / Но слух у меня — слышу шорохи и в шорохе различаю шепот, то же и в человеческом голосе: сказанное и написанное. Всякий день мне снятся сны — моя вторая жизнь, и все [совсем] в ней по-другому, и я непохожий. Так я и уйду из жизни через сон коридорами. / Мы жили всегда окруженные людьми, но чувствовали себя одиноко. Как только человек подымается, он нас бросает. И единственный, всегда оставался с нами, был Иван Александрович Рязановский. Теперь я думаю, это была одна из крепчайших связей в жизни, наш спутник. Вашим детям передаю две его карточки, чудесным образом оказавшиеся с нами за границей. / Что мне нужно особенно? / Чай, сахар, кофий (в зернах), рис, папиросы и тетради. А если консервы, то рыбные. / Если вздумается и можно, буду Вам очень благодарен. / Вашу английскую книгу, о которой я много слышал, могу ли просить у Вас? / Меня по-русски не издают с 1931-го года, а старые издания трудно достать. 10 книг не изданы, наклеиваю в тетради. / Не могу Вам подарок послать. / Алексей Ремизов» (*ГЛМ.* Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 495. Л. 1—1 об.).

[86] *...письмо, оно в воздухе — от моего внука ~ «Оба мы одинокие. Я написал три сказки, иду вашим путем».* — После 1945 г. внук Ремизова Б. Б. Бунич-Ремизов пе-

реписывался с дедом, сообщал ему о смерти оставшихся на Украине старых друзей семьи и родственников и звал к себе в Киев. Внук писателя был наделен значительным музыкальным талантом (играл на фортепиано) и гуманитарными способностями, окончил романо-германское отделение филологического факультета Киевского университета, где и работал — преподавал французский язык и литературу. Сведений о его творческих произведениях не имеется. Оставил воспоминания о родственниках матери: *Бунич-Ремизов Б. Б.* Родные и близкие С. П. Ремизовой-Довгелло в посвященных ее жизни произведениях А. Ремизова // Алексей Ремизов: Исследования и материалы. [Вып. 2]. С. 367—372. В зрелые годы был поразительно похож на деда. Интересовался личностью и творчеством Ремизова, в 1990—2000-х гг. был неоднократным участником Международных ремизовских конференций в ИРЛИ (Пушкинском Доме) РАН. Сохранившиеся у него документы и памятные реликвии передал в РО ИРЛИ. Письма внука Ремизову хранятся в фонде писателя в *ГЛМ* (Ф. 156). См. также: *Грачева А. М.* Памяти Бориса Борисовича Бунич-Ремизова // Русская литература. 2016. № 3. С. 296.

[87] *И вижу К⟨одрянскую⟩. Она говорит, что Ися изменился, он будет сам с ней заниматься — ее сказками.* — Отражение в сно-форме мотивов, связанных с редактурой Ремизовым сказок Н. В. Кодрянской.

[88] *1902 г. / 8 сент⟨ября⟩ /46 лет* — Отмечена памятная дата: день появления в печати первого произведения Ремизова — *Н. Молдаванов* [А. М. Ремизов]. Плач девушки перед замужеством // Курьер. 1902. 8 сент. № 248. С. 3.

[89] *24) Никого* — См. написанное в этот день — 24 сентября — письмо Ремизова А. Ф. Рязановской: «... я Вам очень благодарен и чувствую Ваше желание помочь мне. Мыло получил. Я говорил Николаю, в чем я нуждаюсь. Мне не хватает *кофию, чаю, сахару*. А ем я по-птичьи, овсянки, что Вы прислали, мне хватит на год. И еще (вспомнил) *молоко* — блинчики делать. А на загладку *желе*, Вы присылали всех цветов. И с черным хлебом *масло*. Вот и все. О белье я говорил Николаю и о ботинках (№ 43). Пальто у меня есть, спасибо. / Я живу все-таки по-человечески. Но на глазах у меня большая нужда, а помочь не могу. / Сейчас два раза в неделю приходит ко мне «Солдат» (помогает на кухне). Этот «солдат Армии спасения» не может-и-не может нигде устроиться. Я его всегда кофием пою. А приходит «Солдат» из любви и самоотверженности к больной *Нине Григорьевне Львовой* («Солдата» зовут Екатерина Владимировна Фоминова, переводчица и учительница. Вот за них я хочу попросить Вас. Адрес: Madame N. Lwoff / 51 Bd. Beauséjour/ Paris XVI / Она поделится с «Солдатом». Что-нибудь из носильного — росту обе высокого. И знаю, что Нина Григорьевна нуждается в молоке, а на «Солдате» юбка — одни лепестки, а цвет бурое в рыжь (на заводе кирпичи таскала). Обеим, конечно, и корм нужен: что можно» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 496. Л. 1).

[90] *Умер Аитов.* — В действительности В. Д. Аитов скончался в 1963 г.

[91] *...отдал билеты для лотереи и в некоторых забыл нарисовать.* — Отражение в сно-форме мыслей о неоднократно проводившихся Ремизовым благотворительных лотереях, на которых в качестве приза разыгрывались альбомы его рисун-

ков. Участвующие в розыгрыше за умеренную плату получали лотерейные билеты, вручную написанные Ремизовым и украшенные его рисунками.

[92] *Русалия* — в поэтике Ремизова театральное действо с танцами и пением, а также балетное либретто. О «русалии» см. в кн. Ремизова «Крашенные рыла́»: «Что такое русалия и откуда пошла она? Русалиями в нашу седую старину, языческую, назывались религиозные обряды, приуроченные к срокам посолонным. Эти самые обряды справлялись народом, ну, как у нас теперь Рождество либо Пасха. С водворением же на Руси веры христианской, когда все боги идольские разошлись кто куда, как от креста бесы, а частью попали к ребятишкам на игрушки, обряд русальный превратился в мирское игрище-гульбище с пляской в первую голову. И стала русалия плясовым музыкальным действием, а разыгрывалась она «людьми веселыми» — скоморохами, а потворствовал ей там, за нашими глазами темными, некий Алазион, князь бесовский. Такое указание нашел я в одном из слов св. Нифонта в книге, называемой "Измарагд". И вот, когда задумался я, каким именем именовать музыкальное действо, то лучшего ничего не нашел, как назвать по старине нашей исстаринной русской — Русалией» (*Ремизов А.* Крашенные рыла́. Берлин, 1922. С. 114—115).

[93] *12) Посылка от Ряз⟨ановской⟩* — См. ответное письмо Ремизова А. Ф. Рязановской от 13 октября 1948 г.: «Дорогая Антонина Федоровна! / Спасибо. Закурил и зарыбачился и столько у меня бумаги — лист испортить не жалко. А сегодня и туфли отдал подшить, будет мне на зиму: и холодное окно не пронижет морозом. Славное пюре, подсластя, вскипятил: это с чаем — вечером пустой скучно. А что делать с хлебом, узнаю в субботу. / Началась мёрзлая зима. Жгу радиатор. Но не всегда можно. Начал я «Стефанита и Ихнелата». / Притык: мои глаза: трудно разбирать славянский текст. Потому так все медленно. А на себя сердиться, дела не ускоришь. Вот и терплю. / Я писал Вам о несчастных: о Нонн (Нина Григорьевна Львова — Madame N. Lwoff , 51 Bd. Beauséjour, Paris XVI) и о Солдате. Солдат поступил в рус⟨скую⟩ гимназию учительницей англ⟨ийского⟩ яз⟨ыка⟩ — для «души», жалованье там — не прожить. «Нонн», задыхающаяся, когда я рассказал о Вас, — «если бы ей хоть какое-нибудь, зимнее пальто». / За полотенце спасибо. / Кланяюсь Валентину Александровичу. / Мне очень холодно, и видите, пишу с надсадкой. Алексей Ремизов» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 497. Л. 1).

[94] *Мадлен* — церковь святой Марии Магдалины (l'église de la Madeleine, 1757—1831, арх. Пьер Контана Д'Иври, Гийом Мартин Кутюр) — католическая церковь в VIII округе Парижа.

[95] *Sacré Cœur — Basilique du Sacré Cœur* (Собор Сердца Христова), католический храм в Париже (1875—1914, арх. Поль Абади), расположенный на холме Монмартр.

[96] *Картдидантитэ* — удостоверение личности. См. примеч. 123 к *Тетради V*.

[97] *Écrivain* — писатель *(фр.)*.

[98] *Оканчивая «Стефанита и Ихнелата», меня вдруг осенило: слезы Ихн⟨елата⟩ открыли мне разгадку — С⟨тефанит⟩ и Их⟨нелат⟩ — это дружба (самоубийство*

Стеф⟨анита⟩) «увенчанного», а Лев и Телец, хороша дружба ~ друг убил друга, а не друг убил себя, предвидя гибель (смертная казнь) друга. — Ремизов фиксирует процесс кристаллизации творческого замысла повести. См. сцену последнего свидания Стефанита и Ихнелата в тюрьме и финала произведения: «“В последний раз: послушай меня, Ихнелат: не походи на слепого стрелка, признайся во всем, твое признание увенчает тебя”. / — Ты плачешь? / “Эти цепи”. / — Я всегда был цепной. Да и как иначе: человек среди зверей. ⟨...⟩ Лис-судья читает: “Сегодня ночью Стефанит тайком проник в тюрьму к Ихнелату. Пробыл с полчаса, не больше. ⟨...⟩ Вернулся к себе. Стер пыль со стола, разложил рукописи в порядок ⟨...⟩ И принял яд”. / Львица к Ихнелату: — Несчастный! Ты плачешь. / “Мне больше жить нечем”». (*Ремизов. [Т. 6]*. С. 290, 292).

[99] *Надо переписать апокриф о Аврааме.* — Имеется в виду текст Ремизова «Авраам», созданный на основе переработки древнерусского апокрифа. Впервые опубл.: Ежемесячный журнал литературы, науки и общественной жизни (Петроград). 1918. № 1. С. 26—31, с подзаголовком: «Отреченная повесть». Вошел в состав книги «Трава-мурава: Сказ и величание» (Берлин, [1922]. С. 51—64. См. также: *Ремизов. [Т. 6]*. С. 122—129, 706—708). Переработка Ремизова 40-х гг. опубл.: Новое русское слово (Нью-Йорк). 1956. 12 февр. № 15569. С. 2.

[100] *Мышка-морщинка* — прозвище сказочного персонажа Ремизова из цикла «Посолонь» (сказка «Морщинка»). Зд. имеется в виду перевод этой сказки на французский язык. См. изд.: L'aventure de Rongetout-trapue et Trotinette-Moustachue / racontée par Alexis Remizov. [Paris]: Éditions du Scorpion, [1946]. [16] p.

[101] *«Care»* — уход (*фр.*).

[102] *27) от Одарченки за Розанова ~ 5000 frs.* — См. в комплексе писем Ремизова к Ю. Одарченко письмо к неустановленному лицу (Георгию Александровичу) от 30 сентября 1948 г.: «Дорогой Георгий Александрович! Вижу, дело не выйдет. Вы мне пообещали в сентябре 5000 frs. за Розанова. Я поверил. Единственная и последняя к вам просьба: уговорите Одарченко вернуть мне книги. К “тэрму” мне надо много собрать: должен внести вперед за отопление. Книги возьмет К. Г. Барковский (Бельгия), я должен их иметь у себя. Объясните Одарченко. Пишу на Одарченко: не спросил, где Вы живете. Алексей Ремизов» (Письма А. М. Ремизова к Ю. П. Одарченко / вступ. ст., подгот. текста и коммент. А. М. Грачевой // Наше наследие. 1995. № 33. С. 96).

[103] *Заведующий напоминает Федора Назарыча, нашего завкомбеда (1919—21 г.)* — Федор Назарыч изображен в книге «Взвихренная Русь» под фамилией «Назаров» (См.: *Ремизов. [Т. 5]*. С. 312—328).

[104] *...почему я не могу написать, «чем жил Достоевский “документально”».* — Возможно, тематика сно-формы отражает воспоминания о написании эссе «Звезда-Полынь: К “Идиоту” Достоевского» (перевод опубл.: *Dostoevski. Th. M.* «L'Idiot» / trad. et préface de Alexis Remizoff et Vladimir André. Paris: Éd. du Chêne, 1947).

[105] *«Воскресения день»* — начало текста стихиры Пасхального Крестного хода.

[106] *...мы живем в Kerbellec'е.* — Воспоминание о местечке в Бретани Kerbellec, где Ремизовы не раз отдыхали в 30-х гг. См. в книге «Учитель музыки» (*Ремизов. [Т. 9]*. С. 268—276).

[107] *Делаю альбом. 1) Суды Соломона.* — См. приложение к книге Ремизова «Круг счастия» — «Судове Премудрого царя Соломона вкратце» (древнерусские переводные тексты, переписанные из Толковой Палеи XVI в.): *Ремизов А.* Круг счастья [счастия]: Легенды о царе Соломоне. Париж, 1957. С. 61—63. Сно-форма отражает работу над книгой «Круг счастия: Книга о царе Соломоне», экземпляр авторской рукописи которой в декабре 1948 г. Ремизов передал С. Ю. Прегель в надежде на ее публикацию в журнале «Новоселье». См. декабрьское письмо Ремизова к Прегель: «Дорогая Софья Юльевна, все думал, что бы вам такое на новоселье, чтобы память осталась / Пусть будут эти сказания о царе Соломоне: о судах / загадки / чаша / Сохранились только обрывки / с началом, но без конца / но это ничего не значит, /все дело в мысли: легенды о царе Соломоне / начинаются с XIII века: Соломон / становится своим, русским, первый / мудрец / Алексей Ремизов / XII. 1948 / Paris» «Вы меня на свет выводите с Вашим "Новосельем"» . (См.: Переписка с А. М. Ремизовым / подгот. текстов и публ. В. Хазана // София Прегель. Разговор с памятью: в 2 т. / сост., подгот. текста, вступ. ст. и коммент. В. Хазана. М., 2017. Т. 2, кн. 2: Письма. С. 962). См. также письмо Ремизова Б. Н. Рапчинскому от 27 июня 1949 г.: «Когда я занимался апокрифами, я прочитал все русское о "премудром царе Соломоне" и составилась небольшая книга. Издать не удалось. Книга (рукопись) называется Круг счастия ⟨...⟩ Я предлагал С. Ю. Прегель ("Новоселье"). Она думала с иллюстрациями Н. С. Гончаровой. А потом раздумала. Как вы думаете, могла бы такая книга заинтересовать голландцев? У меня один экземпляр. Если бы Вам понадобилось, я попрошу экземпляр у Прегель. Верю в царя Соломона — его гаданья всегда сбывались, помню с детства» (Ремизов и Голландия: Переписка с Б. Н. Рапчинским (1947—1957) / сост. Т. В. Цивьян. М., 2004. С. 56—57).

[108] *Антропософки* — последовательницы религиозно-мистического учения, основателем которого был австрийский философ, оккультист, духовный учитель Рудольф Штайнер (1861—1925).

[109] *Garde-manger* — шкафчик для провизии, кладовка (*фр.*).

[110] *Мать Льва* — персонаж «Стефанита и Ихнелата».

[111] *Добронравов Л. М. Он предлагает напечатать: писали вместе «Уранию». Не помню.* — О знакомстве с Л. М. Добронравовым и его литературной учебе у Ремизова см. в очерке-некрологе «"Заветы". Памяти Леонида Михайловича Добронравова. 1887 — † 26. 5. 1926», позднее включенном в книгу «Петербургский буерак»: «...одно время, я не знаю, я не видел прилежнее ученика: с каким старанием и терпеливо он сверял в рукописях мои поправки...» (*Ремизов. [Т. 10]*. С. 366).

[112] *Кругом пожар. ~ Я собираю и складываю мои книги. ~ шныряющие перепуганные люди начинают догадываться, что я поджигатель...* — Образы сно-формы возникли под влиянием дневной работы Ремизова над книгами. В книгу «Пляшущий демон» (Париж, 1947) включен раздел «Писец — воронье перо», текстуально

связанный с главой «Поджигатель» книги «Подстриженными глазами» (Париж, 1951) — о поджоге писцами первой московской типографии Ивана Федорова (см.: *Ремизов. [Т. 8]*. С. 108—114). Ср.: «…мое участие в поджоге приняли за такую же фантазию, как мою роль “убийцы” в первом написанном мною рассказе, но разве могу я забыть 〈…〉 На Никольской загорелся Печатный Двор 〈…〉 сияя из зарева торжественно снующих розовых столбов 〈…〉 стоял первопечатник Гостунский дьякон, я видел ясно, как из пылавшего станка он выхватил и, подняв высоко над головой, дымящиеся резные доски 〈…〉 я вдруг почувствовал нестерпимую боль и побежал к Москворецкому мосту 〈…〉 И вздрогнув жгучею дрожью, я понял, что и сама студеная река для меня теперь, как огонь, и от огня мне — некуда! Пламень взвивался над моей головой — и пламень вырезалась из сердца — пламя окружало меня…» (Там же. С. 109—110).

113 *В. В. Розанов согласился рассказать о Египте.* — См. работы В. В. Розанова «О древнеегипетских обелисках» (1899), «О древнеегипетской красоте» (1899), «Из восточных мотивов [«Возрождающийся Египет»] (1916—1917).

114 *10 000 Сока (La Licorne)* — отмечено получение денег из журнала «La Licorne» за перевод: *Remizov A.* Lettre à Dostoyevsky // La Licorne (Paris). 1948. № 3. P. 95—103.

115 *«Последние новости»* — См. примеч. 18 к *Тетради V*.

116 *Во время разговора с Ихнелатом вдруг показывает Льву, что это ревет Бык. Лев: «Чтой-то? Мне показалось». Их〈нелат〉 [С жиру бесится] Автомобиль гудит.* — Ср. в тексте «Стефанита и Ихнелата»: «Лев 〈…〉 Вскоча: Что это, никак опять, ты слышишь? Воет? — Автомобиль гудит. “А мне показалось… легок на помине”» (*Ремизов. [Т. 6]*. С. 280).

117 *Тикетка* — талон; продовольственная карточка (ср.: *фр.* ticket de ravitaillement).

118 *…квартира на av〈enue〉 Mozart, Villa Flore.* — Ремизовы жили по адресу Villa Flore, avenue Mozart, 120, с ноября 1923 по март 1928 г.

119 *Jacques Maritain, в белом доминиканском.* — Философ, основатель неотомизма Жак Маритэн ставил своей задачей увязать идеи Фомы Аквинского с современной философией, защитить католичество от модернизации. Облачение членов католического монашеского ордена, основанного св. Домиником (доминиканцев), составляла белая туника, белый скапулярий, кожаный пояс, белая пелерина с капюшоном и черный плащ с черной пелериной и капюшоном. Фома Аквинский был монахом-доминиканцем.

120 *…по найденовскому двору…* — В записи отражено воспоминание о дворе усадьбы при собственном доме дядей Ремизова — Н. А. и В. А. Найденовых — в Москве. См. примеч. 30 к *Тетради V*.

121 *Разговариваем о ее «Ослике». ~ какой-то мальчик. «Какая досада, — думаю, — ведь он все слышал о “Деревянном ослике”». («Д〈еревянный〉 о〈слик〉» — сказка и, пока не отделается, тайна).* — Отражение в сно-форме обстоятельств редактирования и переработки Ремизовым сказок Н. В. Кодрянской, которая требовала

сохранения в тайне участия писателя в подготовке рукописи книги. Речь идет о сказке «Деревянный ослик Святого Иосифа», опубликованной в книге Н. Кодрянской «Сказки» (Париж, 1950).

[122] *Посылка от Рязановск⟨ой⟩ А. Ф. Рождество* — См. письмо Ремизова Рязановской от 10 января 1949 г.: «Дорогая Антонина Федоровна! На первый день Рождества получил и пью цветочный китайский с фиговым пряником. Очень Вам благодарен за все. Два раза заходил Николай. Рассказывал я ему, как в старину до 1918 года в Кремле в Успенском Соборе пели и о "русском ладе". Ему пригодится для его работы о славянофилах» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 499. Л. 1).

[123] *...я представил себе лошадиную Л. Н., познакомился в Вологде, и В. В., «помешавшегося».* — Ремизов находился в Вологодской ссылке вместе с Владимиром Валериановичем и Любовью Николаевной Татариновыми. Последняя имела от Вл. М. Чернова сына Мишу. См. о них в книге «Иверень» (*Ремизов. [Т. 8]*. С. 480). Ср.: «...О ту пору в Вологде было еще два товарища ⟨...⟩ в полиции они числились "сумасшедшие" — Кварцев и Татаринов. ⟨...⟩ А о Татаринове уж никак не сказать, что сумасшедший. Я жил с ним на Желвунцовской в одном доме, соседи. Толковый, начитанный и записной охотник ⟨...⟩ Ни с того ни с сего вдруг, бывало, подымется он с петухами и петухом поет весь день и вечер до петухов непрерывно. ⟨...⟩ Он по образованию агроном: зная все петушиные породы, представлял всех петухов и индейских и даже таких, каких петухов не бывает ⟨...⟩ Черный, с черной бородой, весь в черном и петушиные синие глаза...» (*Ремизов. [Т. 8]*. С. 447—448). См. также в воспоминаниях Н. В. Резниковой: «До нашего знакомства я не видела портретов Ремизова, хотя слышала о нем от мамы и дяди (Вл. М. Чернова), бывшего с ним в ссылке в Вологде» (*Резникова*. С. 95).

[124] *Кощевна* — ремизовское прозвище прозаика, журналистки Ирины Александровны Грэм.

[125] *13) ~ Прегель* — В этот же день Ремизов писал Е. М. Островской: «Начинаю по старинке с росчерком. Но так трудно мне разбирать рукопись. До 6 ч⟨асов⟩ пишу, а с электричеством пол-пишу, пол-читаю, последние глаза! Мало кого вижу из живого мира: редко Олю и редко Наташу, чаще С. Ю. Прегель: всякую неделю "залетит": "жив ли?" / Осенью затеял беспроигрышную лотерею (рисунки) и до сих пор билеты взалеже. Меня распространять нелегко. И всегда было, а теперь и подавно. Никакого вечера я не могу сделать: и по глазам, и по отвычке. Вот Вам и жалоба. Когда-нибудь загляните — после 6ⁱ ч⟨асов⟩ в сумерки. Вас я увижу» (письмо от 13 января 1949 г. // *ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 1. Ед. хр. 16. Л. 3).

[126] *"Éd⟨itions⟩ de Minuit"* — французское издательство, основанное в 1941 г. писателем Веркором (Jean Bruller) и журналистом, издателем и писателем Pierre de Lescure. В этом издательстве предполагалось выпустить в переводе на французский язык повесть «По карнизам». См. письмо Ремизова от 7 августа 1953 г. Доминик Арбан (псевд., наст. имя — Наталья Вениаминовна Гутнер) о переводах своих книг: «"Sur les corniches". Лежит в Minuit который год сонным раком» (Sept lettres

autobiographiques d'Alexis Remizov à Dominique Arban / publ., comment. et notes de Michel Niqueux // Revue des études slaves. 2002. Vol. 74, № 1. P. 187).

127 *Белая палка* — атрибут слепого человека.

128 *Митрополит Владимир (Москва). «Вот, — думаю, — его в Киеве убили, как же это?»* — Митрополит Киевский и Галицкий Владимир был зверски убит бандитами в солдатской форме 7 февраля 1918 г. в Киеве на территории Киево-Печерской лавры. Известие о его смерти потрясло общество и широко освещалось в прессе. Сведения о нем зафиксированы в Дневнике Ремизова 1918—1921 гг.: «*Вторник 19/6. II.* ⟨1918 г.⟩ В суб⟨боту⟩ получены были известия из Киева о убийстве митроп⟨олита⟩ Владимира» (*Ремизов. [Т. 5]*. С. 490).

129 *«Вы знали моего брата Н⟨иколая⟩ М⟨ихайловича⟩?» — говорю. «Как же, ктитор Успенского собора.* — О Н. М. Ремизове см. примеч. 24 к *Тетради VI*.

Ктитор — церковный староста.

130 *...сцена из Достоевского: голос з а д а в л е н н о г о ч е л о в е к а...* — Отсылка к сцене исповеди Мармеладова из романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» (Ч. 1, гл. 2). См. также: ⟨Предисловие к публикации перевода романа В. Гюго «Собор Парижской Богоматери»⟩: «Это мысль христианская и высоконравственная, формула ее — восстановление погибшего человека, задавленного несправедливым гнетом обстоятельств, застоя веков и общественных предрассудков» (*Достоевский Ф. М.* Собр. соч.: в 15 т. Л., 1993. Т. 11. С. 241).

131 *...«без вины виноватого»...* — Ср. название пьесы А. Н. Островского «Без вины виноватые» (1881—1883).

132 *...за издание ~ «Легенд о Николае».* — См. примеч. 69 к *Тетради VI*.

133 *С. П. ~ не знает, что весь архив мой находится у К. И. Солнцева, а Солнцев уехал в Америку.* — В 1947 г. Ремизов передал хранившийся у него личный архив (письма, рукописи) К. Солнцеву для создания в Париже объединенного архива русской эмиграции по образцу пражского Исторического архива. В 1948 г. Солнцев эмигрировал в Америку, забрав с собой архив Ремизова. Ныне архив (Alexei Remizov and Serafima Remizova-Dovgello Papers) находится в: Amherst Center for Russian Culture (USA).

134 *Cadavre* — труп (*фр.*).

135 *Minuit ~ «Sur les corniches»* — См. примеч. 126 к *Тетради VI*.

136 *Neuilly* (Neuilly-sur-Seine) — коммуна в департаменте О-де-Сен, на юге примыкающая к Булонскому лесу — западной окраине Парижа.

137 *«Учитель музыки»* — книга, над которой писатель работал в 1930—1950-х гг. Впервые опубл. посмертно: *Ремизов А. М.* Учитель музыки: Каторжная идиллия / подгот. к печ., вступ. ст. и примеч. А. Д'Амелия. Париж: La Press Libre, 1983. 575 с.

138 *И я узнаю, что помер В. П. Никитин.* — В. П. Никитин скончался в 1960 г.

139 *«Points»* — Гонорар за публикации в журналах «84» и «Points».

140 *...консьержка с глазами василиска.* — Речь идет о консьержке из дома 7 по улице Буало по прозвищу Костяная нога. Упомянута в кн. «Мышкина дудочка»:

«Не спуская глаз василиска, опаловых, как этот единственный свет, наблюдает за мной Костяная нога» (*Ремизов. [Т. 10]*. С. 28).

[141] *«Les yeux tondus»* — Речь идет о переводе на французский язык произведения Ремизова «Подстриженными глазами»: *Remizov A*. Les yeux tondus: Nouvelles / trad. du russe par Nathalie Reznikoff; préface de Marcel Arland. Paris: N. R. F. Gallimard, [1958]. 280 p.

[142] *Евнуло (Явнуло) Явнутий, сын Гедимина, трокский воевода.* — Контаминация сведений о двух исторических лицах: *Явнутий* (в правосл. крещ. Иван) — сын вел. кн. литовского Гедимина, вел. кн. Литовский (1341—1345), кн. Изяславский (1347—1366). *Евнут Волимонович* — с 1413 по 1432 г. трокский воевода.

[143] *Je suis locataire d'un appartement Rue Boileau, depuis le 1^er^ octobre 1933.* — Я являюсь съемщиком квартиры на улице Буало с 1 октября 1933 г. (*фр*.).

[144] *Si j'avais de l'argent, /J'aimerais des fruits. / Si j'avais eu de l'argent, / J'aurais aimé des fruits. / Si j'ai de l'argent, / J'aimerai des fruits.* — Если бы у меня были деньги, я любил бы фрукты. Если у меня были деньги, мне хотелось бы фруктов. Если у меня есть деньги, я буду любить фрукты (*фр*.).

[145] *Pilpay / Panchatantra / Hitopadesa / Ануширван / Калила и Димна* — заметки по истории создания «Панчатантры» для написания Пролога к кн. «Стефанит и Ихнелат». См.: *Ремизов. [Т. 6]*. С. 267—269.

ТЕТРАДЬ VII. МАРТ 1949 — ФЕВРАЛЬ 1950 г.
(С.393—566)

Ремизов А. Дневник с записями снов. № VII. 1 марта 1949 — 18 февраля 1950 // РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 37. 145 л. Далее: *Тетрадь VII*.

Публикуется впервые.

[1] *Ихнелат / Савва Грудцын / Брунцвик / Мелюзина* — Ремизов приводит названия произведений на сюжеты древнерусских памятников, над которыми он работал в 1948—1950 гг.: «Повесть о двух зверях. Ихнелат» (1948—5. II. 1949); «Савва Грудцын» (конец 1948 — 29. V. 1949); «Брунцвиг» (7—18. VII. 1949); «Мелюзина» (август 1949 — август 1950). Подробнее см.: *Грачева А. М.* Алексей Ремизов и древнерусская культура. СПб., 2000. С. 166—231.

[2] *«Глаша-кротиха»* — сказка из книги Н. В. Кодрянской «Сказки» (Париж, 1950. С. 21—26).

[3] *Эмпермеабль* — плащ (от *фр*. imperméable — непромокаемый).

[4] *Малая Дмитровка* — имеется в виду московская улица Малая Дмитровка, проходящая от Пушкинской (до 1931 г. Страстной) площади до Садового кольца.

[5] *...в Москве в Сыромятниках...* — Образ сна связан с воспоминанием о доме на территории земельного владения Найденовых, где прошло детство и юность Ремизова. «Жилой дом выходил на Земляной вал, а красильня на другом конце двора к Сыромятникам. ⟨...⟩ В этой красильне прошло мое детство» (*Ремизов. Лицо писателя*. С. 302).

[6] *1) Кодрянск⟨ая⟩ ~ Лурье* — О своих занятиях в этот день Ремизов сообщал А. Ф. Рязановской в письме от 1 марта 1949 г.: «…глаза сорвал паутиной — полями паутины. И сейчас едва смотрю на свет: затеял построить книгу (15-ь лет писалась в Париже). Проверил 446 страниц мелкого шрифта и подклеил. Это моя бытовая автобиография-идиллия "Учитель музыки" (с камертоном, без инструментов). Все готовлю на "после смерти". В конце марта приедет Николай, ему покажу, в котором гнездышке и на какой полке этот "Учитель музыки". То же сделаю и с моими "Подстриженными глазами" (с колыбели до университета). Да скучно старое, хочется заняться новым — о чем думалось много лет, и не осуществлено. С Николаем передам Вам моего "Пляшущего демона" (куда входит и мое "Воронье перо") моя память с XI-го до XVIII-го. В XVI — я "книгописец", моя встреча с Иваном Александровичем Рязановским — "костромским книгописцем"» (Alexej Remizov: Unpublished letters to N. V. Reznikova and A. F. Ryazanovskaya // Russian Literature Triquarterly. 1986. № 19. P. 289; автограф: *ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 501. Л. 1—2).

[7] *3) … Львова* — Н. Г. Львова относила письма Ремизова на почту. См. его послание Н. В. Кодрянской от 3 марта 1949 г.: «Не могу много писать Вам — Нина Григорьевна торопит. Жду Вас. Как Вы не понимаете, что на каждую Вашу сказку я, как на цветок, гляжу» (*Кодрянская 1977*. С. 115).

[8] *…консьержки, муж у которой служил в Santé и разводил на дворе всякую когатую и рогатую живность.* — См. примеч. 35 к *Тетради VI*.

[9] *Там собрались министры. Обращаюсь к Молотову: «Надо вывести председателя совета министров, иначе смута!»* — Возможно, тематика сно-формы связана с газетными сообщениями об изменениях в высшем эшелоне власти СССР. 4 марта 1949 г. В. М. Молотов был снят с поста министра иностранных дел. С 1946 по 1953 г. председателем Совета министров СССР был И. В. Сталин; Молотов являлся его заместителем по должности.

[10] *9) Посылка от Рязановской* — В тот же день, 9 марта 1949 г., Ремизов писал А. Ф. Рязановской: «Пасхальное получилось сегодня. Спасибо. И пишу на Вашей бумаге. Измерз. После холодов пришла "осенняя пора" — дождик с утра, птицы тянутся к нам из Африки. Начал о "Савве Грудцыне" — много домысла, как могло случиться. Хочу к Пасхе кончить. Трудно глазам проверять; если бы можно было прямо набело. / Спасибо за салфетку, за кофий, за "желе" — забыл только как, но вспомню. Вот мое письмо к Вам к Пасхе придет: Христос воскрес, дорогая Антонина Федоровна!» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 502. Л. 1).

[11] *А встречает нас «Швабрин».* — Прозвище неустановленного героя сно-формы восходит к имени отрицательного персонажа повести А. С. Пушкина «Капитанская дочка» (1836).

[12] *«Бискоты»* — печенье (от *ит.* biscotti).

[13] *«Апостол»* — православная богослужебная книга, содержащая в себе Деяния и Послания апостольские с разделением их на зачала и главы и предназначенная для чтения в церкви при богослужении; в ней находится указатель апостольских чтений, приуроченных к дням церковного года, и другие необходимые сведения.

[14] *Показывает А. В. Дружинин: открыто на странице — его исследование о Берге.* — Имеется в виду рецензия критика А. В. Дружинина: «XXVII. “Библиотека иностранной поэзии”. Выпуск первый. Переводы и подражания Н. В. Берга. Издание Н. В. Гербеля. СПб. 1860» (*Дружинин А. В.* Собр. соч.: [в 8 т.]. СПб., 1865. Т. 7. С. 660).

[15] *Пишу сцену «Исповеди» Грудцына.* — Ремизов многократно переделывал текст мысленной исповеди главного героя одноименной повести. Окончательный текст см.: *Ремизов. [Т. 6].* С. 331—333. О работе писателя над текстом см.: *Грачева А. М.* Алексей Ремизов и древнерусская культура. С . 197—200.

[16] *…из Радомеса (не помню, как называется опера)…* — Имеется в виду опера Джузеппе Верди «Аида» (1871), либретто Антонио Гисланцони по сценарию египтолога О. Ф. Мариетта. Радомес (Радамес) — персонаж оперы, начальник дворцовой стражи, предводитель египетских войск. Вероятно, речь идет о знаменитой арии Радамеса из первой картины первого действия оперы.

[17] *NRF* — «La Nouvelle Revue française» (1908—1943; 1953 — продолжающееся издание) — французский литературный журнал. В 1925—1940 гг. главный редактор Жан Полян, в 1953—1968 гг. Жан Полян и Марсель Арлан. Ср. в воспоминаниях Н. В. Резниковой о жизни писателя в 1930-х гг.: «В эти годы Ремизов общался с французскими писателями из группы “Nouvelle Revue française” и нередко заглядывал в редакцию, где его знали и печатали кое-что из его произведений в журнале» (*Резникова.* С. 145). См. примеч. 37 к *Тетради V*.

[18] *24) Тилетт / Бахрак* — 24 марта 1949 г. Ремизов сообщал Н. В. Кодрянской: «Весь день за Грудцыным. Пишу конец, самое чудо. Думал передать вам в руки, прочитав. Не дождался. / А какая весна, смотрю через стекло: блестит и сияет. Открыто окно “и в комнату шум ворвался”» (*Кодрянская 1977.* С. 115).

[19] *25) ~ Посылка от Рязановской* — О получении этой посылки Ремизов извещал А. Ф. Рязановскую в письме от 26 марта 1949 г.: «Спасибо. Вчера на здешнее Благовещение, получил и пижаму и снедь. 〈…〉 Первые весенние дни. Пишу, как птица поет, без устали и при дневном свете и во сне. И всегда думаю: ничего не выйдет. А потом думаю, читая написанное, откуда берутся слова? Слова как пена. Потом идет работа глаза и уха. В прозе надо слушать, чтобы не заскочила рифма и никаких глагольных созвучий, не свойственных природной русской речи — происхождения недавнего, как сковали русские лады “немецкими” правилами. Вчера выпускали на волю птичку, выпущу и [на] наше Благовещение. Птичка зеленая, черные крылышки, остроклювая, а какие песни пела! И всех радовала, и никто ни на кого не сердился» (Alexej Remizov: Unpublished letters to N. V. Reznikova and A. F. Ryazanovskaya. P. 288; автограф: *ГЛМ.* Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 504).

[20] *И входит Brice Parain — «Это потому, что я нет-нет, да и вспомню о нем» («Les yeux tondus»).* — Книга Ремизова «Подстриженными глазами» в переводе на французский язык. Ср. свидетельство Н. В. Резниковой о ситуации с изданием этой книги в 1949 г.: «В конце тридцатых Ремизов писал одно из самых значительных

своих произведений, автобиографическую книгу “Подстриженными глазами”. ⟨...⟩ Редакция журнала “Н⟨увель⟩ Р⟨евю⟩ Ф⟨рансэз⟩” знала об этом произведении и заинтересовалась им. ⟨...⟩ После окончания войны А. М. возобновил отношения с редакцией, во главе которой стояли Ж. Полян и М. Арлан, они знали и любили Ремизова и были готовы напечатать “Подстриженными глазами”. ⟨...⟩ А. М. говорил с Поляном о своей книге “Подстриженными глазами”, и Полян живо заинтересовался ею. Перевод был сделан, но не удовлетворил требовательного редактора. Полян занялся сам поправкой рукописи. ⟨...⟩ Хотя Полян и привлек к работе над ремизовским текстом известных литераторов, несмотря на их высокую квалификацию текст вышел вялый, в нем не звучал голос Ремизова. А. М. все же было обещано, что книга будет напечатана. Но, по обычаю издательства “Галлимар”, рукопись куда-то глубоко запрятали, и о ней больше не говорили» (*Резникова*. С. 178—180).

[21] *«Плякар»* — шкаф (от *фр*. placard).

[22] *«84»* — Имеется в виду периодическое издание (литературное обозрение) «84», выходившее в Париже с марта 1947 по июнь 1951 г. Всего выпущено 18 номеров (включая сдвоенные). Основателем журнала являлся писатель и переводчик Анри Тома (Henri Thomas), директором — Марсель Бизио (Marcel Bisiaux), входившие также в состав редколлегии издания. Название дано по номеру дома первого парижского адреса журнала (84, rue Saint-Louis-en-l'Ile; позднее редакция переехала в новое помещение — 75, boulevard Saint-Michel). В обозрении в переводе на французский язык были опубликованы два произведения писателя. См.: *Remizov A*.: 1) Chinois // «84». 1947. № 7. P. 192—197 («Китаец», пер. René de Solier); 2) La fosse aux fauves ou la ravin des pleurs // Ibid. 1950. № 14. Septembre. P. 35—38 («Канава», пер. H. Bayan). Помимо сочинений Ремизова, в журнале публиковались переводы произведений других русских писателей — С. Т. Аксакова, Ф. М. Достоевского, А. А. Блока, Б. Л. Пастернака, Л. И. Шестова.

[23] Michel-Ange-Auteuil — станция парижского метро, ближайшая к улице Буало, где жил Ремизов.

[24] *Одарченко. («Переменная величина»): три редакции его повести.* — Образы сно-формы восходят к памяти о так и не законченной автобиографической повести Ю. П. Одарченко «Детские страхи», из которой публиковались отдельные главы и отрывки.

[25] *С паперти спускается Степанида. ~ но она так далеко.* — Отражение в образах сна сюжетных эпизодов повести «Савва Грудцын».

[26] *«Соммье»* — зд.: кушетка (от *фр*. sommier — матрац).

[27] *«Солнце России»* — иллюстрированный еженедельный журнал, выходил в Петербурге (1910—1916). Редактор-издатель — А. Э. Коган. В журнале печатались произведения Ремизова.

[28] *Фактёр* — почтальон (от *фр*. facteur).

[29] *13) Посылка от Рязановс⟨кой⟩* — О поступлении посылки Ремизов в тот же день, 13 апреля 1959 г., сообщил А. Ф. Рязановской: «Спасибо, получил и кофий,

и всякую сладкую снедь. Будет чем повеселить. И желе, сегодня же сделаю, на ночь поставлю. А кофий пакет лопнул, собрал в мешок да сослепу на пол. Час собирал, думал, пропало. Это мои невидимые — в моей комнате много их — надо мной подшутили. А может и без шуток: не перепей кофию. Могу жить неделями: кофий и бананы. Желе заменяет бананы. / Видел С. Ю. Прегель (заезжает взглянуть — жив ли) ⟨...⟩ О Савве Грудцыне кончил 3-ью редакцию. Очень измерз эти недели. А сейчас солнце и растворил окно. / Вижу свою книгу — посмертную — издать нет никакой надежды / русская повесть XVII века / бесы — звери — человек / Соломония — Стефанит и Ихнелат — Савва Грудцын / Но в книге нет танца, никакой приманки. Моя танцующая книга выйдет 5—10 мая. А сейчас примусь за свой Шурум-бурум — отделывать» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 505. Л. 1—1 об.).

[30] *Из всего осталось: «фарфоровый медведь» — игрушка.* — Отражение воспоминаний о рано умершем отце. Ср. в кн. «Подстриженными глазами»: «В игрушки я не играл ⟨...⟩ Потом уже появились, только для меня не как “игрушки”: фарфоровый медвежонок, который уйдет в мои сказки, и бумажная змейка, вылезавшая из яйца, которая уйдет в мои рисунки ⟨...⟩ отцовская память: отец перед смертью, прощаясь, подарил мне» (*Ремизов. [Т. 8]*. С. 43).

[31] *18) ~ Никитин* — На следующий день, 19 апреля 1949 г., Ремизов сообщал Н. В. Кодрянской о своих занятиях: «Никитин приходил читать “Римские деяния”. За чтением рисую “конструкции”. Солнце благодать, но слепит, и надо очень крепкий рисунок, чтобы разобрать. ⟨...⟩ Окно открыто весь день, но на волю не выхожу: незачем» (*Кодрянская 1977*. С. 117).

[32] *20) Тилетт / Прескель* — О своих занятиях и посетителях в этот день Ремизов рассказал в письме Н. В. Кодрянской: «Окно закрыто. Холодно. И снова шкурка на мне. Туман. Едва разбирал рукопись и путался в машинных строчках. ⟨...⟩ Сегодня приходила Елизавета Христофоровна Кузнецова, родственница Галины Кузнецовой, ее двоюродная сестра. Она прочитала объявление в газетах о моем “Пляшущем демоне”. У нее две дочери. Она пришла сговориться, *сколько я беру за урок танцев*? Ее дети очень способные, особенно старшая: Тутуся (это, должно быть, Антонина). Я ей дал адрес Лифаря. За Кузнецовой Ядвига Владиславовна Прескель, никакого отношения к Прегель. Принесла переписанные на машинке Басни. / Я ей сказал, что она пишет не по-русски. Она не обиделась, а очень удивилась. И я услышал знакомое Вам, о André Gide, его отзыв о Прусте, что пишет не по-французски, а между тем Пруст — имя! О Толстом и Достоевском, о их ошибках и опять имя. / “Вы сами *баснописец* (Fabeldichter), сказала она, Вы не можете не знать, все дело в том, чтобы подняться на второй этаж”. / “На пятый, сказал я, по-русски надо на пятый”. И вдруг вспомнил, там живет Верховая Бабка, для которой эти басни, как Крылова, и Ядвига права. *Признание* Верховой, а стало быть, по-русски или по-польски написано, не важно; важно признание. / Прощаясь, я сказал, что я только в Берлине числился в “баснописцах”, а в Париже я “учитель танцев”. Она забрала рукопись, больше не придет. Я ей дал адрес Бахрака» (пись-

мо от 20 апреля 1949 г. Там же. С. 117—118). Примечательно, что Е. Х. Кузнецова не указана в списке визитеров на 20 апреля 1949 г.

[33] *«Рус⟨ские⟩ Новости»* — См. примеч. 24 к *Тетради V*.

[34] *У меня было 1000 frs., полез в карман ~ и разорвал эти 1000 frs. ~ С. П. говорит: «Надо приберечь, у тебя 1000 frs., через месяц мы и заплатим за операцию». Признаться, что разорвал, не решаюсь.* — Ср. изложение этого сна в письме к Н. В. Кодрянской от 21 апреля 1949 г.: «Сны мои вспышкой, разорвал и не склеить *1000 frs.*, а вы, ничего не зная, говорите, надо приберечь. Я молчу и д. б. глазами в сторону» (Там же. С. 120).

[35] *21) ⟨...⟩ Бахрак* — О посещении А. В. Бахраха Ремизов сообщал Н. В. Кодрянской в письме от 22 апреля 1949 г.: «Поздно вечером в 10-ь после 12ти Евангелий Бахрак: корректуру моей библиографии для книги. ⟨...⟩ Была у него Ядвига. Она написала около 1000 басен. В разговоре ссылалась на меня, что я сказал "вы правы", но ее "дело не в том, как писать, а все дело подняться на 5-ый этаж, получить признание, а от кого не важно, лишь бы признание". Бахрак послал ее к Гингеру: пусть рассудит ее ремесло. / Опять с утра зима» (Там же. С. 121).

[36] *22) ⟨...⟩ Фоминова / K. de Solier* — См. в письме Ремизова Кодрянской от 23 апреля 1949 г.: «После Плащеницы (Великая Пятница) зашел Solier, принес мне русский оригинал "Les yeux tondus". А был он у Зяблика: 2 недели отдыхал, ничего не делал. И я подумал: "вот культура, а не мое московское дикобразие 'успеется'". И еще неделю он отдыхал у Bisiaux. Обещал все для меня узнать и поговорить у Gallimard'а о авансе за «Les yeux tondus». / За Solier Солдат. Два месяца не приходила. ⟨...⟩ А приходил он, черный хлеб принес и сговориться окна мыть: у нее есть губка, мазнешь и заблестит стекло, в туман и ясный день не надо щуриться» (Там же. С. 122).

[37] *24) Никитин / Е. Д. Унбегаун / А. Оболенский / Г. Чижов / Мамченко* — О посетителях и событиях этого дня Ремизов сообщал Н. В. Кодрянской: «Сегодня первый день русской Пасхи. ⟨...⟩ День прошел суетно: с утра звонки, первый Никитин — идет к пасхальной обедне. Часа два только и занимался. Тягостно, когда скучные. Пытался рисовать. ⟨...⟩ Мамченко принес для Вас раскрашенное яйцо, сберегу. Принес и Чижов, а как вытаскивать стал, и кокнул, и весь его рисунок раздрапался. ⟨...⟩ Заходила и Нонн, нарядная, а едва держится: всю неделю в церкви. Все ахала и охала, что не пришли ни Андреева, ни Резникова. А Емельянов (без бабки Емельянихи: объелась!) две мне сырные паски принес: лилипуты, и дернула его нелегкая вчера в церковь носить освящать, и чтобы не помяли, положил себе в нижний карман. Хорошо, что Нонн и Чижов до паски охотники, в кухне я этих лилипутов выправил, они с кофием и съели: очень хвалили, с миндалем и цукатом» (письмо от 24 апреля 1949 г. — Там же. С. 123; *РГАЛИ*. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 182. Л. 1).

[38] *Лежало где-то с книгами, а сегодня вынул, серебряное платье.* — Ср. изложение этого сна в письме Ремизова Н. В. Кодрянской от 24 апреля 1949 г.: «Заметил мой сон: видел себя: на мне все из серебра» (Там же. С. 123).

[39] *25) ~ Прегель С. Ю.* — Ср. в письме Ремизова Н. В. Кодрянской от 26 апреля 1949 г.: «А из какой кромешной тьмы у меня Грудцын и вообще все мое последнее. Если бы не Ваши сказки, я обуглился бы ⟨…⟩ И вчерашние прощальные слова С. Ю. — ее о Вашем, о Сказках, и как она хочет и все сделает, меня оживили» (Там же. С. 124).

[40] *26) ⟨…⟩ Ив. П. Кобеко* — Об этом посещении см. в письме Ремизова Н. В. Кодрянской от 26 апреля 1949 г.: « Подготовил бумагу для конструкции на переплете к Вашим рисункам № 2. Помешал Иван Павлыч, а пришел он, как приходил всегда на Пасху. Говорил мало, смотрел мои альбомы. Надо переснять Пушкинский, не весь, а сны — рисунки. Его возьмут на Пушкинскую выставку» (Там же. С. 125).

[41] *В очереди у итальянца. ~ Итальянец режет что-то, не вижу, от окна поднимается, как пряник. ~ На полу стоят спиртовки. Я поставил кастрюлю и положил «итальянское». ~ все выкипело, кастрюля черная, грязная. И спирт выгорел.* — Ср. изложение этого сна в письме Ремизова Н. В. Кодрянской от 26 апреля 1949 г.: «Нехорошие сны мне снятся. Вот и сегодня, с каким трудом я достал у итальянца похожее на коврижку, ломоть положил в кастрюлю, поставил на спиртовку, вышел в другую комнату. Комната пустая, скучная, ни стола и без книг, обои ободраны, не засидишься, и я вернулся. В кастрюле вода выкипела, грязная, и спирт весь. И такое чувство: “нечем жить”. / Я думаю, эти сны — хвосты от “Грудцына”. И пройдут. ⟨…⟩ Но надо еще раз переписать, и будет тепло (сейчас зажег радиатор). Ведь скоро май» (Там же. С. 124).

[42] *28) ⟨…⟩ Лифарь* — Об этом визите см. в письме Ремизова к Н. В. Кодрянской от 29 апреля 1949 г.: «Вчера к ночи зашел Лифарь, закутан по-зимнему. Вернулись оба с “отдыха” и не узнать было Парижа, думали, не туда попали. И только проверив билеты, поняли. А ведь оба непьющие ⟨…⟩ Утром натирал пол под съедобным столом. Я заметил, очень действует на голос, и оставил углы до завтра. / Переписываю Грудцына. Но придется еще раз в тетрадь» (Там же. С. 125—126).

[43] *К⟨одрянская⟩ говорит: «Это надо в “Книгу”».* — Вероятно, сюжетный мотив сно-формы связан с задуманной Ремизовым в эти годы книгой о своем творчестве, которую он планировал написать, используя при издании Кодрянскую в качестве номинального автора будущего труда. Подробнее см.: *Грачева А. М.* Жанр романа и творчество Алексея Ремизова. С. 243—273.

[44] *Картдидантите* — См. примеч. 123 к *Тетради V*.

[45] *…я говорю «Sur Champ d'azur, Plon».* — Воспоминание об издании в переводе на французский язык книги «В поле блакитном». См. примеч. 94 к *Тетради V*.

[46] *«Les yeux tondus». NFR 10 000 frs.* — Сведения об авансе, полученном за планируемое издание в переводе на французский язык книги «Подстриженными глазами». См. примеч. 37 к *Тетради V*, примеч. 141 к *Тетради VI*. Об истории издания книги см. примеч. 20 и 89 к *Тетради VII*.

[47] *«Коляска»* — повесть Н. В. Гоголя (1835).

[48] *Gallimar⟨d⟩ в саду.* — Имеется в виду основатель одноименного издательства и журнала «La Nouvelle Revue française» Гастон Галлимар (Gaston Gallimard).

[49] *В Москве в⟨о⟩ Введенском переулке. Дом Прохорова…* — Речь идет об особняке в Подсосенском (ранее Введенском) переулке, д. 30. На рубеже XIX—XX вв. здание принадлежало одному из директоров Егорьевской текстильной мануфактуры Н. К. Прохорову — сыну П. Г. Прохоровой (урожденной Хлудовой), дальнему свойственнику Ремизова по линии матери, урожденной Найденовой.

[50] *…около Ильи Пророка.* — Речь идет о церкви Введения во Храм Пресвятой Богородицы в Барашах (см. примеч. 181 к *Тетради V*). В ныне существующем храме имеется придел Ильи Пророка.

[51] *…входит католический аббат: он будет служить у нас панихиду.* — Тематика сна связана с преддверием даты смерти жены писателя, скончавшейся 13 мая 1943 г. В память о ней Ремизов ежегодно заказывал панихиды.

[52] *Я встречаю своего отца, он не такой, как я помню, а бритый…* — Ср. в воспоминаниях Ремизова в кн. «Подстриженными глазами»: «…умер отец. ⟨…⟩ Накануне нас возили в Большой Толмачевский переулок прощаться. Я не узнал отца. В редкие его приезды к нам, в Сыромятники, я его вижу с черными усами, пахнущими фиксатуаром, нарядного ⟨…⟩ и вдруг — в халате, седая борода» (*Ремизов. [Т. 8]*. С. 142).

[53] *13) Н. Г. Львова / Фоминова* — О событиях дня Ремизов сообщал А. Ф. Рязановской в письме от 13 мая 1949 г.: «“Солдат” читал мне Ваше письмо. ⟨…⟩ 13-ь дней зима. Без радиатора невозможно писать, и я в 5-и шкурках. А солнце, пожаловаться нельзя. И я все говорю, пускай без солнца, только бы согреться. / Завтра панихида. Шесть лет, как живу в затворе. А в следующую субботу на кладбище — далеко» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 505. Л. 1—1 об.).

[54] *Панихида* — см. примеч. 51 к *Тетради VII*.

[55] *О Достоевском в следующем № «Points», а Дудочку мне пришлют.* — Включение в запись сно-формы сведений о дневных издательских делах Ремизова. См. также перевод отрывка из повести «Мышкина дудочка»: Voisins // Points. 1949. Févr.—mars, № 1. P. 24—30.

[56] *Из сна вспоминается «Жемчужина» — из Саввы Грудцына.* — Ср. в «Савве Грудцыне»: «А Савва и не думал ⟨…⟩ В эту ночь Степанида показалась ему особенная ⟨…⟩ Как всегда она поцеловала его, этот поцелуй назывался у них “жемчужиной”» (*Ремизов. [Т. 6]*. С. 305).

[57] *Гернгросс, автор «Истории русского театра».* — Имеется в виду издание: *Всеволодский (Гернгросс) В. Н.* История русского театра: в 2 т. Л.; М., 1929.

[58] *17) Посылка от Рязановской* — В письме с благодарностью за полученную посылку Ремизов рассказывал А. Ф. Рязановской о своих творческих планах: «Спасибо, все дошло: финики, сыр, 3 п⟨акета⟩ печенья, бумага, серый балахон (дорожный), кофий (завернут). ⟨…⟩ У нас все еще холодно, всё в шкурках сижу. В субботу была панихида, очень хороший хор и все прошло тихо. Если не будет дождя, завтра повезут на кладбище. Кончил о Пушкине к 150-летию. Мне так трудно такое писать, я не ученый. Переписал на Вашей бумаге и сегодня рукопись взяли — 2 VI появится, если не забракуют в редакции “Рус⟨ские⟩ Новости”. Достал тетрадей

(непромокаемых). Завтра начну 5-ую редакцию "Саввы Грудцына". Может, и лето придет. Еще остается просмотреть переписанные на машине рассказы из книги "Шурум-бурум", самая для меня тяжкая работа — в глазах звездочки. / Мне все хочется все приготовить, разложить в порядке. И конца краю не вижу. Передохнуть не успеваю» (письмо от 20 мая 1949 г. — *ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 506. Л. 1—2).

[59] *Ждем его на Конкорд.* — В данном случае имеется в виду станция Конкорд (Concorde) — пересадочный узел Парижского метрополитена между 1-й, 8-й и 12-й линиями; расположен на границе I и VIII округов.

[60] *Пришвин с книгой. «Жив ли?» — подумал я.* — М. М. Пришвину было полных 76 лет; умер 16 января 1954 г. в Москве.

[61] *«Римские деяния»* — «Gesta Romanorum», средневековый (к. XIII — нач. XV в.) сборник легенд из жизни римских правителей и наставительных поучений, составленный на латинском языке. В конце XVII в. был переведен на русский язык.

[62] *...и знаю, в другой комнате лежит, помер Никола, он у нас жил...* — отражение в сно-форме детских воспоминаний. Ср. в кн. «Подстриженными глазами»: «В нашем доме — в бывшей красильне-набивной, приспособленной для жилья, со всеми удобствами, появился художник. Откуда он взялся, никто не полюбопытствовал, и как фамилия, в голову не приходило спросить. Ровесник моему старшему брату, старше меня на пять лет, мне он виделся куда старше ⟨...⟩ Сам себя называл он "Николас", ударяя на "ас"; так и пошло — и все стали его звать Николасом. ⟨...⟩ По одежде он отличался от нас — ничего от гимназического серого и серебра, весь в черном, черные брюки и черная блуза, в какую рядились толстовцы ⟨...⟩ А когда я показал Николасу свои "испредметные" с оттушевкой-кружочками, ⟨...⟩ Николас, перелистывая тетрадь, добродушно улыбался ⟨...⟩ И вдруг Николас пропал. ⟨...⟩ Так и пропал» (*Ремизов. [Т. 8]*. С. 52, 53, 55).

[63] *28. V) 2 посылки от Ряза⟨новской⟩* — Ср. в письме Ремизова А. Ф. Рязановской от 29 мая 1949 г.: «Очень я Вам благодарен за сахар, бумагу, желе, кофий (не так много пью, все в крепости, потому и выходит много). За клеенку, салфетку, "смертную" простыню, полотенце, чай, рис. / Кончил 5-ую редакцию "Саввы Грудцына" и душа, и все мысли скручены. И всех мне жалко, и перед всеми чувствую себя виноватым. А написанное — перечитывать страшно: так бледно — "только-то?" / Вчера было лето, и я обрадовался, обрил голову, надел тюбетейку и белые туфли, обратился в свое татарское: моя мать из села Батыева, Суздальск⟨ого⟩ уезда Владимир⟨ской⟩ губ⟨ернии⟩. / А сегодня с утра пасмурно. Окно закрыто. Едва разбираю рукопись. И эта скрученность» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 507. Л. 1).

[64] *А всего несколько шагов до 4-ой гимназии — нашего дома, где ждет меня С. П.* — Четвертая Московская гимназия была учреждена в 1849 г. С 1861 г. находилась по адресу: ул. Покровка, д. 22. В 1884 г. Ремизов поступил учиться в эту гимназию. В кн. «Подстриженными глазами» писатель вспоминал: «Это в первый мой гимназический год (1884—1885). Я был самый младший не только в приготовительном классе, а и во всей Московской IV-ой гимназии. Мне было 7 лет. Жил я защипанный и заласканный. Если бы кто обидел меня, что и допустить трудно,

вся гимназия заступилась бы, я уверен» (*Ремизов. [Т. 8]*. С. 166). В 1886 г. Ремизов вместе с братом Виктором был переведен учиться в открытое в 1885 г. Александровское коммерческое училище, создателем которого был дядя Ремизова — Н. А. Найденов.

[65] *№ 209 ~ «Рус⟨ские⟩ Нов⟨ости⟩» ~ 1240 frs.* — Писатель отмечает получение гонорара за публ.: *Ремизов А.* Живой воды // Русские новости (Париж). 1949. 3 июня. № 209.

[66] *...и оттуда голос, стихи. А читает мой брат Сергей.* — Брат Ремизова обладал актерским, драматическим и музыкальным талантами, вместе с В. Э. Мейерхольдом учился в Театрально-музыкальном училище Московского филармонического общества.

[67] *Гл. Струве сжег мою английскую книгу: «Там против большевиков!»* — В сноформе нашло отражение воспоминание о факте, поразившем русский Берлин. В 1922 г. основатель издательства «Скифы» Е. Г. Лундберг сжег весь тираж опубликованной им брошюры Льва Шестова «Что такое русский большевизм».

[68] *«Часы»* — повесть Ремизова (1908).

[69] *...какой-то «Аксалот» еще не поднялся...* — Отражено воспоминание о квартиранте Е. Д. Унбегаун («Половчанка»), жилицы 5-го этажа дома 7 по улице Буало. См. в мемуарной кн. «Мышкина дудочка»: «И еще Половчанка известна по необыкновенному подбору жильцов: Анна Безумная, Аксалот, Утенок — одни имена говорят за себя. ⟨...⟩ А до Анны Безумной в ее комнате жил Аксалот. Очень смирный, занимался графологией — изучал подчерка — так и проводил время в тихом занятии. Он тоже спускался от Половчанки к нам: ему была любопытна моя графическая китайщина. ⟨...⟩ При всеобщем перепуге после 10 мая (1940 год) ⟨...⟩ благоразумные бросились кто куда из Парижа. Побежал и Аксалот, забрав от Половчанки все свои вещи» (*Ремизов. [Т. 10]*. С. 53, 55). Происхождение прозвища связано с занятиями Ремизова на естественном отделении физико-математического факультета Московского университета. Аксолот (у Ремизова: Аксалот, от *лат.* Axolotl) — личинка некоторых видов амбистом, земноводных из семейства амбистомовых отряда хвостатых, отличительным внешним признаком которой является сравнительно крупная плоская голова и короткое туловище.

[70] *«Под быком»* — сказка Ремизова из цикла «Павлиное перо». Опубл.: Возрождение. 1955. № 37. С. 42—43.

[71] *...отражение моря — «Золотой рыбки».* — Отсылка к тексту А. С. Пушкина «Сказка о рыбаке и рыбке» (1833): «Жил-был старик со своею старухой / У самого синего моря». См. также примеч. 76 к *Тетради VII*.

[72] См. примеч. 71, 76 к *Тетради VII*.

[73] *26) Посылка от Рязановской* — На получение посылки Ремизов отозвался письмом к А. Ф. Рязановской от 28 июня 1949 г.: «С прошедшим! Антонины 23 VI, н/с, а 24 VI Иван Купал н/с. Французы признают только новый и мое 72-х летие по-своему праздновали. А меня в этот день возили на кладбище, убирали цветами могилу Серафимы Павловны (она всегда радовалась и любила разговаривать

с Иваном Александровичем Рязановским) и мысленно нашей дочери Наташи (погибла в оккупацию в Киеве). После кладбища Нина Григорьевна пекла блинчики. А потом я читал из "Саввы Грудцына". Кончил, наконец. / Спасибо за кофий, за бумагу, за печенье и kre-mel. В субботу достану молока и попрошу Лиру сделать (Лира — это жена одного из французских субботников, кроткая). ⟨...⟩ Сегодня заходила С. Ю. Прегель. Живет не в Париже. И опять Вас вспоминали» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 508. Л. 1).

[74] *Шпенглер и его жена...* — Речь идет о Б. Г. Унбегауне и Е. И. Унбегаун.

[75] *bon voyage* — счастливого пути (*фр*.).

[76] *...за «Золотую рыбку»...* — На своих авторских вечерах Ремизов неоднократно выступал с чтением произведений русской классики, в частности, «Сказки о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкина, которую он называл «Золотой рыбкой». Ср. в воспоминаниях Н. В. Резниковой: «В Берлине ⟨...⟩ в первый раз я услышала публичное чтение Ремизова. Он читал "Золотую рыбку" и, читая, завораживал публику. В его чтении ни один звук не пропадал: слова окрашивались, оживали» (*Резникова*. С. 99—100). Возможно, в записи указан гонорар, полученный писателем за запись его чтения на пластинку для Studio d'Essai; см. примеч. 65 и 152 к *Тетради V*.

[77] *Жеранша* — управляющая домом (от *фр*. gérante).

[78] *15) Фоминова ~ Горская* — О своих занятиях в этот день и испытываемом им чувстве одиночества Ремизов рассказал в письме к А.Ф. Рязановской: «О Евреинове ⟨...⟩ Он живет в нашем доме внизу. Когда я еще не был *калекой неперехожей*, я с ним встречался всякий день на улице. Теперь, когда тепло, я выхожу и иду по стенке. А если встречаемся, на мое "здравствуйте", он не отвечает: у меня ведь "паспорт русского народа". С. Ю. Прегель бывает очень редко: она занята своим домом. ⟨...⟩ Чувствую себя ЗАЖИВО ПОГРЕБЕННЫМ. Комната, книги, которые я едва разбираю, окно, в которое я никогда не гляжу (против гараж и госпиталь: мертвецкая и мейеровская стена). Сейчас сумрачные дни, с 3-х часов зажигаю свет. Гоголя я не бросаю. Отрывает чтение (очень медленное) грамот: учусь русскому языку. И книгу надо отдавать в библиотеку. Сны Гоголя рисую. Когда-то все подготовил и все мои рисунки пропали (не совсем, но их найдут, когда меня не будет на свете). А сейчас я рисую — МОЯ ГЛАЗАТАЯ РУКА, рисуя, не вижу. Это называется: "раскованный рисунок". Хочу попросить Вас для себя: когда Вам придет удача, пришлите мне простое солдатское одеяло» (письмо от 15 июля 1949 г. Цит. по: Alexej Remizov: Unpublished letters to N. V. Reznikova and A. F. Ryazanovskaya. P. 291).

[79] *27—28. VII.* — Ремизов сообщал А. Ф. Рязановской в письме от 28 июля 1949 г.: «...дважды был Николай и зайдет 10-го VIII перед отъездом. ⟨...⟩ Все хочу закончить на солнце. А то — во вторник Ильин день, готовься к осени. Сейчас я один, все уехали. Дважды на час будет приходить "Солдат" (Е. С. Фоминова). И Нина Григорьевна, и "Солдат" до сладкого охотники, а мне ничего не нужно, никаких леденцов. ⟨...⟩ Хочу просить Вас за одного очень хорошего человека: Виктор Николаевич Емельянов (зову его "Ламповщик", сколько раз мудрил над моей лампой, а кончилось — кокнул разбитый бомбардировкой абажур. Он написал одну

книгу, а теперь служит на заводе, тяжелая работа. Росту он с Николая. Если бы ему штаны и пиджак! / Victor Emelianoff / 6bis rue d' Auteuil / Paris XVI / Он женат, детей нет, она стихи пишет. Не молодой уж и надорвавшийся. Оба не крепкие. И не такие привереды, как я» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 508. Л. 1—1 об.).

[80] *Бюролист* — см. примеч. 20 к *Тетради VI*.

[81] *Вышел «Пляшущий Демон». ~ Я взял один экземпляр, а о других ничего не знаю.* — Имеется в виду кн.: *Ремизов А.* Пляшущий демон: Танец и слово. Париж, 1949. 103 с. В сно-форме отражено скрытое недовольство Ремизова особенностью распределения тиража книги (475 экз.), вышедшей при финансовой поддержке С. Лифаря. Последний забрал себе бóльшую его часть, оставив автору лишь минимальное количество экземпляров, недостаточное для рассылки и дарения друзьям и поклонникам его таланта. Ср. в письме Ремизова Н. В. Кодрянской от 29 апреля 1949 г.: «Вчера к ночи зашел Лифарь 〈...〉 Книга поступит в продажу 15 мая 〈...〉 Не хватило бумаги и сократили тираж. 75 экз. по 750 frs. (Arches), 400 экз. — по 400 frs. Мне сулили 50 экз. для раздачи, боюсь, больше 30 не дадут; как я ни объяснял, что книга единственное, что могу подарить. В “Русской Мысли” (газета) объявление поместили не на книжной странице, а с ресторанами, и я очутился над «Партизанской бородой» и «Катюшей». Это объясняется тем, что мое имя исключенного из Союза писателей не может быть среди “писателей”, а с граммофонами и ресторанами пожалуйста, 1000 frs в углу на первом месте» (*Кодрянская 1977*. С. 125—126).

[82] *«Последние новости»* — см. примеч. 18 к *Тетради V*.

[83] *«Вий»* — Возможно, Ремизов отметил получение гонорара за чтение отрывка из повести Н. В. Гоголя для записи на грампластинку. См. также примеч. 76 к *Тетради VII*.

[84] *Я должен выступать: что читаю, неизвестно.* — См. примеч. 76, 83 к *Тетради VII*.

[85] *...на Морскую.* — В Санкт-Петербурге имеются две улицы со сходными названиями. *Большая Морская* улица проходит от Дворцовой площади до пересечения реки Мойки и Крюкова канала. *Малая Морская* улица — от Невского проспекта до Исаакиевской площади.

[86] *Вчера у Бронштейн исследование глаз и какие-то капли.* — О визите к окулисту и ухудшившемся состоянии зрения Ремизов сообщил Н. В. Кодрянской в письме от 1 августа 1949 г.: «В субботу возили к доктору, и я взбудоражился: склероз и помутнение, безнадежно. Если бы можно было на лбу себе написать, чтобы не вызывать раздражения у самого благожелательного неверными движениями (вспоминанию, как, выйдя от Муфтия, тыкался в чужой автомобиль). Но если у меня отнять письмо и чтение, не могу я только наводить порядок в комнате!» (Там же. С. 127).

[87] *...вспоминаю потерянное в вечерних словах: забыл имя «Якун»: Якун бе леп = Якун бе слеп.* — Отражение в сно-форме воспоминания о приведенном в книге «Пляшущий демон» (разд. «Писец — воронье перо», гл. «Первая книга московской

печати») примере двоякого толкования текста рукописи «Несторовой летописи». Начиная с конца XVIII в. историки по-разному прочитывали рукопись. В. Н. Татищев, Н. М. Карамзин, С. М. Соловьев, А. А. Шахматов читали: «и бѣ Якунъ слѣпъ» (и был Якун слеп). Противоположная точка зрения, ныне доминирующая, восходит к трудам Н. П. Ламбина и трактует фразу как «и бѣ Якунъ сь лѣпъ» (и был Якун красив).

[88] *3. VIII. «Пляшущий демон»* — Ремизов фиксирует получение авторских экземпляров книги «Пляшущий демон» (Париж, 1949) — первого отдельного издания его произведений на русского языке после восемнадцатилетнего перерыва. Ср. датированную этим же числом дарственную надпись Ремизова Кодрянским: «Наталье Владимировне и Исааку Вениаминовичу Кодрянским — без вас было бы мне не быть на белом свете — эта книга вышла чудесным образом, как вся моя жизнь; хочу объяснить в ней, вспоминая прошлые века, откуда огонь и мое воронье перо где искать. Наконец-то и я могу вам подарить, как знак моей любви, книгу. Алексей Ремизов. 3 августа 1949 Paris» (*ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 128).

[89] *Продолжаю во сне строить «Les yeux tondus» (русский текст).* — Отражение в сно-форме обстоятельств появления в печати книги «Подстриженными глазами». На 1949 г. уже существовал французский перевод текста и договоренность с издательством о его публикации (см. примеч. 20, 36 к *Тетради VII*). Издание на русском языке состоялось позднее: *Ремизов А.* Подстриженными глазами. Париж, 1951. 304 с. Книга вышла в издательстве «YMCA Press». Ср. также в письме Ремизова Н. В. Кодрянской от 1 августа 1949 г.: «Не могу отойти от исправления «Les yeux tondus» и продолжаю во сне» (*Кодрянская 1977*. С. 127).

[90] *Обоих Лифарей. Сергей дал мне тикетки ~ И только потом я понял, деньги, ч⟨то⟩б⟨ы⟩ забыть о книге.* — В сно-форме отражены размышления, вызванные обстоятельствами издания книги «Пляшущий демон». См. примеч. 81, 88 к *Тетради VII*.

Тикетка — см. примеч. 117 к *Тетради VI*.

[91] *Загон, навалены вещи. И стоит G. Lély, а посередке рояль. Никаких окон. Я вышел в поле. У меня сверток: мои конструкции...* — Ср. изложение сна в письме Ремизова к Н. В. Кодрянской от 3 августа 1949 г.: «Свежо по-осеннему, окно закрыл. А во сне снились мои конструкции и загон, забитый вещами, и рояль, и очутился на поле» (Там же. С. 128).

[92] *Опять передо мной рукопись, и два места хочу поправить.* — Ср. о том же в письме Ремизова к Н. В. Кодрянской от 4 августа 1949 г.: «Вчера от резкой перемены остановились часы, так я и не знаю, когда лег. От всяких капель чувствую глаза и во сне изводящее, и надоедливое: хочу поправить у себя, читаю, и как будто выходит по-другому, но, успокоившись, вдруг вижу: не то» (Там же. С. 129—130).

[93] *6) А. Лурье ~ Е. Д. Унбегаун* — О своих посетителях в этот день и творческих размышлениях Ремизов рассказал в письме к Н. В. Кодрянской: «В поздний час зашел Сувчинский прощаться: едет в Швейцарию, потом на юг, сулил прислать мне розового винограду в листьях (лапчатых). Слушал я его замечания о "Тональ-

ности" и думал, как это бывает в слове — в фразе, не для инструмента. В музыке тональность минорная или мажорная, гамма — основа произведения. Переход из одной тональности в другую — модуляция. Я думаю, в запеве тон, в первых словах. В самом "жили-были". Об этом не думают. Наша проза смысловая, не музыкальная. А мысли — общие слова. Но это ничего не значит, всякая работа над словом на пользу русской речи» (письмо от 6 августа 1949 г. — Там же. С. 131).

[94] *Вспоминаю «Дягилевские вечера», но куда я засунул оттиск, не вспомню.* — В 20-х гг. под таким названием Ремизов опубликовал серию откликов на балетные постановки труппы С. Дягилева: Дягилевские вечера: Семь братьев — ветров // Последние новости. 1925. 21 июня. № 1582. С. 3; Дягилевские вечера: Китайский светлячок и матросы // Там же. 1925. 3 июля. № 1592. С. 3; Дягилевские вечера // Воля России. 1929. № 10/11. С. 95—99. Вероятно, сюжетный мотив сно-формы отражает возникшую и реализованную в 1953 г. возможность заново опубликовать все тексты, посвященные балету С. Дягилева. См.: *Ремизов А.* Дягилевские вечера в Париже [1. «Свадебка»; 2. «Зефир и Флора»; 3. «Пульчинелла»; 4. «Соловей»; 5. «Матросы»; 6. «Ода»; 7. «Весна священная»; 8. «Аполлон и блудный сын»] // Опыты (Нью-Йорк). 1953. № 1. С. 78—82.

[95] *Огромные куски земли нарезанные. ~ Я тороплюсь перенести. ~ И уж показалось два огромных, будут проверять мою работу.* — Ср. изложение сна в письме Ремизова Н. В. Кодрянской от 6 августа 1949 г.: «В эту ночь я много потрудился: на дороге два пласта, четырехугольные, нарезаны, как дёрн, сырая тяжелая земля. И я поднял и перенес, осталось подравнять, очень спешил. По дороге, слышу, едут, различаю два огромных — железные — лица суровые. И я ладонями загребаю испод этих пластов, ровняя — неподхватно, вода» (*Кодрянская 1977*. С. 130).

[96] *Трудно изобразить. Мое участие в движении со стороны. ~ Нарисовать тоже нелегко, не передать углубления.* — Свой сон Ремизов пересказал Н. В. Кодрянской в письме от 7 августа 1949 г.: «Трудно изобразить мой сон. Я говорю себе, во сне, что сумею, а вот не выговаривается, и не изобразимо: глубина. Я как бы со стороны, а чувствую за другого. Этот сон из глубокой тишины: под воскресенье. Окно открыто, а ничего не слышно» (Там же. С. 132).

[97] *Я должен окаменеть. ~ Я не выбиваюсь, а покорно стою, только я не такой, как я, а как я себя представляю и чувствую — голова под потолком и руки от стены к стене.* — События дня и пережитый сон Ремизов изложил Н. В. Кодрянской в письме от 8 августа 1949 г.: «...что я за день сделал? Передвинул комод и в ящиках рвань отложил в сторону и переписал один сон, и это все? Письмо опустил, перейдя улицу ⟨...⟩ Мне снилось, я должен на какой-то срок окаменеть. И я вижу, как у моих ног вплотную подымается кирпичная красная стена: кирпичи политы известью. И мои руки окирпичены. Я покорно стою, только я не такой, как я, а как я себя представляю, а, вернее, чувствую за чтением или защищая что-то: голова под потолок, а руки до стен» (Там же. С. 133).

[98] *Из моего материала сделают пряник ~ я пробираю⟨сь⟩ отдать материал. А из-под вагона «Дьячок» (Гришин) — дать ему сделать копию. И я выхожу на до-*

рогу — зеленая, как всегда, и конца не видать. — Ср. пересказ сна в письме Ремизова Н. В. Кодрянской от 9 августа 1949 г.: «Переписал еще один сон, разбираю бумагу, а до вещей не касаюсь. ⟨...⟩ Странный сон (вы думаете, я сочиняю!) из моего материала мне делают пряник. В России славились: вяземские, тульские и ржевские — мне показали форму, будет ржевский. И все это происходит здесь, на Лионском вокзале. Платформа забита отъезжающими, сундуками, корзинками. А из-под вагона Гришин: "дать ему сделать копию". И я с пустыми руками выхожу на дорогу — зеленая и конца не видно» (Там же. С. 134).

[99] *«Покровская община»* — название прихода связано с его местонахождением. В 1792 г. при Рогожском старообрядческом кладбище по проекту архитектора М. Ф. Казакова был построен Покровский кафедральный собор, являвшийся крупнейшим старообрядческим молитвенным зданием и одной из составляющих храмового ансамбля духовно-административного старообрядческого центра, имеющего всероссийское значение.

[100] *Я превращаюсь в тонкую рыбу и плыву. И это у всех на глазах. Я знаю, что это удивительно, и я не могу объяснить, как это делается.* — Ср. подробное описание сна в письме Ремизова Н. В. Кодрянской от 14 августа 1949 г.: «Много раз мне снились полеты человеческие, не птичьи и в комнате, под потолком, и из окна или с дерева под облака. Но сегодня в первый раз я превращался в рыбу. Я видел себя, наблюдал с другими, свой быстрый и легкий плав. Это была не тяжелая круглая рыба катакомб, я был похож на остроконечную с египетских пирамид. Необыкновенное чувство простора, воли и влажной воздушности. О таком превращении я читал только в Шехеразаде, там говорилось, что кто-то обернулся рыбой, но о чувстве ничего. / Этот сон будет навсегда мне памятен. Я знаю огонь, это моя стихия, но к воде я никогда не касался, а вода самая глубокая, первоначальное, тело всего, что дышит. / Вот Вам из моих путешествий с глазами не на "пейзажи" (сейчас очень принятое слово в России), а на природу человеческой "души"» (Там же. С. 136).

[101] *16) ⟨...⟩ А. Головина* — Об этом посещении Ремизов известил Н. В. Кодрянскую в письме от 17 августа 1949 г.: «Прогулка была тяжелая. Необыкновенно яркое солнце. Боялся наткнуться. И оно набрасывалось, пестря, и бежало вместе со мной. Я отмахивался глазами, но это не помогало. Я думал, будет гроза, но куда-то все рассеялось, и все небо в звездах. / Заходила прощаться А. С. Головина. Она питается бобами и горохом. Говорила о Волчке и о брате, которого не спасли ни бобы, ни горох — истаял. Она много понимает в ремесле, но ничего не пишет. Меня она застала за снами, сокращаю и "выворачиваю", потому так медленно» (Там же. С. 138).

[102] *...дочь Льва Шестова.* — У философа Л. И. Шестова было две дочери — Татьяна и Наталья.

[103] *Очень разбродный сон.* — Содержание сна Ремизов передал Н. В. Кодрянской в письме от 17 августа 1949 г.: «Во сне я тоже любовался "пейзажами": за Мадлэн

открыл площадь, а с этой площади средневековый город, и ни одного человека, только камень» (Там же). См. также примеч. 100 к *Тетради VII*.

[104] *Площадь в Париже за Concorde, не Madeleine, а совсем новое…* — Concorde — площадь Согласия (Place de la Concorde), центральная площадь Парижа, разбита в 1755 г. между Елисейскими полями и садом дворца Тюильри. Madeleine — Площадь Мадлен (Place de la Madeleine), создана перед церковью Мадлен (Église de la Madeleine) в середине XVIII в. Неясно, какая площадь имеется в виду в сно-форме, так как непосредственно за Place de la Concorde находится Place de la Madeleine.

[105] *19) Емельянов* — Именно В. Н. Емельянов часто сопровождал писателя при его выходах на улицу. См. письмо Ремизова Н. В. Кодрянской от 19 августа 1949 г. с описанием одной из таких прогулок: «Гулял в шкурках. Вернулся домой, продрог. Окончились теплые дни. Надо вить зимнее гнездо — улетать мне некуда — а все хочется кончить и сложить мои “сны” — 60. Не радуют, потому так медленно переписываю» (Там же. С. 139). Ср. также примеч. 106 к *Тетради VII*.

[106] *Проводы Андреевых в Америку*. — В. Л. Андреев получил место переводчика в ООН и вместе с семьей должен был переехать жить по месту службы — в Нью-Йорк. О реакции Ремизова на отъезд друзей см. в его письме к Н. В. Кодрянской от 21 августа 1949 г.: «Проводы Андреевых. Надо было детям что-нибудь прочитать — запомнить голос. “Грудцына” нельзя, из “Подстриженных глаз”, переписанное на машинке, глазам не поддается; прочитал начало “Стефанита и Ихнелата” по рукописи. Все-таки о зверях. / Кроме Андреевых, Резникова, Никитин, Емельянов, Н. Г. [Львова] и Головина. На 9 “персон” бутылка Moët et Chandon, по записке Ис⟨аака⟩ Вен⟨иаминовича⟩. Мне не досталось. Переливали его Н. Г. и Емельянов. Шампанское очень хорошее, только после есть захотелось» (Там же. С. 142).

[107] *С улицы кричит Чижов: «Выходи, сшибу». Зная, что это Чижов, я вышел. А он подает мне два пакета кофе.* — Этот сон Ремизов упоминает в письме к Н. В. Кодрянской от 19 августа 1949 г.: «С улицы кричит Чижов: “выходи, сшибу!” Я вышел: великан, суровый, не смотрит. И подает мне два пакета с кофием» (Там же. С. 139).

[108] *19—20. VIII.* — О своих занятиях в эти дни Ремизов сообщал А. Ф. Рязановской в письме от 20 августа 1949 г.: «Спасибо за кофий, рахат-лукум и желе. Тепло, поберегу, скоро птицам улетать, а мне мерзнуть. ⟨…⟩ Отделывал свои сны: по-французски изданы L'autre secret, и не все и сокращенно, а по-русски — их 60 — не изданы» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 510. Л. 1).

[109] *На пароходе с Вадимом Андреевым. Перехожу с места на место — без каюты.* — Сюжет сно-формы навеян переживанием отъезда Андреевых. См. изложение сна в письме Ремизова Н. В. Кодрянской от 20 августа 1949 г.: «И чего я всегда волнуюсь: выйти из дому, опустить письмо, зайти в лавку или, как сегодня, ожидая библиотекаря с Rue de Lille: обещал принести книги и не пришел. Я просыпаюсь никогда не спокойно и так до ночи, весь день. Сделал сегодня опыт: как дойду до кафэ Мюра? Туда очень было тяжело: солнце слепит, меня держал Емельянов, чтобы не сковырнулся, а назад — на всех парах. А споткнулся у нас, на лестнице, —

сходила сверху консьержка и, ч⟨то⟩б⟨ы⟩ не наткнуться, остановилась. / От того и ночью на пароходе и у всех есть, куда приткнуться, а без каюты, брожу от тюка к тюку» (*Кодрянская 1977*. С. 140—141).

[110] *22) Емельянов / Емельянова* — Об этом посещении Ремизов сообщил Н. В. Кодрянской в письме от 23 августа 1949 г.: «Приходил Емельянов прощаться: завтра ему на завод, краски мешать. Водили оба на прощание в Мюра: у меня сегодня только картошка и купить ничего нельзя (понедельник). Хлеб с ветчиной на 100 frs и крошки подъел. Солнца нет, в тумане, и дорогой я не мучился» (Там же. С. 144).

[111] *На лестнице встречаю Гершензона. А за ним Андрей Белый. ~ вижу Эренбург⟨а⟩. Мы стоим у стены — большое собрание. Вот и Вяч. Иванов. А Брюсов превратился в J. Paulhan'a.* — Об этом сне и представших в нем лицах Ремизов упомянул в письме к Н. В. Кодрянской от 22 августа 1949 г.: «Видел сегодня из ушедшего мира: и Блока, и Андрея Белого, и Вяч. Иванова и М. О. Гершензона, и Брюсова, который превращался в J. Paulhan'a» (Там же. С. 143).

[112] *Мне показалось — из свернутого одеяла (ватное, красное) выскочила черная мышь. ~ «Да это не простая стена, — говорят, — а молочно-шоколадная». А мне подумалось: «Не все ли равно, какого цвета, а стена стеной и останется».* — Содержание сна Ремизов изложил Н. В. Кодрянской в письме от 23 августа 1949 г.: «А видел я сегодня: развернул на себя красное ватное одеяло, и выскочила маленькая черная мышь. И тут меня поставили под елку. Стена мягкий камень молочно-шоколадная. И все об этом говорят, что таких не бывает: “молочно-шоколадная”. А я подумал — не все равно, какая, а стена» (Там же. С. 144).

[113] *Входя, встретили Рыкова. Весь в слезах говорит мне, что умерла его жена.* — А. И. Рыков был женат на Нине Семеновне Маршак (1884—1938). В 1937 г. она была арестована и в следующем году расстреляна. Реабилитирована посмертно в 1957 г.

[114] *Консьержка старая до Розы…* — См. перечисление консьержек в доме 7 по улице Буало в «Мышкиной дудочке»: «Консьержка уже не та, что любила тепло, и в доме у нас круглый год топили, не “Сестра-убийца”, и не веселая Роза, а василиско-глазатая Костяная нога» (*Ремизов. [Т. 10]*. С. 58).

[115] *30) Посылка от Рязановских* — Ср. в письме Ремизова А. Ф. Рязановской от 1 сентября 1949 г.: «Получил суп. Попробую завтра. Чудесным терпением человеческого сердца я имею возможность по вторникам и пятницам покупать себе, а остальные картофельные, вот я и возьмусь за суп. ⟨…⟩ Слава Богу, держится тепло, окно раскрыто день и ночь, и выхожу на ¼ часа. Книг из библиотеки все нет. Отделываю и рисую сны Гоголя, очень трудно разбирать свои заметки. Гоголем я давно занимаюсь. Будет книга: “Огонь вещей” (посмертная). По понедельникам приходит Вик⟨тор⟩ Ник⟨олаевич⟩ Емельянов (его нерабочий день), вместе порядок наводим. Я мог бы и один справиться, только мои глаза — незамечательные (так по-русски). Тяжелая работа, Н⟨ина⟩ Г⟨ригорьевна⟩ не может, и “Солдату” не в подмышку. Пол завозили, паутина — надо глаза. И все под пеплом — молчит

и ни о чем не думает — книги. К зиме, а то по холоду не развернешься. Емельянов сейчас не пишет, очень устает после завода (краски делают). Н⟨ина⟩ Г⟨ригорьевна⟩ называет его "хороший человек". А ведь это такая редкость» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 511. Л. 1—1 об.).

[116] *Прегель поручил Бахраку организовать санаторию. ~ Прегель недоволен ~ Ванная комната и там сестра Прегеля: она тоже недовольна Бахраком*. — Примечательно, что в образах сно-формы от 2—3 сентября 1949 г. как бы предсказан яркий, но непродолжительный «роман» С. Ю. Прегель и А. В. Бахраха в 1951—1952 гг. (См.: *Хазан В*. «Я живу ожиданием и в ожидании…»: Письма А. В. Бахраху 1951—1952 гг. // София Прегель. Разговор с памятью. Т. 2, кн. 1: Письма. С. 63—66).

[117] *15) ~ Прегель* — О предстоявшем посещении писателя С. Ю. Прегель извещала Н. В. Кодрянскую в письме от 1 сентября 1949 г.: «Собираюсь к А⟨лексею⟩ М⟨ихайловичу Ремизову⟩ — только и говорит о том, что его взяли под опеку. Признает, что это нужно было сделать ⟨…⟩ Он должен был встретиться с Кутыриной по поводу Ваших сказок. Если еще не сделал — подтолкну его» (Там же. С. 448).

[118] *Все понимая, принимаю свою судьбу, но мне нечем жить*. — Ср. в записи Ремизова от 29 июня 1949 г.: «Лучше пропад, чем обернуться срединой. ⟨…⟩ Дарование убить нельзя, но сколько огорчений должен принять, кто осмелится заговорить по-своему наперекор, и не считаясь, с правилами срединной меры: равнодушие, брезгливое "не понимаю", да бывает похуже — оценка "Своему". И винить некого: середину не передвинешь — не убедишь. И остается принять и, стиснув зубы, нести свою судьбу» (*Ремизов А. М.* Как научиться писать // Ремизов А. М. Рукописные книги / отв. ред. А. М. Грачева. СПб., 2008. С. 325—326).

[119] *Заживо-погребенный* — В записи отражена продолжавшаяся и ночью работа над текстом повести «Савва Грудцын». Ср. в тексте исповеди Саввы: «…твоя неволя загубленная жизнь и наша жизнь я заживо погребенный кожа на мне содрана надо смириться как ты смирилась из-под земли мне выхода нет» (*Ремизов. [Т. 6]*. С. 332—333).

[120] *«Проклятие матери»* — Ср. запись Ремизова в материалах к кн. «Лицо писателя»: «О матери ⟨…⟩ Я был последним камнем ее злой доли, и мое появление на свет решило ее судьбу — с меня начинается ее новая жизнь — ее свобода с цепями по рукам и ногам» (*Ремизов. Лицо писателя*. С. 313). Ремизов неоднократно осмыслял значение своего рождения в контексте биографии М. А. Ремизовой, которая после шести лет брака и вскоре после рождения пятого сына — Алексея — ушла от мужа и переехала жить на красильную фабрику ее братьев — Н. А. и В. А. Найденовых. Подробнее об обстоятельствах разрыва родителей писателя см.: (*Ремизов. [Т. 8]*. С. 541—542, 574).

[121] *1902. 8. IX. — 1949. 8. IX. = 47 лет с первого напечатания*. — Ремизов имеет в виду свою первую публикацию: *Н. Молдаванов* [Ремизов А. М.] Плач девушки перед замужеством // Курьер. 1902. 8 сент. № 248. С. 3.

[122] *22—23. IX.* — События этих дней и связанные с ними размышления нашли отражение в письме Ремизова А. Ф. Рязановской от 23 сентября 1949 г.: «Спаси-

бо. Получил и рыбное, и миндальное, и желе, и чай, и носки. Фуфайки передал Е. В. Фоминовой ("Солдату") (она греческого происхождения, поэтому имя по-русски нескладно, по-нашему было б Фомина). ⟨...⟩ 21.IX/8.IX, на Рожество Богородицы, исполнилось мне 47 лет, как в первый раз напечатали. Я и раздумался. И угодил в плыв черной волны. И никак не могу выкарабкаться. Всякий день я ¼ гуляю по стенке, и всегда думаю, поскорее бы домой вернуться. А сегодня вдруг почувствовал и сказалось: "Если бы не возвращаться!" / Продолжаю о Гоголе. И учусь русскому — много не могу, глаза не берут» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 512. Л. 1—1об.).

[123] *И слышу: «Что же мне делать, если мои губы тянутся к твоим, руки к твоим рукам, ноги к твоим ногам». И она отвечает: «Ради чистоты моей души, ты должен отойти».* — Отражение коллизии повести «Савва Грудцын», когда Степанида оттолкнула от себя любимого ею и любящего ее Савву (см.: *Ремизов. [Т. 6]*. С. 305).

[124] *4—5. X. Это и человек, и страница из книги. ~ Он появляется, мучает меня...* — Наблюдениями над своим психологическим состоянием Ремизов делился с Н. В. Кодрянской в письме от 5 октября 1949 г.: «Боже мой, как безрадостна моя жизнь, и с каждым днем замечаю — темнеет в глазах. Пишу разбавленной тушью, надо еще подлить, яснее выходит. ⟨...⟩ Если бы отпустить мою дикую волю, я разорвал бы мои рукописи и поджег бы дом» (*Кодрянская. 1977*. С. 146).

[125] *5—6. X.* — После поступления очередной посылки Ремизов писал А. Ф. Рязановской 5 октября 1949 г.: «Спасибо, получил кофий и там же чудесная попона. Утром холодно, сижу в ней. ⟨...⟩ Все над Гоголем и над грамотами» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 512. Л. 1 об.—2).

[126] *Песня о птице Ремезе.* — Писатель возводил происхождение своей фамилии к названию птицы ремез. См.: *Ремизов А.* Ремез-птица: рассказ // Альманах книгоиздательства «Гриф». М., 1914. С. 135—136. Ср. также с авторскими примечаниями к кн. «Посолонь»: «**Ремез — первая пташка** — колядки о птице Ремезе см. в *Объяснениях [малорусских и сродных народных песен]* А. А. Потебни (Варшава, 1887). Птица очень чтимая, гнездо ее надевали под шлем, как ограду от пули. За искусство вить гнездо величается Ремез первой у Бога» (*Ремизов. [Т. 2]*. С.176). Интерес к колядке о птице-ремезе сохранялся у писателя до последних дней. См. его письмо к В. И. Малышеву от 9 июня 1957 г.: «Хочу просить Вас: поручите, если это возможно, переписать для меня из книги А. Потебни «Объяснение малорусских и сродных песен» (Варшава, 1887 г.) Колядку с Ремезом (птичкой). Буду очень благодарен. В Париже этой книги нет, а в Лондоне есть, но с выдранными страницами» (*Ремизов А. М.* Письма к В. И. Малышеву / публ. С. С. Гречишкина и А. М. Панченко // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 год. Л., 1979. С. 209). Малышев прислал Ремизову текст колядки; ныне хранится в составе парижской части архива писателя в *ГЛМ*.

[127] *Умер Ибсен. Я подумал: сначала Метерлинк — черед за последними...* — Г. Ибсен скончался 23 мая 1906 г., М. Метерлинк — 6 мая (по др. источникам — 5 мая) 1949 г.

[128] *Помер Одинец.* — 20 марта 1948 г. члены центрального правления Союза советских граждан, в числе которых был Д. М. Одинец, были высланы из Франции в советскую зону оккупации Германии. После возвращения на Родину Одинец жил в Казани, преподавал в университете и там же скончался в 1950 г.

[129] *13) Тилетт ~ Е. Д. Унбегаун* — См. письмо Ремизова А. Ф. Рязановской от 13 октября 1948 г.: «Дорогая Антонина Федоровна! / Спасибо. Закурил и зарыбачился и столько у меня бумаги — лист испортить не жалко. А сегодня и туфли, отдал подшить, будет мне на зиму: и холодное окно не пронижет морозом. Славное пюре, подсластя, вскипятил: это с чаем — вечером пустой скучно. А что делать с хлебом, узнаю в субботу. / Началась мерзлая пора. Жгу радиатор. Но не всегда можно. Начал я "Стефанита и Ихнелата". Притык: мои глаза: трудно разбирать славянский текст. Потому все так медленно. А на себя сердиться, дела не ускоришь. Вот и терплю. / Я писал Вам о несчастных: о "Нонн" (Нина Григорьевна Львова — M-me N. Lwoff, 51 Bd. Beauséjour, Paris XVI) и о "Солдате". "Солдат" поступил в рус⟨скую⟩ гимназию учительницей англ⟨ийского⟩ яз⟨ыка⟩ — для "души", жалованье там — не прожить. "Нонн", задыхающаяся, когда я рассказал о Вас, — "если бы ей, хоть какое-нибудь зимнее пальто!" / За полотенце спасибо. Кланяюсь Валентину Александровичу. / Мне очень холодно и видите, пишу с надсадкой» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 497. Л. 1).

[130] *...в «Hippocrat'e»...* — О выходившем в Париже журнале «Hippocrate» см. примеч. 6 к *Тетради VI*. В этом периодическом издании были опубликованы переводы текстов Ремизова: Tourguéniev, poète du rêve // Hippocrate. 1933. № 3. Juil. P. 529—586; Sereja: Chronique révolutionnaire // Ibid. 1934. № 10. P. 907—922; Solomonie la Possédée // Ibid.1935. № 10. P. 802—824; Léon Chestov // Ibid.1936. № 2; Alexei Maximovitch Gorki: (1868—1936) // Ibid. № 9. P. 563—566; Tolstoï et Gogol // Ibid.1937. № 7. P. 432—435; Le don de Pouchkine // Ibid. P. 435—436.

[131] *Как переменилась наша улица — Rue d'Auteuil.* — Улица в XVI округе Парижа, недалеко от улицы Буало. На ней находится станция метро «Michel-Ange Auteuil». В 1933 г. Ремизовы недолго жили в гостинице на этой улице. См. в воспоминаниях Ремизова: «Нашлась квартира на Буало. С 15-го октября 1933 — наша. ⟨...⟩ Октябрь, холодно. В доме отопление обещали в конце месяца. И еще три дня — до 18-го мы оставались в отеле на rue d'Auteuil» (*Ремизов. Лицо писателя*. С. 329).

[132] *«Тоненькая шейка»* — Прозвище, придуманное Ремизовым для владелицы булочной рядом с улицей Буало; упоминается в кн. «Мышкина дудочка» (*Ремизов. [Т. 10]*. С. 56, 71, 100, 101, 115).

[133] *...«под колоколами»...* — метафорическое использование идиоматического выражения. Восходит к древнерусскому выражению «иже под колоколы» — обозначению архитектурного типа храмов XIV—XVII вв., в которых ярус звона сооружался над помещением церкви.

[134] *Жеран* — управляющий домом (от *фр*. gérant).

[135] *Писцовые книги* — поземельные описи, составлявшиеся писцами и подьячими и содержащие сведения об имущественном положении служилых людей.

Использовались на Руси в XV—XVII вв. См. в кн. «Подстриженными глазами» описание первой попытки Ремизова-мальчика узнать, что такое «писцовые книги», у своего дяди — историка Н. А. Найденова (*Ремизов. [Т. 8]*. С. 134—135). В дальнейшем писатель неоднократно обращался к писцовым книгам как к источнику разговорного русского языка.

[136] *25) Тилетт ~ Емельянов* — События текущего дня нашли отражение в письме Ремизова А. Ф. Рязановской от 25 октября 1949 г.: «Вот Вы так нарядили меня. И никому в голову не придет о моей человеческой породе или не иначе, как переодетый зверь. Только с 1 ноября обещают топить, а эти дни ледник. Поздно вечером к 10-и делаю Ваш суп: пакет на 2 дня, и привык. / Опять я затворился: день дожил и в комнате темно, зажигай свет. Мучаюсь над книгой 〈...〉 "Повесть о двух зверях". Надо было сочинить предисловие и объяснение, откуда. Потом и "Пляшущий демон" для радио, а говорить по-французски. Пять раз переписывал. Да придется и еще дописывать при переводе. / Заходила самоотверженная Nonne (Нина Григорьевна Львова). Она стесняется просить. Из разговоров выяснилось, чего ей надо. Она хотела бы: халатик, халат, пижаму, комбинезон, чулки. И, слава Богу, так просто: нельзя, ничего и не поделаешь, а ну как выйдет, потому и пишу Вам. / 〈...〉 Сегодня понедельник, Емельянов: все ли в порядке на кухне? — пройдет с топором комнаты, постучит по углам, — корня он уральского, камнем крыт. / Продолжаю учиться по-русски. Русский лад, это алмазный стиль без церковнославянских "ВШЕЙ" и "ЩЕЙ". После "первых грамот" XVI в. до чего бесцветны и бедны русским наши стилисты Тургенев и Гончаров. Но мы на них выросли, отвыкать нелегко. Это я себя уличаю и во "вшах"? и во "щах" и никого не хочу лживить. / Из разговоров узнал: у Емельянова пальто в заплатах 12 лет. Емельянов с Николая. Будет Вам удача, ПОШЛИТЕ ЕМУ 〈...〉 / Емельянов и Емельяниха очень Вам благодарны. Его судьба: и не знаешь, как помочь: нет возможности писать: один свободный день: понедельник. А для письма, Вы-то знаете, надо *непрерывность*» (Alexej Remizov: Unpublished letters to N. V. Reznikova and A. F. Ryazanovskaya. P. 292).

[137] *Place Mobert* — площадь в V округе Парижа.

[138] *Вышло распоряжение: всех из Парижа выслать куда-то в Чехословакию. И я написал заявление...* — В сно-форме отражена тревога по поводу проводившихся французскими властями в 1948 г. высылок лидеров и активистов «Союза советских граждан во Франции». Ремизов принял советское гражданство в 1947 г.

[139] *Тургеневская библиотека* — Русская общественная библиотека имени И. С. Тургенева (Bibliothèque russe Tourguénev) — одна из старейших русских библиотек за пределами России, создана в 1875 г. Ныне находится по адресу: 11rue de Valence.

[140] *...тикэтки от метро...* — см. примеч. 117 к *Тетради VI*.

[141] *...как перейти нашу улицу к Госпиталю.* — Ремизов так вспоминал об их заселении в дом 7 на улице Буало: «На улице я встретил П. И. Чайковскую (Терещенко) особенно расположенную к Серафиме Павловне. Узнав о нашей новой кварти-

ре, она сказала — дом хорош, но напротив госпиталь. В доме никто долго не живет. Я понял — по утрам выносят покойников. Но меня это нисколько не тронуло: за последнее время я так много претерпел от живых, какая ерунда — мертвые!» (*Ремизов. Лицо писателя*. С. 329). См. также записи Н. В. Резниковой о посещении Ремизовых в 1941 г.: «А. М. рассказывал, что в клинике на рю Буало, напротив дома, в котором жили Ремизовы, в 1938 году умер Л. Шестов, с которым его связывала дружба еще со дней молодости. В этой же клинике в 1937 году умер Равель. Теперь эта частная клиника была превращена в госпиталь. В 1943 году С. П. в очень тяжелом состоянии перевезли в этот госпиталь, и там она скончалась» (*Резникова*. С. 144).

[142] *Rue Poussin* — улица в XVI округе Парижа, недалеко от улицы Буало.

[143] *«В руки Твои предаю дух мой»* — евангельская цитата. Последние слова Иисуса Христа на кресте: «Отче! В руки Твои предаю дух Мой» (Лк. 23: 46).

[144] *А. Н. Веселовский показывает мне большой том ~ его новое исследование. Как раз то, о чем я мечтал: его разыскания «русского лада» (синтаксис).* — Контаминация аллюзий на значимые для эстетики Ремизова издания двух научных трудов: *Веселовский А. Н.* Разыскания в области русского духовного стиха. СПб., 1879—1891. Вып. [1]—6; 2) *Шахматов А. А.* Синтаксис русского языка. 2-е изд. Л., 1941.

[145] *Англичанин Alec Brown, переводчик, читает по-английски грамоты, а я перевожу по-русски…* — В сно-форме отражено воспоминание об эпистолярных контактах писателя с Алеком Брауном (Alec Brown) — лучшим переводчиком произведений Ремизова на английский язык в XX в. См.: *Remizov A.* The Fifth Pestilence, together with the History of the Tinkling Cymbal and Sounding Brass, Ivan Semyonovitch Stratilatov / transl. and preface by Alec Brown. London: Wishart & Co., 1927. 236 p. В процессе работы над переводами Браун многократно советовался с Ремизовым о правильности семантического значения и лексических соответствиях переводимых им текстов, об их стиле и, судя по письмам переводчика, получал от автора пространные ответы. Письма А. Брауна Ремизову сохранились в фонде писателя (Amherst Center for Russian Culture), местонахождение ответных писем литератора в настоящее время не установлено.

[146] *…выписка из «Слова о полку».* — Имеется в виду «Слово о полку Игореве» — памятник древнерусской литературы XII в. Ремизов высоко ценил язык «Слова», но не понимал причин его эксклюзивного положения в контексте современной произведению письменной культуры, хотя не сомневался в подлинности памятника. Ср. оценку этого произведения Ремизовым в записи 1955 г.: «Среди памятников древней русской литературы “Слово” стоит одиноко и по своему ладу, и по своему искусному совершению. Ничего подобного не было в русской литературе и не с чем сравнивать. / Если “Слово” XII века, как могло получиться, что века оставалось оно без отклика и зазвучало только в XVI в. — отклик в “Задонщине”. В образах “Задонщины” в первый раз отклик. / Как возможно, чтобы Епифаний Премудрый (XIV — начало XV), современник Рублева, наш первый “словесник” (“летрист”), выдумавший для своего искусства термин “словоплетение”, не нашел в богатом книгохранилище Ростова или не обратил внимания на список “Слова”?

/ Для меня загадка. / На русский лад не оказалось слуха. / ⟨...⟩ Карамзинский лад пришелся по русскому уху. Этот окончательный дактиль стал русским стилем. Автор “Слова” передал другие лады, прозвучали из глуби — среднему уху не взять. Русский лад “Слова” остался без подражаний» (*Ремизов. Лицо писателя*. С. 288).

[147] *«Лимонарь»* — сборник авторских переработок апокрифических сказаний «Лимонарь сиречь: Луг духовный» (1907); вошло в: *Ремизов. [Т. 6]*. С. 5—42.

[148] *29—30. XI.* — О своих занятиях и бытовых хлопотах Ремизов извещал А. Ф. Рязановскую в письме от 30 ноября 1948 г.: «Кланяюсь Вам, благодарю за кофий, чай, сахар и перчатки, надел — впору, только сейчас на волю мне опасно: туман. Туман всякий день, с 4-х свет зажигай. А мне, с моими глазами, тыкаться из угла в угол и ничего не находить. И читать трудно. Туман рассеется, завтра декабрь — последний темный месяц. “Стефанита и Ихнелата” кончил (третью редакцию) — два месяца, не отрываясь, то в книгу, то пишу. Буду еще читать, достал арабскую “Калилу и Димну”. За эти месяцы много мучился: холодно, и чаю не было, и кофий — помет голубиный. Но уже сегодня дорвался, заварю себе крепкого и чаю, и кофею. А в какую бумагу завернуты перчатки! Я очень люблю такую пестроту — переплет хорошо сделать для альбома, я такие делаю: иллюстрированные рукописи. / Папиросы были на бумаге. Я написал тогда: “курю”, значит, дошли. / “Солдата Армии Спасения” зовут: Екатерина Владимировна Фоминова. Сейчас он занят, давно не приходил, а вместо него, через силу, Нина Григорьевна Львова — святой человек. / Мне так неловко перед всеми, и перед Вами, конечно. Чувствую, не заслужил такого внимания. / Если бы у меня были глаза на месте, я бы что-нибудь придумал, чтобы не отягчать никого, а самому все делать, как всю жизнь делал. / Видаю С. Ю. Прегель (заезжает по воскресеньям), всегда о Вас спрашивает. В декабре выйдет “Новоселье” — первый номер парижский» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 498. Л. 1—1 об.).

[149] *Стихарь* — длинная одежда с широкими рукавами, богослужебное облачение священно- и церковнослужителей.

[150] *«Mesures»* — ежеквартальный литературный журнал, издававшийся в Париже в 1935—1940 и 1948 гг. под ред.: Henry Church, Bernard Groethuysen, Henry Michaux. В «Mesures» опубл. переводы на французский язык произведений Ремизова: Dans l’océan aérien (1936. № 1. P. 133—145); Kitovras (1937. № 1. P. 51—62); Le Bavard (1938. № 2. P. 51—78); Les Bosurcans (1939. № 4. P. 13—28); Les Hippopotames (A la mémoire d’Henry Church) (1948. April. P. 30—37 (Hommage à Henry Church)). В письме к Н. В. Кодрянской от 12 августа 1947 г. Ремизов так отозвался о журнале: «...по совести “Mesures” — *это* вершины французского искусства (книги выходили до войны 1939 г. — и всякий год мое, для русских самое вздорное, там печатали: начерно переводила Серафима Павловна, а отделывал сюрреалист Gilbert Lély)» (*Кодрянская. 1977* С. 72).

[151] *4—5. XII.* — Свое физическое состояние и литературные труды в короткие зимние дни Ремизов описывал А. Ф. Рязановской 4 декабря 1949 г.: «Спасибо за

чай, за сахар, галстук, рахат-лукум. Предрождественские сумерки. С 2-х часов электричество. К вечеру тяжелые глаза. Строю книгу: "Кочевник" — проверяю переписанное (3 экз.) и лажу, что куда и с чем. Потом читал грамоты XVII в., слова выписываю и фразы. Хожу по русской земле — по межам и граням и с "старожильцами". Ложусь в 12-ть и глухим камнем до 2-х. С 2-х до 4-х не могу больше, пью чай и курю. С 4-х до 8-и вижу сны. У меня зимой всегда так, только прежде я подымался в 5-ть, начинал день, а с 2-х начинать чего-то неловко. Раз, по воскресеньям, Емельянов выводит меня на прогулку. Все от погоды: в понедельник редко удается: или дождик, или ветер» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 514. Л. 1).

[152] *18—19. XII*. — См. письмо Ремизова А. Ф. Рязановской от 19 декабря 1949 г.: «За карточку и книгу спасибо. ⟨...⟩ / О чтении: произносить согласные и суметь показать Лады́: проницание минором основного мажора (сугубое). В московском произношении есть крепь и певучее, в южном нежность. (Много уменьшительных и ласкательных взамен "желанности" сквозь сурь). Это я раздумываю: как звучит мое, если читать не по-моему. / Боюсь, что разучусь читать. А для чтения надо то же, что для рояля. И не потому что разлюбил, а из-за слепоты: поле зрения — мыши, если бы мышь вздумала заняться и чтением, не все попусту зубы точить. ⟨...⟩ / Сапожное прошение о тех беспастушных: о Каракатице, Мэнаде и Емельянове. №№а 37—38 средняя нога и 42 мужская. / Обе мечтают о *спортивных*, а Емельянову лишь бы налезло: на ноги себе не смотрит, а у других не замечает. / Мэнаду (О. Н. Емельянова) Вы знаете, а Каракатица Вам вновь. / Три года во вторник и пятницу в 5-ть приползает: переписывает на машине: по матери татарка (внучка казанского профессора Чугунова), по отцу из Флоренции. Пришлет Вам стихи и карточку. С детства страдает анемией, кроткая. Рука сильная, хорошая пианистка. Ее стихи подписаны Антонина Горская, а зовут ее Антонина Алексеевна Гривцова» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 515. Л. 1—1 об.).

[153] *...такой был в редакции «Вопрос⟨ы⟩ Жизни» (1905 г.)*. — «Вопросы жизни» (Санкт-Петербург, 1905) — ежемесячный литературно-общественный журнал. Ред. Д. Е. Жуковский. Ремизов являлся техническим сотрудником журнала и жил с семьей в помещении при редакции. В «Вопросах жизни» напечатаны следующие произведения писателя: Пруд: роман (1905. № 4/5—10/11(публикация не завершена)); Наташе («Засни, моя деточка милая!..») (№ 7. Отд. IV. С. 50—51); По поводу книги Л. Шестова «Апофеоз беспочвенности» (Там же. Отд. I. С. 204); а также в его переводе на русский язык: *Жид А*. Филоктет, или трактат о трех добродетелях (1905. № 3. С. 183—204); *Штеенбух А*. Любовь: пьеса в 4-х актах (№ 6. С. 91—105). В переводе С. П. Ремизовой-Довгелло помещены: *Андерсен Г.-Х.* Свиньи в лесу: сказка (№ 3. С. 251—254); *Стефаник В.* Смерть. Дорога. Мое слово: рассказы (№ 4/5. С. 50—58).

[154] *«Пламенный демон»* — отметка о получении гонорара за публикацию: Говорит Алексей Ремизов: Пламенный демон // Русские новости (Париж). 1949. 30 дек. № 239. С. 6.

[155] *«Любовью не жертвуют, — сказал Савва, — любовь покрывает и самый грех». — «Смирись!»* — Близкая к основному тексту цитата из «Саввы Грудцына» (см.: *Ремизов. [Т. 6]*. С. 333).

[156] *«Les fleurs volants»* — «Летающие цветы» (*фр*.).

[157] *«Нашли завещание Сазоновой, в каком платье ее хоронить, а ее давно похоронили!»* — Ю. Л. Сазонова скончалась 18 ноября 1957 г. и похоронена на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

[158] *Как на «Кэ» разложены книги.* — Имеется в виду способ выкладки книг уличными парижскими букинистами, торгующими на набережной Сены («*Кэ*» — набережная; от *фр*. quai). Они выставляли свой товар на прикрепленных к ограждению реки лотках — зеленых ящиках с откидывающимися крышками.

[159] *Движущийся альбом рисунков: как «Летучая мышь» (Адамович) представляет русскую литературу. Я нахожу и себя: карлик, скачущий на длинной палке.* — Отражение в сно-форме неточных воспоминаний о своем изображении на карикатуре Ре-Ми [Н. В. Ремизова] «Салон ее Светлости Русской Литературы» (бесплатное приложение к ж. «Сатирикон» за 1914 г.). На этой карикатуре Ремизов изображен в виде маленького карлика-бесенка, которого А. Куприн хочет пальцем сшибить со своей руки. На переднем плане в виде античного сатира скачет М. Кузмин.

[160] *4) От Рязановской посылка* — За посылку Ремизов благодарил А. Ф. Рязановскую в письме от 4 января 1950 г.: «Дорогая Антонина Федоровна! За одеяло и салфетки спасибо. Два дня до голодной кутьи. 7-ой год нет елки. Елка на могиле. После всенощной придет Nonne и, по обычаю, раз в год, Иван Павлыч, который “Не правда ли?” прибавит даже в “Дева днесь”, я о нем рассказываю в “Мышкиной дудочке”. Напою их чаем, все Вашим. / Ряженых не жду. А какие же Святки без рогов и хвост не волочится! И пришла мне затея. Вы это поймете. Nonne при всей своей бедности всегда нарядная и как сама говорит, любит все изящное, а [МЕЧТАЕТ О КОСТЮМЕ] (квадратные скобки Ремизова. — *Ред.*), а Солдат, преданный Nonne до самозабвения, Бог знает на что похож, и это расстраивает Nonne. Вот я и придумал: нарядить Солдата мотыльком. Нет, затея пустая: обидится. / Строю “Тонь ночи” — сто снов. Туман слепит, весь день лампа, едва разбираю строчки. И все схватываюсь: к чему я готовлюсь? К каким туманам?» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 516. Л. 1—2).

[161] *6) Посылка от Рязановск⟨ой⟩* — О получении посылки Ремизов уведомлял А. Ф. Рязановскую в письме от 7 января 1950 г.: «Дорогая Антонина Федоровна! Кофий, полотенца, фиговые сухарики получил, спасибо. Шоколад передам Nonne, Солдату и Емельянихе (Мэнаде). Вчера от Николая ветчинная посылка, жду раскрыть — сам не решаюсь по слепой неловкости. Как уже пошло годами, читал вслух “Ночь перед Рождеством”. Потом гадал на “Рафлях”, всем хорошо. Но мне, как всегда, грозно. Или моя судьба жить под грозой и жить в грозе? / Была Ваша любимица Н. С. (Наталья Сергеевна) Гончарова. И Nonne, святой человек, и тот самый Иван Павлыч [Кобеко], который, еще входя в комнату, говорит: “Не правда

ли?" / Сегодня жду всю редакцию "Оплешника" с детьми: буду их кормить Вашими фиговыми сухариками. А большим прочитаю из Гоголя: Гоголь — рождественский. / А колядовать мастеров нет — один мой голос по Гоголю» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 517. Л. 1—2).

[162] *Так теперь думаю, а в мертвом сне возможно ли пробуждение?* — Ср. в кн. Ремизова «Мартын Задека»: «Человек, выходя из жизни, входит в чистый сон или так: сон продолжается и после смерти, но без пробуждений» (см.: *Ремизов. [Т. 7]*. С. 356). Также парафраз мотивов баллады В. А. Жуковского «Светлана» (1808—1812).

[163] *И ищу по книге, как звали 5-го сына Мелюзины.* — Отражение в сно-форме работы над повестью «Мелюзина». См. в тексте Ремизова: «За пять лет она родила десять сыновей: Ги, Одон, Уриан, Антуан, Реньо, Жоффруа, Фруамон, Оррибль, Тьери, Раймонд» (*Ремизов. [Т. 6]*. С. 379). Имена детей феи взяты писателем из текста-источника: История о Мелюзине королевне и о чудных ее детях и о городе Лозане // Памятники древней письменности. СПб., 1879. Вып. 1. № XLII; СПб., 1880. Вып. 2. № LX [тексты повести].

[164] *Подымался к Никитину* — В. П. Никитин жил в одном доме с Ремизовым. См. свидетельство Н. Резниковой: «Из старых друзей востоковед В. П. Никитин спускался с шестого этажа того же дома — он переводил для А. М. персидские тексты» (*Резникова*. С. 149).

[165] *Показываю Резникову мою рукопись: «О двух зверях», как надо расположить картинки.* — В сно-форме отражена работа писателя с издателем над иллюстрированной книгой: *Ремизов А.* Повесть о двух зверях. Ихнелат. Париж, 1950. 62 с.

[166] *Остров Формоза* — "прекрасный остров" (от *порт.* Ilha Formoza), колониальное название острова Тайвань, расположенного в Тихом океане, в 150 км от восточного берега материковой части Китая.

[167] *И началась разборка моих снов «Тонь ночи».* — «Тонь ночи» представляет собой часть книги «Мартын Задека: Сонник» (Париж, 1954. 103 с.). Первые отдельные публ.: Сны в русской литературе: Тонь ночи // Новое русское слово (Нью-Йорк). 1953. 21 июня. № 15030. С. 8; Тонь ночи // Новый журнал (Нью-Йорк). 1954. № 39. С. 119—132.

[168] *И вижу, пришел Емельянов, я подаю ему рукопись прочитать — [письмо я еще могу с трудом, но стихи...]* — Постепенно слепнувший Ремизов пользовался для чтения книг дружеской помощью своих знакомых. Ср. в воспоминаниях Н. В. Резниковой о последних годах жизни писателя: «Читать он уже не мог, и, конечно, несмотря на добрую волю и готовность почитать ему, чтецов не хватало» (*Резникова*. С. 208). См. также свидетельство С. Ю. Прегель: «Долгое время я была одной из его чтиц. Мне доставалось то, от чего некоторые открещивались: славянские тексты, донесения послов тишайшего царя Алексея Михайловича и другое, в том же роде. Надо было видеть, как загорался Ремизов, когда я читала о послах царя московского ⟨...⟩ Читали мы и о новгородских стригольниках, и роман Нарежного «Похожде-

ния российского Жилблаза» ⟨...⟩ А в чеховский год всё о Чехове и всё Чехова. Когда читала "Черного монаха", А⟨лексей⟩ М⟨ихайлович⟩ зарисовывал *сны*, сокрушаясь, что в произведениях Чехова мало снов и роли они не играют... ⟨...⟩ Почти полная потеря зрения была страшным ударом для А⟨лексея⟩ М⟨ихайловича⟩ — одного из самых начитанных русских писателей (⟨Об А. Ремизове⟩ // *София Прегель*. Разговор с памятью. Т. 2, кн. 2: Письма. С. 1353).

[169] *Акумовна* — петербургская кухарка, персонаж повести Ремизова «Крестовые сестры» (1910).

[170] *У П. И. Терещенко (Чайковской). Ее муж — доктор-гинеколог.* — П. И. Терещенко была замужем за Михаилом Петровичем Дембно-Чайковским.

[171] *2) ~ Посылка от Рязановск⟨ой⟩* — В этот же день Ремизов ответил А. Ф. Рязановской письмом с благодарностью за полученную посылку и рассказал ей о своих занятиях: «Дорогая Антонина Федоровна! Получил, спасибо: кофий, сахар, финиковый колобок, грызенные орехи, салфетки, рыбу, суп. От рыбы осталась ½-я на сегодня, суп на субботу, орехи, походя, доем (я белячьей породы). / Кодрянские возили меня на именины к Nonne — лежит. В первый раз я в ее святой комнате в подвале с окном, ноги собачьи видно, но ни хвоста, ни морды. Все иззаставлено и как вырезано и прошито. А лежит она "живыми мощами". / Я всегда чувствую свое ожесточенное сердце, а вернулся и как растаенный. / В кипи "Мелюзины" — кончаю 2-ю редакцию. А для науки над грамотами я достал замечательную переписку служащих боярина Б. И. Морозова (XVII в.)» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 518. Л. 1).

[172] *Dit* — сказал (*фр.*).

[173] *Пантелеймонов. Я спрашиваю его, как здоровье? И он отвечает, он говорит, слава Богу, выправился.* — Б. Г. Пантелеймонов болел раком и скончался 17 сентября 1950 г.

[174] *6—7. II.* — В письме от 7 февраля 1950 г. Ремизов поведал А. Ф. Рязановской об обстоятельствах своего скромного одинокого быта: «Дорогая Антонина Федоровна! Я Вам очень благодарен за все, не тратьтесь на меня. Итак, и кофий, и чай, и сахар. ⟨...⟩ Я очень мало ем и почти не сплю. И уже 3-ий месяц Емельянов не водил меня на прогулку. Боится, захолодаю. Или дождем прибьет. ⟨...⟩ Кончил 2 редакцию "Мелюзины", потому и печаль змеиная в моей глазатой руке. ⟨...⟩ Сейчас буду делать суп из Вашего. Хорошо, что солнце, электричество остановилось. / На днях увижу Гончарову (Наталью Сергеевну) и узнаю, и объясню. Она сделала сказочные рисунки для книги сказок Кодрянской. Кодрянская (Наталья Владимировна), ее Николай однажды встретил, моя первая ученица, (второй — Пантелеймонов), необычайное воображение и выразительность. В Америке ее было свихнули писать рассказы, а она — природная сказочница. У Кодрянской *все есть*. Она очень любит нашу Nonne. Nonne служит у Кодрянских в "бюро", как тут говорят, и заходит в перерыв к Кодрянской. А устроила ее на службу Кодрянская. / Тысяча всяких затей и не успеваю. Я — медленный» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 519. Л. 1—1 об.).

[175] *«Colombe»* — многозначное слово; в пер. с фр. означает «голубь»; также — название города под Парижем и фамилия нескольких исторических лиц.

[176] *8—9. II. Пустая комната.* — О проведенной ночи с 8 на 9 февраля Ремизов рассказал Н. В. Кодрянской в письме от 9 февраля 1959 г.: «А что такое “Источник — утолимая жажда”? Поднялся в 8, п⟨отому⟩ ч⟨то⟩ ночью всё думал. И написал. ⟨...⟩ А в окно ветер как стучит! Это ветер, я люблю зимний дождь. Слушаю, как бьется» (*Кодрянская 1977*. С. 148).

[177] *«Figaro»* — ежедневная газета консервативного направления; издается в Париже с 1826 г.

[178] *Манеж* — историческое здание в Москве между Манежной и Сапожковой площадями, Александровским садом и Моховой улицей. Построен в 1817 г., арх. А. А. Бетанкур и др. С 1831 до 1917 г. использовалось для проведения выставок и музыкальных концертов. С 1917 по 1957 г. — гараж для правительственных машин. С 1957 г. — выставочный зал.

[179] *Борзна* — город, административный центр Борзненского района Черниговской области (Украина). Рядом с селом Берестовец Борзненского уезда Черниговской губернии Российской империи находилось имение родителей С. П. Ремизовой-Довгелло.

[180] *...брат С. П.* — имеется в виду Сергей Павлович Довгелло.

[181] *И тут я провалился. И из глубины смотрю: я спрашиваю себя: «Может ли меня (Раймонда) видеть Мелюзина, или она поднялась так высоко на скалу, откуда я пропал из ее глаз?» ~ Я ее всегда буду помнить, моя жизнь безрадостна, а она?* — Запись первоначального варианта финала повести «Мелюзина» (см.: *Ремизов. [Т. 6]*. С. 388). В рукопись второй редакции повести «Мелюзина» вложен отдельный лист с переписанным изложением сна: «А это из моего сегодняшнего сна (с 10—11 II) / Вижу себя Раймондом. Я потерял Мелюзину, а я нею все — мне без нее не жизнь. Глубоко под землей стою я, вокруг стены, земля. Мое отчаяние говорит мне, что выхода нет, и нет такой птицы-мечты, которая бы подняла меня из ямы и вынесла на свет. И я спрашиваю: Мелюзина поднялась в своем отчаянии на такую высоту, мне ее никогда не увидеть, да и она меня. Но никогда я ее не забуду — единственная» (цит. по: *Грачева А. М.* Алексей Ремизов и древнерусская культура. С. 225). Далее в рукописи следует еще один отдельный лист с переработанным пересказом сновидения под заглавием «Сон Раймонда» (Там же).

[182] *Входит Бахрак: «Помер Копытчик».* — С. К. Маковский умер 13 мая 1962 г.

[183] *«Бунин помер».* — И. А. Бунин умер 8 ноября 1953 г.

[184] *Прохожу в Москве мимо дома Орешникова.* — Дом купца В. П. Орешникова находился на улице Садовой — Земляной Вал близ храма Ильи Пророка на Воронцовом Поле. На этой же улице находились усадьба и парк Найденовых.

[185] *Явнуло (Евнул) сын Гедимина* — См. примеч. 142 к *Тетради VI*.

[186] *Навуходоносор* (ок. 634—562 до н. э.) — царь Нововавилонского царства, правил в 605—562 гг. до н. э. Неоднократно упоминается в Библии.

Источники текста

РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 35. Тетрадь в мягком переплете с дерматиновым корешком красного цвета, бумага в клетку. В тетради 98 листов. Все листы сохранились полностью. Прошивка нитками. Архивная пагинация карандашом с 1-го по 98-й лист. Первая датированная запись на листе 3: «19—20. III. ⟨1947⟩». Последняя датированная запись на листе 97: «20—21. II. ⟨1948⟩».

РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 36. Тетрадь в мягком переплете с дерматиновым корешком черного цвета, бумага в клетку. В тетради 149 листов. Сохранились все листы тетради. Прошивка нитками. Архивная пагинация сделана карандашом с 1-го по 149-й лист. Первая датированная запись на листе 3: «21—22. II. ⟨1948⟩». Последняя датированная запись на листе 142: «27—28 II. ⟨1949⟩».

РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 37. Тетрадь в мягком переплете с дерматиновым корешком черного цвета, бумага в клетку. В тетради 146 листов. Все листы сохранились полностью. Прошивка нитками. Архивная пагинация карандашом с 1-го по 146-й лист. Первая датированная запись на листе 3: «28. II—1. III. ⟨1949⟩». Последняя датированная запись на листе 145: «17—18. II. ⟨1950⟩».

Список сокращений

Архивохранилища

ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН. Рукописный отдел. Литературный музей (Санкт-Петербург).

ГЛМ — Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Государственный музей истории российской литературы имени В. И. Даля» (Государственный литературный музей), Отдел рукописных фондов (Москва).

РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).

Собрание Резниковых — Собрание семьи Резниковых (Париж; с 2013 — *ГЛМ*, Москва).

Печатные издания

В розовом блеске — *Ремизов А. М.* В розовом блеске: Автобиогр. повествование / сост., подгот. текста, вступ. ст. и примеч. В. А. Чалмаева. М.: Современник, 1990.

Кодрянская 1959 — Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959].

Кодрянская 1977 — Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977.

Резникова — Резникова Н. Огненная память: Воспоминания об Алексее Ремизове / сост., подгот. текста, вступ. ст. и аннот. имен. указат. А. М. Грачевой. СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2013.

Ремизов — Ремизов А. М. Собр. соч.: [в 10 т.]. М.: Русская книга, 2000—2003.

Ремизов. Лицо писателя — Ремизов А. М. Лицо писателя: Материалы к книге // Грачева А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910—1950-е годы). СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2010. С. 241—512.

Указатель имен[1]

Абрай А. Г. 87

Абрамов см. Абрамович Р. А.

Абрамова Э. М. см. Абрамович Э. М.

Абрамович (наст. фам. Рейн) Рафаил Абрамович (1880—1963) — политический и общественный деятель. Один из руководителей Бунда. В эмиграции с 1920, в Париже с 1933. С 1940-х в США 372

Абрамович Эсфирь Мирроновна (? — 1962) 244, 357, 406, 463

Авенариус Рихард (1843—1896) — немецкий философ 470

Авиатор см. Лифарь Л. М.

Авксентьев Николай Дмитриевич (1878—1943) — публицист; один из лидеров партии эсеров, глава масонской ложи «Северная звезда». С 1918 в эмиграции 286

Аврора см. Руманова Л. Е.

Адамович Георгий Викторович («Летучий мышь»; 1892—1972) — поэт, литературный критик. С 1923 в эмиграции 25, 99, 234, 243, 271, 274, 279, 374, 378, 426, 440, 532, 539, 546, 672

Аитов Владимир Давыдович (Давидович) (1879—1963) — доктор медицины, кардиолог, общественный деятель 24, 81, 108, 127, 161, 319, 348, 380, 395, 438, 472, 620, 642

Аитов Сергей Владимирович (1913—1940) — сын В. Д. Аитова, лейтенант французской армии, участник Второй мировой войны. Погиб на фронте 132, 171, 189, 268, 432

Аитова Елена Владимировна (в замуж. Френкель; 1919—2003) — врач-офтальмолог, дочь В. Д. Аитова 127, 395, 620

Аитова Маргарита Николаевна (урожд. Бернштейн; 1876—1969) — доктор медицины, микробиолог, общественный деятель. Во втором браке жена В. Д. Аитова, мать С. В. и Е. В. Аитовых 81, 319, 353, 395, 457

Аксалот 439, 657

1. В указатель включены имена и придуманные Ремизовым прозвища, упомянутые в тексте Дневника. Составлен А. М. Грачевой и Л. В. Хачатурян.

Акула см. Полякова А. Н.

Акумовна 550, 674

Алазион см. Маковский С. К.

Алданов Марк Александрович (наст. фам. Ландау; 1886—1957) — прозаик, публицист, общественный деятель. С 1919 в эмиграции 20, 260, 439, 491

Александр I Павлович (1777—1825) — император Российской империи (1801—1825) 297

Александр II Николаевич (1818—1881) — император Российской империи (1855—1881) 23, 45, 217

Алексей Михайлович Романов (Тишайший; 1629 — 29 января 1676) — второй русский царь из династии Романовых 402

Алферов Анатолий 433, 435

Альбицкая Наталья Ефимовна («Сурок») — парижская знакомая Ремизова 62, 74, 82, 101, 134, 137, 184, 196, 261, 294, 295, 298, 300, 304, 320, 321, 327, 365, 372, 423, 452, 486, 524, 525, 550

Амосов 307

Андреев Александр Вадимович (Саша; 1937—2016) — переводчик, сын В. Л. и О. В. Андреевых 62, 81, 264, 289, 346, 356, 429, 468, 471, 494

Андреев Вадим Леонидович (1902—1976) — поэт, прозаик. Сын писателя Л. Н. Андреева. С 1920 в эмиграции (Константинополь). С 1924 в Париже. В 1948 принял советское гражданство 25, 77, 81, 98, 120, 121, 132, 133, 163, 175, 179, 186, 199, 227, 250, 254, 264, 282, 289, 310, 315, 332, 351, 356, 359, 366, 373, 471, 619, 627, 663

Андреева Ольга Викторовна (Чернова, урожд. Федорова; «Верблюжонок», «Галчонок», «Пифик-Воркун», «Птичик», «Фарфоровая кукла», «Черепашка»; 1903—1979). Приемная дочь В. М. Чернова, дочь О. Е. Колбасиной-Черновой. Жена В. Л. Андреева, сестра Н. В. Резниковой. С 1921 в эмиграции (Берлин). С 1924 в Париже 19, 32, 62, 65, 71, 76, 80, 81, 84, 93, 94, 97, 117, 123, 138, 160, 163, 165, 167, 172, 177, 182, 186, 193, 198, 212, 227, 243, 247, 254, 257, 260, 262, 264, 271, 272, 280, 284, 289, 295, 318, 320, 332, 343, 356, 366, 368, 379, 396, 399, 414, 421, 429, 432, 433, 456, 468, 471, 525, 549, 615, 616

Андреева-Карлайл Ольга Вадимовна (род. 1930) — журналист, художник, дочь В. Л. Андреева, крестница С. П. Ремизовой 132, 133, 241, 264, 468, 471, 472, 494

Андреевы 15, 471, 663

Андрей см. Резников А. Д.

Андрей-Воробей 85

Аничковы — семья Евгения Васильевича Аничкова (1866—1937, по другим данным 1861—1938), историка литературы и фольклориста. Е. В. Аничков позна-

комился с Ремизовым в 1905 в Петербурге; был «профессором и кавалером» обезьяньего знака 364

Анна Безумная — эмигрантка, соседка Ремизова (ул. Буало, д. 7). Погибла в концлагере 104, 131, 245, 657

Анна Элеазаровна см. Березовская А. Е.

Анна К. 102

Анненков Юрий Павлович (1889—1974) — художник, сценограф, театральный критик, мемуарист, прозаик. С 1924 в эмиграции 121, 145, 237, 382, 415, 626

Антонина Федоровна см. Рязановская А. Ф.

Арагон Луи (Aragon; наст. имя и фам. Луи-Мари Андрие (Andrieux); 1897—1982) — французский писатель 59

Арбан Доминик (псевд.; наст. имя и фам. Наталья Вениаминовна Гутнер; 1903—1991) — писатель, переводчик 647

Аронсберг Александр Иосифович (Осипович) (1878—1948) — адвокат, общественный деятель. Входил в инициативную группу по созданию Общества друзей русского искусства и литературы (1946), казначей правления общества. С 1920-х в эмиграции 68, 80, 81, 124, 140, 149, 182, 193, 269, 332, 333, 351, 422

Аронсберг Евгения Юльевна — дочь Ю. И. Аронсберга, племянница А. И. Аронсберга 80, 98, 106, 124, 140, 182, 269, 274, 290, 341, 343, 354, 437, 564

Аронсберги 149, 257, 269, 564

Архангельский Александр Андреевич (1846—1924) — композитор, хоровой дирижер. С 1922 в эмиграции (Прага) 347

Аука см. Сосинская А. В.

Афонский Николай Павлович — ассистент клинического военного госпиталя в Петербурге. В 1916 обследовал Ремизова на предмет пригодности к воинской службе. В 1917—1921 лечащий врач Ремизовых 24, 156, 443

Африканский доктор см. Унковский В. Н.

Ахматова Анна Андреевна (Горенко; 1889—1966) — поэтесса, переводчик, литературовед 31, 45

Багров Лео (Лев Семенович) (1881—1957) — ученый, путешественник, историк картографии. С 1918 в эмиграции 68

Баева Алида (урожд. Тулон; «Diana», «Диана»; 1903—1982) — парижская знакомая Ремизова 351, 356, 364

Баева Е. см. Баева А.

Бакунина Татьяна Алексеевна (в замуж. Осоргина; «Фитюлька»; 1904—1995) — историк, библиограф, преподаватель, общественный деятель. Третья жена М. А. Осоргина 132, 146

Бакунина-Осоргина см. Бакунина Т. А.

Балаховская см. Балаховская-Пети С. Г.

Балаховская-Пети Софья Григорьевна (1870? — 1966) — литератор и меценат, дочь промышленника и инженера Д. Г. Балаховского. В эмиграции в Париже 76

Балдахал см. Корсак В. В.

Бараш Людмила Самойловна (1908—2002) — артистка музыкальной драмы, танцовщица. С 1926 в Париже 144

Баркер Д. см. Barker Duckworth Vernon

Барковский Кирилл Григорьевич (? — 1982) — эмигрант, корреспондент Ремизова; жил в Брюсселе 313, 643

Барская Мария Исааковна (? — 1972) — знакомая Ремизова и Н. В. Резниковой. С 1920 в эмиграции (Париж), с 1939 жила в Лондоне 323

Бахрах (Бахрак) Александр Васильевич (1902—1985) — критик, мемуарист. С 1920 в эмиграции 19, 25, 57, 61, 65, 66, 69, 70, 72, 75, 76, 78, 79, 80, 81,82, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 92, 93, 94, 95, 97, 99, 101, 103, 105, 107, 109, 110, 112, 113, 114, 116, 118, 120, 124, 126, 128, 130, 131, 139, 140, 144, 145, 148, 151, 154, 166, 167, 172, 178, 186, 190, 195, 211, 212, 214, 240, 248, 249, 271, 307, 318, 322, 338, 346, 349, 355, 356, 357, 365, 372, 374, 377, 378, 397, 399, 404, 409, 411, 413, 417, 418, 425, 428, 432, 435, 437, 440, 441, 444, 445, 450, 455, 456, 458, 463, 468, 471, 477, 480, 484, 491, 499, 507, 509, 512, 514, 522, 523, 530, 531, 534, 536, 538, 544, 546, 562, 565, 611, 614, 615, 617, 619, 650, 653, 665, 675

Бегемот 191, 276, 298

Белый Андрей (наст. имя и фам. Борис Николаевич Бугаев; 1880—1934) — русский писатель 63, 339, 472, 629, 630, 664

Бенигсен Кр. 111

Бенигсен Р. В., граф 176

Бенуа Александр Николаевич (1870—1960) — живописец, график, сценограф, историк искусства, мемуарист. С 1926 в эмиграции 131, 270, 281, 462, 636

Берберова Нина Николаевна (1901—1993) — прозаик, поэт, литературный критик, переводчик, мемуаристка, преподаватель. С 1922 в эмиграции 141, 422, 428, 451, 505

Берг Николай Васильевич 399, 650

Бергсон 506

Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — философ, литератор, публицист, общественный деятель. В 1922 выслан из Советской России 75, 94, 96, 98, 130, 133, 162, 213, 237, 271, 280, 313, 334, 346, 416, 428, 636

Бердяева Лидия Юдифовна (урожд. Трушева; 1871 или 1874—1945) — жена Н. А. Бердяева. В 1922 вместе с мужем выслана из России 63, 98, 200, 280

Березовская Анна Елеазаровна («Анна Элеазаровна», «Эхтиазавр»; 1870 — 1962) — врач, жена Л. Шестова (с 1897) 129

Берлин Анатолий Моисеевич (1868—1928) — присяжный поверенный, председатель Союза русских адвокатов за границей. В феврале 1928 застрелился в саду Тюильри 151

Бику см. Fleury M.

Билибин Иван Яковлевич (1876—1942) — художник 122

Блейк Уильям (1757—1827) — английский поэт, художник 63

Блок Александр Александрович (1880—1921) — поэт, драматург, литературный критик 20, 45, 167, 168, 255, 306, 499, 563, 617, 626, 635, 651, 664

Богатко Вера Иосифовна (? — после 1946) — ближайшая подруга сестры С. П. Ремизовой — Л. П. Довкгело, крестная Б. Б. Бунич-Ремизова — внука Ремизова. Многолетний корреспондент Ремизовых, информировавший их о судьбе дочери и внука 317

Богданов Александр Александрович (наст. фам. Малиновский; 1873—1928) — российский ученый, философ, врач-психиатр. В 1894—1912 революционный деятель. В 1901—1904 находился в ссылке в Вологде. В 1926—1928 директор Института переливания крови (Москва). В 1928 погиб, поставив на себе опыт по переливанию крови в целях омоложения 493

Богуславская Ксения Леонидовна (в замуж. Пуни; 1892—1971) — график, театральный художник. Жена художника И. А. Пуни (с 1913). С 1919 в эмиграции 66

Божнев Борис Борисович (после усынов. Гершун; 1898—1969) — поэт. С 1919 в эмиграции в Париже 243

Болдырев-Шкотт Иван Андреевич (1903—1933) — писатель 10, 34

Борман Аркадий Альфредович (1881—1974) — журналист, юрист, общественный деятель. Сын А. В. Тырковой. С 1920 в эмиграции 315

Бормосов см. Одарченко Ю. П.

Брат Мышелов см. Бродский Б. Я.

Бражин 448

Бреннер см. Brenner

Бродский Борис Яковлевич («Брат Мышелов»; 1901 — не ранее 1951) — журналист. В эмиграции с 1920-х. В 1930-х переехал в Париж. Участвовал в создании Союза советских граждан во Франции (позднее Союз советских патриотов). Сотрудник газ. «Русские новости» (с 1945), «Русская мысль» (с 1947), «Честный слон» (1945). В 1951 выслан из Парижа за просоветскую деятельность 99, 107, 133, 211, 212, 522, 615

Бронштейн Лидия Абрамовна (1898—1976) — эмигрантка, врач-окулист 119, 138, 289, 290, 424, 462, 463, 618, 659

Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — русский поэт, прозаик, драматург, критик, переводчик, литературовед 115, 194, 539, 664

Буба см. Гржебина И. З.

Бунин Иван Алексеевич («Великий Муфтий»; 1870—1953) — прозаик, поэт, переводчик, публицист. Лауреат Нобелевской премии (1933). С 1920 в эмиграции 25, 31, 45, 68, 73, 75, 99, 107, 114, 212, 245, 250, 399, 413, 443, 460, 474, 521, 537, 562, 563, 615, 675

Бунина см. Муромцева-Бунина В. Н.

Бунич-Ремизов Борис Борисович (1928—2016) — филолог-романист, внук А. М. Ремизова 317, 641

Буров Сергей Павлович (1891—1918) — учитель, революционер, левый эсер 222, 310, 405, 456

Бутчик Владимир Владимирович (1892—1980) — подполковник лейб-гвардии Егерского полка, участник Гражданской войны. С 1923 в Париже, библиотекарь Института славяноведения 73, 291, 476

Бутягина Варвара Дмитриевна (урожд. Руднева; 1864—1923) — вторая жена В. В. Розанова 102

Валери Поль (Valéry, Paul; 1871—1945) — французский поэт 148, 236

Вальтер Вл. В. 558

Вальтер см. Вельтер В. Г.

Вальтеры см. Вельтеры

Варшавская Татьяна Григорьевна — жена В. С. Варшавского 36

Варшавский Владимир Сергеевич (1906—1978) — писатель, публицист. С 1920 в эмиграции 25, 36, 37, 64, 86, 99, 107, 132, 135, 141, 145,148, 158, 164, 180, 256, 291, 304, 332, 333, 335, 374, 400, 406, 611, 615, 617

Василий, прот. 242, 262, 322, 523, 526

Васильев — доктор 120

Вебер Максимилиан (1864—1920) — немецкий философ и социолог 346

Вейдле Владимир Васильевич (1895—1979) — критик, историк искусства, эссеист. В 1932—1952 профессор Богословского института в Париже. С 1924 в эмиграции 84, 127, 139, 168, 178, 260, 271

Вейдле (урожд. Барановская) Людмила Викторовна (1904—1995) — вторая жена В. В. Вейдле (с 1928) 271

Великий Муфтий см. Бунин И. А.

Вельмин 180

Вельтер Г. 99, 445

Вельтер Владимир Григорьевич (1860—1929) — доктор медицины, общественный деятель. Около 1894 уехал из России во Францию 62, 78, 82, 169, 184, 214, 259, 270, 318, 323, 348, 412, 479

Вельтер Вл. Петр. 87, 99, 184

Вельтер Елена Ивановна (урожд. Габрилович; 1894—1990) — издатель. В эмиграции жила в Париже. После 1939 вместе с сестрой Анной Габрилович управляла деятельностью издательства «Quatre Chemins Editart». Жена В. Г. Вельтера 78, 82, 99, 169, 184, 214, 323, 348, 412

Вельтеры см. Вельтер В. Г. и Е. И.

Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867—1941) — переводчица, историк литературы. С 1921 в эмиграции. Жена поэта Н. Минского. В 1937 переехала в США 457

Верблюжонок см. Андреева О. В.

Верхний <?> — парижский знакомый Ремизова 383

Верховая (*Верховая Бабка*) см. Унбегаун Е. Д.

Веселовский Александр Николаевич (1838—1906) — историк литературы, академик 515, 669

Виктор см. Ремизов В. М.

Виктор Николаевич см. Емельянов В. Н.

Вильгельмина (1880—1962) — королева Нидерландов (1890—1948) 608

Винавер Роза Георгиевна (Генделевна) (урожд. Хишина; 1872—1951) — общественный деятель, жена общественного и политического деятеля М. М. Винавера. С 1919 в эмиграции 521

Владимир (в миру Богоявленский Василий Кириллович; 1848—1918) — митрополит Киевский и Галицкий. 25 января 1918 арестован и убит в Киеве 368, 647

Владимир Иванович см. Лебедев В. И.

Вогель 309

Вознесенский Александр Александрович (1895—1969) — подполковник, в эмиграции во Франции работал кладовщиком в магазине Суханова 118

Володарский Рафаил (Рафаэль) Борисович (1888—1959) — скрипач, дирижер. После 1917 в эмиграции, с 1925 в Париже. С 1927 выступал в концертах 349

Волчок 662

Времонт см. Barker Duckworth Vernon

Всеволодский-Гернгросс Всеволод Николаевич (1882—1962) — актер, театровед, автор «Истории русского театра» (1929. Т. 1—2.) 430, 655

Выпь см. Пантелеймонова Т. И.

Гавличек В. А. 116, 119

Гавриил о. 328

Гаврилов Андрей Иванович (р. 1931) — преподаватель, спортсмен. В 1951—1952 чемпион Вооруженных сил Франции по легкой атлетике 286

Газданов Гайто (Георгий Иванович) (1903—1976) — писатель 25, 198

Галич (наст. фам. Габрилович) Леонид Евгеньевич (1878—1953) — публицист, литературный и театральный критик. С 1918 в эмиграции, с 1921 жил в Париже, в 1930-х переехал в США 316

Галлимар Гастон см. Gallimard G.

Галчонок см. Андреева О. В.

Гедимин (ок. 1275—1341) — великий князь Литовский (с 1316 по 1341), основатель династии Гедиминовичей. 384, 566, 648, 675

Геринг Герман Вильгельм (Göring, Hermann Wilhelm; 1893—1946) — политический, государственный и военный деятель нацистской Германии, рейхсминистр имперского министерства авиации, рейхсмаршал Великогерманского рейха (1940), группенфюрер СА 253

Гернгросс см. Всеволодский-Генгросс В. Н.

Герц (Херц) Генрих Рудольф (Hertz, Heinrich Rudolf; 1857—1894) — немецкий физик, один из основателей электродинамики 474

Гершензон Михаил Осипович (1869—1925) — историк литературы, философ 279, 472, 664

Гингер Александр Самсонович («Грамматик и Дидаскал»; 1897—1965) — поэт. С 1919 в эмиграции (Франция). В 1946 принял советское гражданство, но в СССР не вернулся 91, 450, 478, 529, 542, 653

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945) — поэтесса, писательница, критик, мемуаристка. С 1920 в эмиграции 10, 45, 140, 143, 200, 500, 622, 623

Гитлер Адольф (1889—1945) 45, 338

Глазунов Александр Константинович (1865—1936) — композитор, дирижер. С 1928 в эмиграции 298

Глебова-Судейкина Ольга Афанасьевна (1885—1945) — актриса, танцовщица, художник, скульптор. Первая жена С. Ю. Судейкина. С 1924 в эмиграции 173, 398

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) 263, 278, 488, 624, 625, 636, 637, 639, 655, 658, 659, 664, 666, 673

Головин Александр Яковлевич (1863—1930) — театральный художник 336

Головин Александр Сергеевич (1904—1968) — скульптор, муж поэтессы А. С. Головиной (1929) 395

Головин-Болховский А. С. см. Головин А. С.

Головина Алла Сергеевна (урожд. Штейгер, во втором браке de Pelychy; 1909—1987) — поэтесса. В 1920 эмигрировала, в 1935 переехала в Париж. В начале Второй мировой войны переехала в Швейцарию 399, 401, 425, 437, 442, 469, 470, 471, 473, 503, 662, 663

Гончаров Иван Александрович (1812—1891) — писатель, литературный критик 668

Гончарова Наталья Сергеевна (1881—1962) — живописец, театральный художник 127, 234, 526, 540, 644, 673, 674

Горлин Михаил Генрихович (1909—1943?) — поэт, переводчик, литературный критик, историк литературы. С 1922 в эмиграции (Берлин), с 1933 в Париже. В марте 1941 арестован нацистами. Погиб в концлагере 412, 413, 559, 561

Городецкая П. Д. 364

Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967) — поэт, переводчик 468

Горская Антонина (наст. имя и фам. Антонина Алексеевна Подерни, в замуж. Гривцова; «Каракатица»; 1893—1972) — поэтесса, историк литературы, перепечатывала тесты Ремизова на пишущей машинке. С 1922 во Франции 67, 75, 76, 79, 82, 83, 90, 91, 93, 94, 97, 101, 107, 110, 115, 125, 129, 138, 139, 142, 145, 147, 150, 153, 159, 164, 168, 171, 174, 180, 182, 186, 188, 192, 193, 198, 213, 217, 242, 263, 268, 274, 282, 287, 288, 289, 293, 294, 296, 308, 310, 311, 313, 316, 317, 318, 320, 321, 323, 325, 328, 331, 332, 334, 335, 337, 341, 343, 345, 346, 349, 351, 352, 353, 355, 360, 363, 366, 367, 370, 371, 374, 376, 379, 380, 381, 394, 395, 397, 400, 401, 404, 406, 407, 409, 410, 413, 420, 423, 425, 429, 431, 432, 434, 435, 436, 439, 440, 442, 444, 445, 447, 450, 453, 456, 458, 463, 473, 480, 481, 494, 498, 499, 503, 506, 507, 514, 515, 518, 525, 532, 543, 544, 547, 549, 550, 555, 564, 658, 671

Горький Максим (наст. имя и фам. Алексей Максимович Пешков; 1868—1936) — прозаик, драматург, публицист, общественный деятель 30, 138, 201, 310, 524, 617

Гофман Андрей Ростиславович («Садко»; род. 1945) — сын Р. М. Гофмана, брат-близнец В. Р. Гофмана. Скульптор, архитектор, коллекционер 71

Гофман Владимир Ростиславович («Руслан»; род. 1945) — сын Р. М. Гофмана, брат-близнец А. Р. Гофмана. Актер, искусствовед, коллекционер 71

Гофман Модест Людвигович (1887—1959) — поэт, критик, филолог-пушкинист. С 1922 в эмиграции 223, 275

Гофман Ростислав Модестович («Ростик»; 1915—1975) — музыковед, сын М. Л. Гофмана 71, 80, 81, 140, 162, 197, 210, 287, 324, 396

Гоффман (старик) 254

Грамматик и Дидаскал см. Гингер А. С.

Гранов Александр Владимирович (1893—1963) — инженер, промышленник, юрист. После 1917 в эмиграции, с 1930-х в Париже 85, 169, 178

Гранова (урожд. Бернштейн) Евгения (1893—1995) — эмигрантка. С 1923 во Франции 109, 142,153, 193, 253, 272, 286, 294, 295

Гржебина Елена Зиновьевна («Капа»; 1909—1990) — дочь М. К. Гржебиной 105, 136, 215, 223, 289, 378, 437, 441, 444

Гржебина Ирина Зиновьевна («Буба»; 1907—1994) — балерина, хореограф, педагог. Дочь М. К. Гржебиной. В 1938 создала в Париже Школу русского балета, затем труппу «Русский балет Ирины Гржебиной» 316

Гржебина Капа см. Гржебина Е. З.

Гржебина Мария Константиновна (урожд. Дориомедова; 1880—1966) — художник по театральным костюмам. Мать Е. З. и И. З. Гржебиных 337

Гржебины 152, 337, 530

Гривцова Антонина Алексеевна см. Горская А.

Григорьев Борис Дмитриевич (1886—1939) — живописец, график. С 1919 в эмиграции (Финляндия), с 1921 в Париже 299

Григорьева Наталья Васильевна (Викторовна) — знакомая Ремизова 534

Гринберг Софья Михайловна — жена редактора и издателя Р. М. Гринберга 122, 302

Гришин А. А. («Дьячок», «Дьякон») 297, 298, 353, 356, 359, 418, 444, 450, 466, 498, 662

Грод Надежда — племянница И. В. Кодрянского 201, 202

Громова Александра Давыдовна (урожд. Франценкель; 1904—1990) — актриса, жена актера МХТ В. А. Громова (ученик М. А. Чехова). Сценический псевдоним — Давыдова. В 1934 вместе с мужем вернулась в СССР 110, 616

Гронская 286

Гросманд 247

Гроссер Борис Николаевич (1889—1982) — художник, график, книжный иллюстратор. После 1919 в эмиграции, жил в Париже 455

Грот М. 331

Грэм см. Gream

Грюнберг, m-me — см. Гринберг С. М.

Гукасов (Гукасянц) Абрам Осипович (1872—1969) — промышленник, общественный деятель, издатель; после 1917 в эмиграции (Париж), основатель и инвестор газ. «Возрождение» (1925—1940) и одноименного журнала (1949—1974) 419

Гукасов Аврам см. Гукасов А. О.

Гумилев Николай Степанович (1886—1921) — поэт 320

Гуся 96

Гусюк — фельдшер 255

Гуткова см. Гучкова В. А.

Гутман Елена Александровна (урожд. Подкопаева; 1893—1958) — учительница. С 1926 в эмиграции во Франции. Зарабатывала на жизнь частными уроками и вязанием 125

Гучков Александр Иванович (1862—1936) — российский политический деятель, лидер партии «Союз 17 октября» 535

Гучкова Вера Александровна (в первом браке Сувчинская, во втором Трейл; 1906—1987) — переводчица. Участница евразийского движения, входила в Союз возвращения на Родину. С 1930-х сотрудница советских спецслужб. Во время немецкой оккупации находилась в концлагере 213

Д. М. 327

Д. П. 193

Давыдов Александр Васильевич (1881—1955) — земский деятель, журналист, масон. С 1920 в Париже. Заведовал администрацией газ. «Возрождение», печатался на ее страницах. Член Совета Объединения русских масонских лож. После 1945 жил в США 268, 282, 323

Давыдов-Горийский см. Давыдов А. В.

Давыдова-Громова см. Громова А. Д.

Даманская Августа Филипповна (урожд. Вейсман; 1877—1959) — писательница, переводчица, журналистка. С 1920 в эмиграции 265, 287, 339, 340, 442, 478

Данкона см. Каспе М. С.

Данос Ева 412, 416

Дембно-Чайковская Пелагея Ивановна (урожд. Терещенко; 1884—1971) — сестра М. И. Терещенко 21, 126, 161, 199, 280, 315, 510, 553, 669, 674

Дембно-Чайковский Михаил Петрович (1891—1968) — врач-гинеколог, муж П. И. Дембно-Чайковской 674

Демидов Игорь Платонович (1873—1946) — общественный и политический деятель (кадет), журналист, прозаик; внук В. И. Даля; депутат 4-й Государственной думы, комиссар Временного правительства. С 1919 в эмиграции (Польша), с 1920 в Париже. Член правления парижского Российского земско-городского комитета (Земгора), заместитель редактора газ. «Последние новости» 77, 412

Дервиз Ольга Владимировна, фон («Страж», «Утенок») — баронесса, эмигрантка. В 1954—1957 жила в квартире Ремизова для ухода за писателем 231, 284, 657

Диана см. Баева А.

Дикий 147

Диксон Владимир Васильевич (1900—1929) — поэт, прозаик. С 1917 в эмиграции, с 1923 в Париже. Основал изд-во «Вол», в котором в 1927 опубликована повесть Ремизова «Оля». Посмертная книга В. В. Диксона «Стихи и проза» вышла с предисловием Ремизова (1930) 10, 22, 112, 230, 289, 321, 369, 525

Добрая Л. Т. 470

Добровольская Н. А. см. Завадская-Добровольская Н. А.

Добронравов Леонид Михайлович (Донич-Добранравов, Леон; псевд. Ростовский; 1887—1926) — актер, режиссер, пианист, писатель, публицист. С 1924 в Париже 343, 644

Добужинский Мстислав Валерьянович (1875—1957) — художник 156, 458

Довгелло Сергей Павлович (1874—1919), брат С. П. Ремизовой-Довгелло 560, 675

Доктор см. Резников А. Д.

Долгополов Николай Саввич (1879—1972) — врач-педиатр, общественный деятель. В 1919 эмигрировал, с 1920 в Париже. С 1925 председатель Российского земско-городского комитета (Земгора) 157

Дориомедов Юрий (Георгий) Дмитриевич (? — 1944) — журналист, востоковед, библиофил. Сотрудник газ. «Последние новости», участник Сопротивления. Расстрелян с женой у Аустерлицкого моста в Париже 127, 620

Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) — писатель 20, 45, 259, 279, 305, 333, 368, 398, 430, 608, 611, 623, 639, 643, 644, 647, 652, 655

Дриада см. Никитина Е. Н.

Дризен, барон 504

Дружинин Александр Васильевич (1824—1864) — прозаик, критик, переводчик 399, 650

Дукельский Владимир Александрович (псевд. Вернон Дюк; 1903—1969) — композитор, поэт и литератор. С 1919 в эмиграции (Стамбул), в 1921 переехал в США 68

Духовецкая Т. Ф. 450

Дьякон (*Дьячок*) см. Гришин А. А.

Дьяченко М. Н. («Помешанная») 71

Дюпор Луи́ Антуа́н (Duport Louis-Antoine; 1786—1853) — французский солист балета, балетмейстер и балетный педагог 166

Дягилев Сергей Павлович (1872—1929) — театральный и художественный деятель, антрепренер, организатор музыкальных Русских сезонов в Париже, главный редактор журнала «Мир искусства». С 1914 жил за границей 452, 465, 661

Евгения Юдифовна см. Рапп Е. Ю.

Евгения Юльевна см. Аронсберг Е. Ю.

Евлогий, митрополит (в миру Георгиевский Василий Семёнович; 1868—1946) — Управляющий русскими православными приходами Московской Патриархии в Западной Европе (с 1921); митрополит Русской Зарубежной Церкви (с 1922). В феврале 1931 перешел в юрисдикцию Константинопольского патриархата

(Западноевропейский экзархат русских приходов). С конца августа 1945 считал себя в юрисдикции Московского Патриархата 97, 215, 312, 613, 630, 638, 640

Евнут Волимонович — трокский воевода (1413—1432) 384, 566, 648

Евнутий (Евнул, Евнуло, Явнуло, Явнутий) — вел. князь литовский (1341-1345) 384, 566, 648, 675

Евреинов Николай Николаевич (1879—1953) — режиссер, драматург, теоретик и историк театра. В 1925 эмигрировал, жил во Франции. Сосед Ремизова по д. 7 на ул. Буало 27, 73, 75, 94, 122, 126, 261, 272, 284, 382, 399, 509, 556, 609, 636

Евреинова-Кашина Анна Александровна («Купоросная»; 1899—1981) — прозаик, жена Н. Н. Евреинова. Соседка Ремизова по д. 7 на ул. Буало 270, 272, 284

Египтянка 35, 144

Ежичек см. Кодрянская Н. В.

Ейнштейн см. Эйнштейн А.

Ек. Вл. см. Фоминова Е. В.

Елена Николаевна 311

Елизавета Владимировна 90

Елочник см. Чижов Г. В.

Елькан 444, 453

Емельянов Виктор Николаевич (1899—1963) — писатель, муж О. Н. Можайской. С 1920 в эмиграции. Во время Второй мировой войны был заключен в концлагерь Компьен 60, 69, 72, 82, 97, 99, 105, 107, 109, 110, 112, 113, 115, 117, 119, 133, 162, 174, 184, 234, 261, 262, 264, 300, 305, 325, 331, 335, 339, 348, 349, 353, 367, 370, 380, 383, 416, 418, 425, 429, 432, 447, 452, 456, 463, 464, 465, 467, 469, 470, 471, 472, 475, 478, 480, 482, 483, 485, 486, 487, 488, 490, 491, 492, 493, 494, 498, 500, 501, 504, 506, 508, 509, 511, 513, 514, 515, 516, 517, 519, 521, 524, 527, 528, 530, 531, 532, 533, 537, 541, 545, 547, 548, 550, 552, 553, 554, 557, 562, 653, 659, 663, 664, 665, 668, 671, 673, 674

Емельянова О. Н. — см. Можайская О. Н.

Емельянова Ирина Георгиевна 470

Ефрон Семен (Шмая) Абрамович (1867—1933) — основатель берлинского издательства «С. Ефрон» (1920); выпустил книгу Ремизова «Трава-мурава: Сказ и величание» (1922) 244

Жар-Птица см. Полякова А. Н.

Железный см. Зеленский К. Д.

Жигалова Ольга Михайловна (псевд.: Hauser, Newberg) — писательница, эмигрантка. В эмиграции жила в Германии, после 1933 в США 148

Жид Андре Поль Гийом (Gide, André; 1869—1951) — французский писатель 86, 136, 243, 262, 357, 384, 403, 406, 495, 524, 652, 671

Завадская см. Завадская-Добровольская Н. А.

Завадская-Добровольская Надежда Алексеевна (1878—1954) — доктор медицины, профессор. Жена В. В. Корсака. С 1920 в эмиграции 27, 76, 82, 193

Зайцев Борис Константинович («Князь-Епископ», «Сироп»; 1881—1972) — прозаик. В 1922 эмигрировал в Берлин, с 1924 жил в Париже. Председатель Союза русских писателей и журналистов (1945) 62, 67, 78, 120, 123, 160, 161, 212, 219, 239, 287, 302, 361, 416, 427, 465, 483, 513, 523, 562, 563, 615

Зайцева Вера Алексеевна (урожд. Орешникова; 1879—1965) — жена Б. К. Зайцева 361, 492, 513, 520, 521, 562

Залкинд Виктор Александрович (1895—1986) — инженер. С 1922 в эмиграции, в 1923 переехал в Палестину 25, 59, 90, 324, 452, 455

Залкинд Лидия Яковлевна (урожд. Яппу; 1900—1971) — жена В. А. Залкинда 324, 452, 455

Замутий см. Замятин Е. И.

Замятин Евгений Иванович («Замутий»; 1884—1937) — писатель, с 1932 в эмиграции 324, 415, 455

Замятина Людмила Николаевна (урожд. Усова; 1883—1965) — жена Е. И. Замятина 107, 138, 151, 184, 213, 222, 240, 241, 262, 264, 270, 287, 308, 321, 324, 341, 378, 420, 435, 488

Зарецкий Николай Васильевич (1876—1959) — живописец, график, искусствовед. С 1920 в эмиграции, жил в Берлине; с 1931 в Праге. В 1951 переехал в Париж. Председатель Союза русских живописцев, ваятелей и зодчих 275, 299, 368, 399, 564

Зеелер Владимир Феофилович (1874—1954) — адвокат, журналист, общественный деятель. Министр внутренних дел в правительстве А. И. Деникина (1920). В 1920 эмигрировал через Стамбул во Францию, жил в Париже. Генеральный секретарь Союза русских писателей и журналистов в Париже (с 1924). Во время Второй мировой войны был помещен в лагерь Компьен 25, 26, 96, 201, 227, 365, 558

Зеленский Константин Данилович («Железный»; 1876—1949) — брат Е. Д. Унбегаун 132

Зензинов Владимир Михайлович (1880—1953) — публицист, член ЦК партии социалистов-революционеров депутат Учредительного собрания. В 1918 выслан Колчаком в Китай. В 1919—1939 жил в Европе (Париж, Берлин, Прага), в 1939 уехал в США 383

Зёрнов Владимир Михайлович (1904—1990) — доктор медицины, гематолог. Брат М. М. Кульман. Эмигрировал в 1921 в Югославию, в 1929 переехал в Париж. В 1942—1943 бесплатно принимал больных и нуждающихся прихожан Введенской церкви в Париже. В последние годы жил в Швейцарии 312, 531

Зёрнова Мария Михайловна (в замуж. Кульман; 1902—1965) — педагог, религиозный деятель. Основатель и председатель Пушкинского клуба в Лондоне (1954—1964) 247, 312, 531

Зонов Аркадий Павлович (1875—1922) — актер, режиссер. Работал в Товариществе новой драмы В. Э. Мейерхольда, в 1907—1908 в Театре новой драмы, с 1916 в Камерном театре 301

Зощенко Михаил Михайлович (1895—1958) — прозаик, драматург 31, 45, 114, 617

Зуров Леонид Федорович (1902—1971) — писатель, археолог, искусствовед. С 1919 в эмиграции 99

Зяблик см. Denis L.

Ибсен Генрик Юхан (Ibsen, Henrik Johan; 1828—1906) — норвежский драматург 495, 667

Иван Иванович — повар 130, 620

Иван Кронштадтский см. Иоанн Кронштадтский

Иван Павлыч см. Кобеко И. П.

Иван Семенович 29, 355

Иван IV Васильевич Грозный (1530—1584) — русский царь 45

Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — поэт-символист, драматург, переводчик. С 1924 жил в Италии. До 1936 сохранял советское гражданство 185, 472, 664

Иванов Георгий Владимирович (1894—1958) — поэт, прозаик, переводчик. С 1922 в эмиграции (Германия, Франция) 261, 320, 462

Иванов-Разумник (наст. имя и фам. Разумник Васильевич Иванов; 1878—1946) — критик, публицист, историк литературы и общественной мысли. В 1941 вывезен из оккупированного немецкими войсками г. Пушкина в Германию. До лета 1943 в лагере для перемещенных лиц. В 1943—1946 жил в Литве, Германии 125, 270, 338, 480

Иванова Варвара Николаевна (урожд. Оттенберг; 1881—1946) — жена Р. В. Иванова-Разумника 125

Ильин 382

Иоанн Кронштадтский (в миру Иван Ильич Сергиев; 1829—1908) — священник Русской Православной Церкви, проповедник, духовный писатель, церковно-общественный и социальный деятель 493

Исаак Вениаминович см. Кодрянский И. В.

Исаев Леонид Михайлович — корреспондент Ремизова 116, 617

Ися см. Кодрянский И. В.

Кабо см. Kahan

Каменева Ольга Давидовна (урожд. Бронштейн; 1883—1941) — деятель российского революционного движения. Сестра Л. Д. Троцкого, первая жена Л. Б. Каменева 120

Камю Альбер (Camus, Albert; 1913—1960) — французский писатель и философ 442

Кан С. см. Kahan

Кандауров Петр Дмитриевич (? — 1950) — инженер путей сообщения. После 1917 в эмиграции, жил в Париже 128

Капа см. Гржебина Е. З.

Каплун (Каплан) Соломон Григорьевич (Гитманович) (псевд. С. Сумский; 1891—1940) — социал-демократ (меньшевик), журналист, издатель. В эмиграции с 1922 (Берлин, Париж) 124, 620

Каракатица — см. Горская Антонина

Карская (урожд. Шрайбман) Ида Григорьевна (1907—1990) — художник, график. Жена С. О. Карского. В 1922 выехала в Бельгию, в 1924 переехала в Париж. В 1942—1944 жила на юге Франции, в 1944 вернулась в Париж 101, 109, 128, 142, 150, 172, 180, 223, 264, 265, 307, 365, 450

Карские 32, 322, 330, 365

Карский Сергей Осипович (1902—1950) — художник, переводчик. С 1920 в эмиграции (Франция) 101, 128, 142, 150, 172, 180, 187, 223, 264, 307, 365, 373, 450

Карташев Антон Владимирович (1875—1960) — религиозный деятель, историк Церкви. В 1917 министр исповеданий Временного правительства. В 1919 эмигрировал в Финляндию, в 1920 переехал в Париж 143, 173, 354, 446, 496, 626

Карташева 496

Каспе (*Kaspé*) Мария Самойловна («D'Ancona», «Данкона») — переводчица, в 1930-х соседка Ремизовых в Париже. В 1927—1928 вместе с С. П. Ремизовой-Довгелло училась в École practique de langue française. После войны жила в Мексике 87, 95, 97, 130, 185, 265, 273, 356, 393, 431, 498, 529, 531, 533

Кастальский Александр Дмитриевич (1856—1926) — композитор, регент Успенского собора в Кремле 238

Квиль Вера Георгиевна — жена И. Н. Квиля 278

Квиль Исидор Николаевич (Георгиевич) (1874—1950) — инженер-технолог 278, 493

Керенский Александр Федорович (1881—1970) — юрист, глава Временного правительства второго состава. В 1918 выехал в Англию, жил в Лондоне, затем в Берлине и Париже. С 1940 жил в США 24, 156, 421, 494, 495, 497

Кине (Кинэ) 549

Киреев 282

Кириллов Вас. Сев. 439

Климова 501

Кнорринг Ирина Николаевна (в замуж. Бек-Софиева; 1906—1943) — поэт, мемуарист. В 1920 эмигрировала с родителями в Тунис. В 1925 переехала во Францию, жила в Париже. Жена поэта Ю. Б. Софиева 62, 132, 222

Кнут (Фиксман) Довид (Дувид Меерович, Давид Миронович) (1900—1955) — поэт 295, 639

Князев Борис см. Зайцев Б. К.

Князь-Епископ см. Зайцев Б. К.

Кобеко Иван Павлович (1892—?) — юрист, критик. До 1959 жил в Париже. В 1930—1931 секретарь, затем мастер ложи «Гермес» (1950—1952). В 1961 жил в Нью-Йорке 71, 82, 83, 101, 105, 109, 117, 124, 184, 190, 209, 216, 223, 245, 247, 264, 287, 302, 304, 315, 319, 327, 330, 341, 359, 361, 365, 420, 503, 540, 654, 672, 673

Кобяков Дмитрий Юрьевич (1902—1977) — поэт. В 1920 эмигрировал в Югославию. В 1924 переехал в Париж. После войны сотрудничал в газ. «Советский патриот». После 1945 вступил во Французскую коммунистическую партию. В 1958 вернулся в СССР 307, 335, 477, 563

Ковалевская Ольга Федоровна («Слепышка», «Листин») — художница. В годы оккупации входила в круг близких друзей Ремизовых, одна из героинь кн. «Мышкина дудочка» 35, 57, 60, 62, 67, 69, 71, 72, 75, 78, 79, 82—84, 88, 91, 96, 99, 103, 105, 107, 109, 112—114, 116, 135, 136, 140, 142, 144—148, 150, 152, 155, 161, 167, 177, 180, 182, 184, 188, 190, 193, 195, 201, 214, 227, 228, 241, 243, 247, 270, 272, 281, 284, 287, 291, 300, 302, 303, 313, 316, 317, 318, 321, 327, 346, 372, 399, 375, 406, 408, 410, 411, 414, 416, 420, 429, 431, 434, 438, 442, 444, 447, 448, 452, 453, 468, 486, 487, 513, 524, 540, 541, 545

Ковалевский Петр Евграфович (1901—1978) — историк, библиограф деятель экуменического движения. С 1920 в эмиграции (Париж) 135, 165, 282, 295, 346, 411, 518

Коган А. Э. 413, 651

Кодрянская Наталья Владимировна (урожд. фон Гернгросс; «Ежичек»; 1901—1983) — актриса, писательница, мемуаристка. С 1919 в эмиграции. Ученица Ремизова, ей посвящены рукописные книги и литературный дневник Ремизова «Как научиться писать» (1947—1952). Совместно с Ремизовым работала над своим сборником «Сказки» (Париж, 1950) 12, 15, 17, 19, 27—29, 35—37, 41, 45, 57, 60, 62, 64—66, 73—75, 79, 80, 82—98, 100—102, 105—107, 100, 111,

116—118, 120, 122, 123, 125, 126, 130, 131, 133—135, 137—142, 144—150, 152—158, 160, 161, 163—165, 167, 169, 171, 172, 174—178, 180—182, 184—186, 188—198, 201, 220, 226, 228, 241, 249, 255, 259, 260, 262—280, 282—284, 286—291, 293—298, 302, 307, 308, 310—313, 315—321, 323, 325—328, 330—333, 335, 337, 339—343, 345, 346, 348, 349, 351—367, 370—376, 378—381, 384, 393, 394, 397—409, 410, 412, 413, 415, 421—426, 429, 431, 432, 434, 435, 437—439, 441—445, 447, 448, 449, 450, 452—458, 461, 464, 469, 470, 474—476, 478—84, 486, 488—500, 502—515, 517, 518, 520, 522, 523, 525—528, 531—536, 538—543, 546—548, 550, 552, 555—558, 560, 561, 564, 565, 606—608, 610, 611, 613—625, 639, 641, 646, 648—650, 652—654, 659—666, 670, 671, 674, 675

Кодрянский Исаак Вениаминович (1894—1980) — предприниматель, меценат, муж Н. В. Кодрянской 28, 64, 75, 84, 86, 89, 92, 98, 100, 102, 105, 117, 118, 125, 131, 134, 135, 137, 140, 145, 146, 148, 150, 154, 159, 161, 165, 167, 169, 180—182, 184—186, 193, 198, 201, 226, 249, 268, 270, 279, 282, 283, 286, 287, 289, 290, 292, 294, 295, 317—319, 320, 321, 323, 325, 327, 333, 339, 341, 343, 349, 365, 367, 368, 372, 373, 375, 377—380, 394, 396, 397, 398—400, 403, 404, 405, 409, 412, 415, 423, 426, 430, 432, 434, 437, 438, 440, 441, 444, 445, 447, 449, 450, 452, 453, 458, 464, 465, 469, 478, 479, 480, 481, 482, 486, 490, 493, 498, 504, 507, 511—514, 518, 521, 523, 526, 528, 531, 533, 540, 543, 547, 548, 552, 555—558, 607, 614, 615, 618, 621, 624, 641, 660, 674

Кодрянский С. Б. 270, 321

Коковцов Владимир Николаевич (1853—1943) — государственный и политический деятель, мемуарист; министр финансов (с 1904), председатель Совета министров (сентябрь 1911 — январь 1914). С ноября 1918 в эмиграции (Гельсингфорс), в Париже с декабря 1918. В 1920-х председатель правления Международного коммерческого банка в Париже 376

Колесо см. Яновский В. С.

Комаров см. Сосинский Е. Б.

Коммиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910) — актриса 22, 230, 306, 640

Коновалов Сергей Александрович (1899—1982) — историк, литературовед, экономист, профессор Бирмингемского и Оксфордского университетов, первый глава русского отдела в Оксфорде (1945—1967). С 1918 в эмиграции (Франция, Париж), с 1919 — в Англии 382

Константин, протоиерей 84

Конькобежец см. Лифарь Л. М.

Копытчик см. Маковский С. К.

Копельман Соломон Юльевич (1881—1944) — издатель и редактор, совладелец изд-ва «Шиповник» 162

Коренев Василий Иванович — учитель Ремизова 319

Корсак Вениамин Валерианович (наст. фам. Завадский; «Балдахал»; 1884—1944) — юрист, прозаик, поэт, мемуарист. Муж Н. А. Добровольской-Завадской. В 1920 эмигрировал в Египет, с 1922 в Париже 76, 454, 455

Корсаков см. Корсак В. В.

Коряков Михаил Михайлович (1911—1977) — прозаик, журналист, публицист; капитан Советской армии, «невозвращенец». В Париже в 1945—1946, с 1950 — в США. С 1946 в эмиграции 510

Костанов Петр Маркович — профессор консерватории, педагог, пианист деятель культуры. Брат А. М. Оболенской. Сохранились рисунки Ремизова, изображающие П. М. Костанова 59, 60, 138, 351, 352

Костяная нога — в 1930-х консьержка в доме Ремизова (ул. Буало, 7) 648, 664

Кошатница см. Полякова А. Н.

Кощевна см. Gream

Краковский 307

Кристин Ирина Ивановна («Нянька») — сестра Т. И. Пантелеймоновой 152, 299

Кристин Татьяна Ивановна см. Пантелеймонова Т. И.

Кровопусков, доктор — эмигрант, представитель Prompt secours (Maison de retraite) 236

Крокодилиха — парижская знакомая Ремизовых 210

Кролик — ученица С. П. Ремизовой-Довгелло 285

Кроткова 93, 316, 325, 428, 618

Крюкова 82

Кугель Александр Рафаилович (1864—1928) — театральный критик, создатель театра «Кривое зеркало». В 1897—1918 главный редактор ж. «Театр и искусство» 22, 230

Кугульский Семен Лазаревич («Летучий»; 1862—1954) — журналист, редактор, издатель, театральный деятель. После 1917 эмигрировал, жил во Франции и США 103, 144

Кудашев — возможно, имеется в виду Кудашев Владимир Владимирович, князь (1905—1949), участник Гражданской войны, морской офицер. С 1920 в эмиграции, в 1930-х жил в Париже, после 1945 в Германии 58

Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936) — поэт, прозаик, переводчик, композитор 98, 672

Кузнецов 436

Кузнецова Галина Николаевна (в замуж. Петрова; 1900—1976) — поэтесса, прозаик, переводчица 652

Кузнецова Елена Христофоровна — эмигрантка, двоюродная сестра Г. Н. Кузнецовой 412, 652, 653

Куки 96

Кульман Густав Густавович (1894—1961) — юрист, общественный и религиозный деятель. Муж М. М. Зёрновой 247

Кульман М. М. см. Зёрнова М. М.

Кульман Наталия Ивановна (урожд. Бокий; 1877—1958) — педагог, общественный деятель, языковед. В 1918 эмигрировала во Францию 110

Купоросная см. Евреинова-Кашина А. А.

Курбатов 139

Курлат 533

Кусиков (Кусикян) Александр Борисович (1896—1977) — поэт; «невозвращенец», с 1922 в эмиграции 139

Кускова Екатерина Дмитриевна (1869—1958) — общественный деятель, публицист, журналистка. В 1922 выслана за границу 312

Кутырина Юлия Александровна (1891—1979) — актриса, сказительница. Племянница жены И. С. Шмелева О. А. Охтерлони. Жена И. И. Новгород-Северского. С 1918 в эмиграции. Автор книги «Жизнь и творчество И. С. Шмелева» (1960) 189, 355, 416, 665

Л. Л. 352

Ладинский Антонин Петрович (1896—1961) — поэт, прозаик, переводчик. В 1920 эвакуировался в Египет, с 1924 в Париже. Участник Сопротивления. После войны принял советское гражданство, сотрудничал в газ. «Русские новости» и «Советский патриот». В 1945 депортирован в Берлин. В 1955 вернулся в СССР 25, 78, 92, 118, 128, 129, 154, 166, 192, 294, 376, 494, 529, 544, 639

Лань см. Чижов Г. В.

Ларионов Михаил Федорович (1881—1964) — художник, сценограф, художественный критик. В 1915 выехал в Швейцарию, с 1918 в Париже 526, 540

Лебедев Владимир Иванович (1884—1956) — общественно-политический деятель, журналист, литературный критик, публицист. Член партии социалистов-революционеров. В 1919 эмигрировал во Францию, с 1920 жил в Праге. В 1936 уехал в США 296, 402, 565

Лебедева Маргарита Николаевна (урожд. Спенглер; 1880—1958) — врач. Член партии социалистов-революционеров. Жена В. И. Лебедева. С 1908 в эмиграции, в 1920-х жила в Праге, затем в Париже. В 1936 уехала в США 225, 315, 384

Ленин (наст. фам. Ульянов) Владимир Ильич (1870—1924) 45, 63

Леонид см. Лифарь Л. М.

Леонов 224

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) 554

Лесков Николай Семенович (1831—1895) — писатель 202, 639

Лессинг Готхольд Эфраим (Lessing, Gotthold Ephraim; 1729—1781) — немецкий поэт, критик и драматург 258

Летучий см. Кугульский С. Л.

Летучий мышь см. Адамович Г. В.

Лже-Дмитрий I (Самозванец, наст. имя — Григорий Отрепьев; ? — 1606) 45, 85

Лившиц (Либшиц, Любшиц) Лидия Николаевна (1909—1943) — эмигрантка, знакомая Ремизова 82, 129, 349, 411

Лидия Николаевна см. Лившиц Л. Н.

Липковская Лидия Яковлевна (в замуж. Маршнер; 1884—1955) — актриса оперы и оперетты, камерная певица. Участница Русских сезонов С. П. Дягилева в Париже (1909, 1920—1930). С 1919 в эмиграции. В 1937 вернулась в СССР. В 1950 переехала в Париж, с 1953 жила в Бейруте 238

Лира см. Maugé, m-me

Лисевна, Лисова см. Чернова-Колбасина О. Е.

Листин см. Ковалевская О. Ф.

Лифарь Леонид Михайлович (наст. фам. Лифаренко; «Авиатор», «Конькобежец»; 1906—1982) — инженер, военный летчик. В начале 1930-х нелегально эмигрировал во Францию. Владелец русской типографии в Париже, печатавшей книги изд-ва «YMCA-Press». Брат С. М. Лифаря, его импресарио и секретарь 81, 99, 313, 322, 325, 327, 328, 331, 345, 352, 353, 356, 359, 369, 372, 373, 374, 375, 380, 381, 383, 396, 401, 406, 412, 426, 431, 432, 438, 458, 463, 464, 477, 506, 560, 561, 660

Лифарь Серж (наст. имя и фам. Сергей Михайлович Лифаренко; 1905—1986) — танцовщик, балетмейстер, историк театра, мемуарист, педагог. С 1923 в эмиграции (Париж). Финансировал посвященную ему книгу Ремизова «Пляшущий демон» (Париж, 1949) 22, 29, 87, 115, 147, 188, 194, 213, 231, 242, 296, 304, 308, 311, 332, 339, 352, 353, 363, 365, 381, 409, 421, 422, 427, 431, 459, 464, 480, 491, 503, 504, 506, 508, 512, 514, 522, 526, 533, 536, 541, 546, 560, 565, 652, 654, 659, 660

Лозинский Григорий Леонидович (1889—1942) — литературовед, историк, переводчик. Брат поэта и переводчика М. Л. Лозинского. С 1922 в эмиграции (Париж). Соредактор «Временника Общества друзей русской книги» (1925—1938) 287

Лоллий см. Львов Л. И.

Лопата см. Пантелеймонова Т. И.

Лурье Александр Семенович — сын С. В. Лурье 372—375, 380, 381, 383, 393, 394, 399, 410, 414, 427, 432, 434, 435, 438, 442, 444, 447, 453—456, 458, 460, 462—465, 467, 475, 479, 482, 483, 485, 497, 505, 520, 527, 533, 534, 536, 538, 547, 556, 649, 661

Лурье Дидье — внук С. В. Лурье, сын А. С. Лурье 416, 511, 546

Лурье Нелли — внучка С. В. Лурье, дочь А. С. Лурье 416, 511, 546

Лурье Семен Владимирович (1867—1927) — публицист, литературный критик; друг Ремизова. В 1919 эмигрировал во Францию 502

Лурье Тамара Михайловна (урожд. Персиц, в первом браке Кобеко; ? — 1955) — вторая жена композитора, теоретика, музыкального критика Артура Винцента Лурье 121, 245, 246, 273, 359, 421, 425, 442, 444

Лурье Тилетт (M-me Лурье, «Персиянка») — жена А. С. Лурье 149, 381, 394, 397, 398, 400, 401, 403, 404, 406, 407, 409, 410, 413, 414, 416, 417, 420, 421, 423—426, 428, 429, 430—435, 437—442, 444, 445, 447—450, 452, 453, 482—504, 506—515, 517—536, 538—540, 542—544, 546—552, 554—561, 563—565, 650, 652, 667, 668

Лурье Шура см. Лурье А. С.

Луцкий Семен (Шмиель) Абрамович (1891—1977) — поэт, инженер-электрик. Эмигрировал до 1917. Секретарь ложи «Северная звезда» 293, 561

Львов Лоллий Иванович (1888—1967) — поэт, прозаик, историк литературы. С 1919 в эмиграции (Финляндия, Франция). Во время Второй мировой войны переводчик армии ген. А. А. Власова. С 1945 жил в Мюнхене, работал на радио «Свобода» 226, 235, 274

Львова-Шипулина Нина Григорьевна («Наяда», «Нонн», «Nonne», «Nonne St. Vierge et Martyre») — жена Л. И. Львова, который с ней разошелся 15, 57, 60, 61, 70, 71, 72, 74, 76, 78, 80, 82—85, 87—90, 92—95, 97—99, 101, 103, 105, 107—116, 118—126, 128, 130—140, 142, 143, 145—146, 148, 150, 151, 153—154, 156—161, 163, 165, 167, 169—172, 174, 175—178, 180—182, 184—188, 190, 192, 193, 195, 196, 198, 200, 201, 209, 213, 214, 217, 221—223, 225, 235, 241, 242—245, 247, 250, 254, 258—265, 267—271, 273—276, 279—281, 284, 286, 287, 289, 291—294, 297, 298, 304, 306—309, 311—313, 315—317, 320, 321, 326—328, 330—335, 338—340, 343, 345, 346, 349, 351, 361, 364, 365, 369, 372, 374, 376—381, 383, 393, 394, 396, 397, 399, 401, 404—408, 410, 412—416, 418, 421, 423, 425—427, 429, 430, 434, 435, 438—441, 443, 445, 447, 448, 450, 454—456, 460—463, 469, 471, 473—478, 480, 482, 485, 491, 493, 497—500, 502—504, 506—508, 520, 521, 524, 527, 530, 531, 533, 536, 538, 540, 552, 561, 562, 613, 614, 616—618, 641, 642, 649, 653, 655, 663, 667, 668, 670, 672—674

Любимов Лев Дмитриевич (1902—1976) — журналист, мемуарист. До 1940 сотрудник газ. «Возрождение». После войны близок к движению советских патриотов, в 1948 выслан из Франции, вернулся в СССР 92, 128

Любшиц Л. Н. см. Лившиц Л. Н.

Люкезе Р. см. Lucchese R. de

Люц Елена Евгеньевна (урожд. Майер; 1901 — после 1958) — поэтесса, врач. В 1920 эмигрировала в Тунис, с 1923 во Франции (Кан, затем Париж). Гражданская жена В. А. Мамченко 135, 139, 140, 142, 145, 621, 623

Люцернова Наталья Петровна 452

Ляляшка см. Ремизова Е. С.

Маделен 486

Мазон Андре (Mazon, André; 1881—1967) — французский славист, профессор Collége de France 148, 296

Мазурова Александра Николаевна (псевд. Джордж; 1891 — после 1951) — литературный критик. С 1918 в эмиграции 78

Макеев Николай Васильевич (1889—1973) — журналист, художник. Муж Н. Н. Берберовой (во втором браке). После 1917 эмигрировал в Лондон. Переехал в Париж. В 1946 участник выставки русских художников, организованной Союзом советских патриотов 58

Маковецкая Елизавета Николаевна 288

Маковский Сергей Константинович («Копытчик», «Алазион»; 1877—1962) — поэт, художественный критик, редактор ж. «Аполлон». В 1920 эмигрировал в Прагу, с 1925 в Париже. В 1947 вышел из Союза русских писателей и журналистов в знак протеста против исключения его членов, принявших советское гражданство 20, 264, 300, 305, 306, 445, 450, 453, 460, 462, 464, 468, 486, 562, 675

Малховец 81

Мальро Андре (Malraux, André; 1901—1976) — французский писатель, герой Сопротивления, министр культуры в правительстве де Голля (1958—1969) 263

Мамченко Виктор Андреевич («Печенег»; 1901—1982) — поэт, журналист. С 1920 в эмиграции (Тунис). С 1923 в Париже. В 1947 вышел из Союза русских писателей и журналистов в знак протеста против исключения его членов, принявших советское гражданство 62, 71, 78, 82, 96, 101, 105, 112, 122, 125, 134, 137, 140, 155, 170, 175, 176, 184, 190, 209, 222, 233, 249, 279, 290, 298, 307, 308, 315, 330, 343, 359, 362, 373, 393, 403, 419, 435, 438, 456, 487, 504, 532, 537, 546, 653

Мамченко Елена Евгеньевна см. Люц Е. Е.

Мандельштам Юрий Владимирович (1908—1943) — поэт, литературный критик, переводчик. В 1920 с семьей эмигрировал во Францию (Париж). С 1933 председатель правления Объединения русских писателей и поэтов. Муж Л. И. Стравинской. Арестован 10 марта 1942 и отправлен в лагерь Компьен. В июле 1943 переведен в Польшу, погиб в концлагере Явожно 514

Манухин Иван Иванович (1882—1958) — врач-терапевт, ученый-иммунолог, общественный деятель. Муж Т. И. Манухиной. В 1921 эмигрировал во Францию, жил в Париже 306

Манухина Татьяна Ивановна (урожд. Крундышева; псевд. Т. Таманин; 1885/86—1962) — прозаик, переводчица 306

Маргарита Николаевна см. Аитова М. Н.

Маргулис Валентин 74, 75

Маритэн Жак (Jacques Maritain; 1882—1973) — французский философ, теолог, один из основателей и виднейших представителей неотомизма 45

Мария Самойловна см. Цетлина М. С.

Марков Александр Прокофьевич (1886—1973) — экономист, публицист, сотрудник «Последних новостей». С 1917 в эмиграции 222

Матильда, родственница С. Г. Каплуна 413

Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930) — поэт, художник и драматург 45, 320, 630

Медведка 297

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) — актер и режиссер. Репрессирован; расстрелян. Посмертно реабилитирован 157, 195, 313, 342, 627

Мельгунов Сергей Петрович («Тараканомор»; 1879/80—1956) — общественный и политический деятель, историк, публицист, издатель, мемуарист. С 1920 в эмиграции (Берлин), с сер. 1920-х в Париже. Соредактор ж. «Голос минувшего на чужой стороне» (1926—1928), редактор ж. «Возрождение» (1949—1954) 159

Мельников-Печерский Павел Иванович (псевд. Андрей Печерский; 1818—1883) — писатель, этнограф 202, 211, 629, 630

Менада — см. Можайская О. Н.

Менделеев Дмитрий Иванович (1834—1907) — ученый-энциклопедист: химик, физик, экономист. 448

Меньшиков Яков Михайлович (1888—1953) — юрист, журналист. С 1922 в эмиграции во Франции 269

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941) — прозаик, поэт, критик, публицист, переводчик, литературно-общественный деятель 20, 235, 305, 517, 617

Меримановы — сестры Иоланта (скрипачка) и Маргарита (пианистка) 524

Метерлинк Морис Полидор Мари Бернар (Maeterlinck, Maurice / Mooris Polydore Marie Bernard; 1862—1949) — бельгийский писатель и драматург 495, 667

Милиоти Николай Дмитриевич (1874—1962) — художник. С 1920 в эмиграции, в 1923 переехал в Париж 248

Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — историк и публицист, политик, один из основателей партии конституционных демократов. С 1921 постоянно жил в Париже 45, 242, 302, 353, 451, 607

Милюкова Анна Сергеевна (урожд. Смирнова; 1861—1935) — жена П. Н. Милюкова, дочь ректора Московской духовной академии. Общественный деятель, писательница и журналистка 302

Минтович, семья — парижские знакомые Ремизовых по прозвищу «Птицы» («Пернатые»). В 1928 С. П. Ремизова отдыхала вместе с ними в Бретани 326, 327, 337

Миримановы см. Меримановы

Михельсон Александр Михайлович (1883—1979) — экономист, публицист. С 1913 за границей, с 1919 во Франции (Париж). Член правления Союза русских журналистов в Париже (с 1924), казначей (с 1926) 318

Мишка 96

Могилевский Владимир Андреевич (1879—1974) — журналист, член социал-демократической партии. В 1920 эмигрировал (Париж). Администратор газ. «Последние новости». В 1947 вышел из Союза русских писателей и журналистов в знак протеста против исключения писателей, принявших советское гражданство 143, 301

Можайская Ольга Николаевна (в замуж. Емельянова; «Менада»; 1896—1973) — поэтесса, писательница. В 1920 эмигрировала во Францию, жила в Париже 15, 24, 60, 70, 72, 74, 77, 87, 94, 97, 105, 107, 109, 110, 113, 118, 119, 133, 139, 144, 146, 151, 153, 163, 167, 174, 184, 193, 234, 261, 300, 305, 306, 325, 335, 339, 342, 353, 358, 370, 383, 416, 425, 432, 443, 447, 452, 453, 455, 456, 459, 460, 461, 463, 465, 467—472, 474, 475, 478, 479, 480, 482, 483, 486, 489, 491, 498—500, 503, 504, 506, 509, 510, 513—515, 517, 518, 520—522, 525, 526, 529, 532, 533, 535, 536, 537, 539, 540, 542, 543, 545, 547, 548, 550, 551, 556, 558, 559, 606, 653, 664, 668, 671, 672

Можайский Алексей Николаевич (1898—1992), инженер-химик, брат О. Н. Можайской. В 1920 эвакуирован в Египет, с 1921 во Франции 475

Можэ Лира см. Maugé, m-me

Можэ см. Maugé

Молотов (наст. фам. Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890—1982) — советский политический и государственный деятель. В 1939—1949 министр иностранных дел СССР 397, 649

Молчальник см. Оболенский А. В.

Монашев Диомед — поэт. В эмиграции во Франции (Париж). После Второй мировой войны сотрудничал с Союзом советских патриотов 122, 125, 131, 134, 137, 148, 155, 619

Мориак Франсуа (Mauriac, François; 1885—1970) — французский писатель 236

Морозов Василий Маркелович — архитектор, живописец. В эмиграции во Франции, жил в Париже 304

Морской царь см. Суханов И. Н.

Мочульский Константин Васильевич (1892—1948) — литературовед, литературный критик, прозаик, поэт, переводчик, мемуарист. В 1919 эмигрировал в Болгарию, с 1922 жил в Париже 95, 98, 191, 237, 272, 279, 307, 333, 462, 471, 499, 542

Музыкант см. Резников Е. Д.

Муромцева-Бунина Вера Николаевна (1881—1961) — жена И. А. Бунина. С 1920 в эмиграции 82, 250, 328, 460, 474

Муфтий см. Бунин И. А.

Мухорот обезьяний см. Унковский В. Н.

Мэнада см. Можайская О. Н.

Мясничиха — см. Belmer, m-me

Набоков Владимир Владимирович (псевд. Сирин; 1899—1977) — писатель. С 1919 в эмиграции 45, 126, 223, 231, 250, 301, 625

Набоковы 513

Навуходоносор — вавилонский царь 386, 566, 676

Найденов Александр Александрович (1839—1916) — коммерсант, дядя Ремизова 167, 168

Найденов Александр Егорович (1789—1864) — дед Ремизова. Купец 3-й гильдии, основатель торгового дома «Александр Найденов и сыновья» 613, 631

Найденов Виктор Александрович (1831—1915) — купец 1-й гильдии, потомственный почетный гражданин, коммерции советник, совладелец шерстопрядильной фирмы «А. Найденов и сыновья», дядя Ремизова 608, 619, 645

Найденов Георгий Александрович (1882—1960) — двоюродный брат Ремизова 129

Найденов Николай Александрович (1834—1905) — купец 1-й гильдии, потомственный почетный гражданин, коммерции советник, глава шерстопрядильной фирмы «А. Найденов и сыновья», председатель правления Московского Торгового банка, историк, дядя Ремизова 608, 619, 631, 645, 657, 668

Найденова Александра Герасимовна (урожд. Хлудова; 1856—1924) — дочь фабриканта Г. И. Хлудова, жена А. А. Найденова. Меценатка и благотворительница. Хозяйка усадьбы Усачевых-Найденовых на Земляном Валу (Москва) 189

Найденова Евгения, двоюродная сестра Ремизова 460

Найденовы, семья 28, 72, 162, 606, 613, 648, 675

Насонова Н. Н. см. Сеземан А. Н.

Наяда см. Львова-Шипулина Н. Г.

Находская 399

Нелли см. Лурье Н.

Некрасова Н. Л. (Nekrassoff N. L.) 118

Нестеров Александр Евгеньевич (1902—1943) — театральный режиссер, ученик В. Э. Мейерхольда. В 1930—1935 работал в театре Мейерхольда помощником главного режиссера. В 1935 репрессирован, находился в заключении до 1940. Воевал, получил медаль «За отвагу». В 1943 во время боевого задания был ранен и пропал без вести 195

Никитин Василий Петрович («Эмир»; 1885—1960) — ученый-ориенталист, профессор Школы восточных языков в Париже, с 1930-х помощник Ремизова в житейских и литературных трудах, его сосед по д. 7 на ул. Буало 14, 26, 59, 62, 66, 69, 71, 74, 76, 77, 82, 84, 87, 90, 92, 95, 97, 99, 101, 109, 113, 119, 121, 125, 128, 131, 137, 140, 142, 145, 148, 151, 154, 155, 158, 160, 163, 167, 170, 172, 174, 175, 177, 181, 182, 186, 190, 193, 196, 198, 209, 213, 214, 223, 227, 228, 230, 234, 235, 241, 245, 249, 354, 259—261, 264, 269, 270, 273, 279, 282, 287, 289, 290, 292, 293, 295, 297, 311—313, 317—319, 321, 323, 327, 330, 333, 335, 338—340, 343, 346, 349, 352, 355, 358, 359, 362, 370, 372, 374—377, 380, 393, 396, 399, 402, 404, 408, 411, 415, 416, 418—420, 426, 429, 432, 438, 441, 444, 447, 450, 453, 455, 458, 470, 471, 475, 478, 483, 490, 493, 497, 498, 499, 504, 506, 511, 512, 515, 519, 524, 527, 531, 533, 534, 538, 544, 546, 548, 553, 561, 636, 647, 652, 653, 663, 673

Никитина Елизавета Николаевна («Дриада») — парижская знакомая Ремизова 368

Никитина Лаура Леонидовна — жена В. П. Никитина 150, 426

Николай (Никола) см. Ремизов Н. М.

Николай см. Рязановский Н. В.

Нил Столобенский, преп. (конец XV в. — 1555) — святой Русской Православной Церкви, основатель Нило-Столобенской пустыни (оз. Селигер) 227, 632

Нина Григорьевна — см. Львова-Шипулина Н. Г.

Новаковская Н. Н. (Honneberg, «Саламандра», «Пигалица») 302, 303, 317, 327, 463, 467, 480, 535, 540

Новгород-Северский Иван Иванович (наст. имя и фам. Ян Пляшкевич; 1893—1969) — поэт, муж Ю. А. Кутыриной. Участвовал в Добровольческой армии, эмигрировал во Францию. Жил в Париже 351, 352, 355

Нонн (Nonne) — см. Львова-Шипулина Н. Г.

Носатый см. Шаповалов В. Д

Нюренберг Арон Давидович (1877—1917) — доктор медицины, в 1917 знакомый и лечащий врач Ремизова 345

Нянька см. Кристин И. И.

Няньки см. Пантелеймонова Т. И. и Кристин И. И.

О. Ф. см. Ковалевская О. Ф.

Обермамченко см. Мамченко В. Е.

Оболенская, жена А. В. Оболенского 119, 162, 264, 334, 618

Оболенский Андрей Владимирович, князь («Овчина», «Молчальник», «Странник»; 1900—1975) — друг Ремизова. С 1920 в эмиграции. Работал маляром, затем в Сорбонне специалистом по изготовлению препаратов для геологических исследований. После Второй мировой войны был близок к Союзу советских патриотов 70, 71, 81, 96, 119, 121, 143, 155, 162, 167, 188, 240, 261, 262, 264, 312, 333, 334, 369, 418, 419, 422, 425, 451, 498, 519, 618, 653

Оболенский Владимир Андреевич, князь (1869—1950) — государственный и политический деятель, публицист, мемуарист 143

Овчина см. Оболенский А. В.

Одарченко Юрий Павлович («Бормосов»; 1903—1960) — писатель, литературный критик, художник-дизайнер. Эмигрировал в 1920. Покончил жизнь самоубийством 13, 18, 60, 62, 63, 69, 82, 90, 110, 167, 168, 214, 215, 274, 279, 325, 331, 411, 432, 447, 469, 485, 502, 562, 605—607, 616, 643, 651

Одинец Дмитрий Михайлович (1883—1950) — историк, общественный и политический деятель русского зарубежья. Член ЦК Трудовой группы (1906—1917). Министр великорусских дел в правительстве Украинской Народной республики (1917—1918). В эмиграции с 1919. С 1922 по 1948 профессор русской истории и истории русского права в Сорбонне. В марте 1941 подал прошение о разрешении вернуться на родину. Во время оккупации находился в концентрационном лагере в Компьене. После 1944 член правления ЦК организации «Советский патриот», председатель Союза советских граждан во Франции (1947—1948) и отв. редактор газ. «Советский патриот». В 1948 выслан из Франции в советскую зону оккупации Германии. В 1948 вернулся в СССР 30, 65, 68, 72, 74, 75, 95, 103, 181, 222, 237, 327, 455, 496, 608, 667

Одоевцева 394

Олечка см. Андреева-Карлайл О. В.

Олькеницкая Бела Абрамовна («Пугавка») — племянница берлинской знакомой Ремизовых Ф. Е. Фриш 125, 539, 540

Олюша 96

Ор А. см. Унковская А. М.

Орг А. А., сын Альберта Георгиевича Орга (1886—1947) — эстонского консула, петроградского знакомого Ремизова, который помогал вывезти рукописи писателя из Советской России 349

Орешников В. П. 564, 675

Ориген Адамант (ок. 185 — ок. 254) — греческий христианский теолог, философ, ученый. Основатель библейской теологии 529

Осипов Сергей Яковлевич (1888—1948) — администратор изд-ва «Сирин», торговый представитель Советской России за рубежом. Корреспондент Ремизова 347

Осоргин Михаил Андреевич (наст. фам. Ильин; 1878—1942) — писатель, журналист, переводчик. В 1922 выслан из Советской России. До 1937 сохранял советское гражданство. Один из лидеров русского масонства во Франции 187, 237, 251, 312, 361, 398

Осоргина Рахиль Григорьевна (Гиршевна) (урожд. Гинцберг; 1885—1957) — жена М. А. Осоргина 154, 184

Островская Елена Моисеевна (урожд. Кроль) — дочь этнографа М. А. Кроля 59, 153, 357, 522, 525, 542, 544, 624, 646, 647

Оцуп Николай Авдеевич (1894—1958) — поэт, прозаик, литературный критик, драматург, историк литературы, мемуарист. С 1922 в Берлине, член редколлегии берлинского альманаха «Цех поэтов». С 1923 в Париже. Участник собраний «Зеленая лампа» (1927—1939), основатель и соредактор ж. «Числа» (1930—1934). В 1939 добровольно вступил во французскую армию, участник итальянского Сопротивления (с конца 1942) 239, 328, 409, 519, 560

Палеолог 103

Пантелеев Г. И. 94

Пантелеймонов Борис Григорьевич («Стекольщик», «Химик»; 1888—1950) — инженер-химик, прозаик. В 1919 направлен в Берлин для закупки в Германии минеральных удобрений. В Советскую Россию не вернулся. Жил в Палестине (с 1929) и Париже (до 1939 и с 1944). В 1945 получил советское гражданство, сотрудничал в газ. «Советский патриот» 20, 21, 76, 78, 79, 81, 92, 99, 101, 107, 138, 141, 145, 151, 160, 161, 180, 182, 215, 229, 241, 251, 256, 257, 263, 265, 287, 295, 304, 324, 326, 327, 340, 347, 349, 363, 374, 378, 399, 404, 406, 413, 416, 420, 443, 448, 456, 468, 493, 497, 509, 516, 517, 548, 549, 557, 609, 615, 632, 633, 636, 674

Пантелеймонова Тамара Ивановна (урожд. Кристин; «Лопата», «Выпь»; 1900—1979) — вторая жена Б. Г. Пантелеймонова 60, 62, 64, 99, 101, 107, 112, 138, 150, 160, 161, 180, 229, 241, 256, 287, 295, 302, 345, 363, 374, 378, 399, 404, 413, 427, 432, 443, 446, 455, 468, 493, 516, 548, 557, 632, 633

Парен Брис см. Parain B.

Паскаль Пьер (Pascal, Pierre; Петр Карлович; «Протопоп», «Протопоп обезьяний»; 1890—1983) — французский медиевист, славист, профессор Школы восточных языков (1937—1950) и Сорбонны (1950—1960). В 1916—1933 жил в России 83, 88, 96, 97, 103, 145,148, 163, 170, 198, 201, 245, 267, 320, 326, 337, 348, 404, 420, 434, 440, 450, 488, 489, 505, 525

Паскаль Евгения Александровна (урожд. Русакова) — пианистка, жена П. К. Паскаля с 1933 г. Сестра Э. А. Русаковой (1906—1938) — первой жены поэта Д. И. Хармса 170, 326, 348, 420, 447, 505, 525

Паскар Генриетта Мироновна (в замуж. Либерман) — актриса, руководитель и режиссер I Государственного детского театра в Москве. В 1921 Ремизов отправил Г. М. Паскар для передачи А. В. Луначарскому список рукописей, изъятых у него при обыске. С 1922 в эмиграции 535

Пастернак Борис Леонидович (1890—1960) — писатель, поэт, переводчик 651

Пастернак Леонид Осипович (1862—1945) — художник, отец Б. Л. Пастернака. В 1921 выехал для лечения в Германию и в Советскую Россию не вернулся. До 1938 в Германии, затем в Лондоне 482

Перемиловский Владимир Владимирович (1880—1950-е) — преподаватель, переводчик. Петербургский знакомый Ремизова, адресат его произведений. В 1920-х эмигрировал (Прага) 116, 617

Персиц Тамара Михайловна (в первом браке Кобеко; ? — 1955) — вторая жена композитора, теоретика, музыкального критика Артура Винцента Лурье 421, 425

Персиянка см. Лурье Тилетт

Песков 105

Петерсон — эмигрантка, знакомая Ремизова 86

Печенег см. Мамченко В. А.

Пигалица см. Новаковская Н. Н.

Пикассо Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Руис (Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Mártir Patricio Ruiz y Picasso; 1881—1973) — художник 247, 248

Писемский Алексей Феофилактович (1821—1881) — русский писатель и драматург 202, 629

Пифик-Воркун см. Андреева О. В.

Плаутин Сергей Николаевич (1897—1969) — общественный деятель, историк, лингвист. После 1917 в эмиграции (Югославия, Франция). В Париже работал в Лувре. Занимался исследованиями по древнерусской истории, изучал «Слово о полку Игореве» 464

Повар см. Иван Иванович

Поводырь-медведчик см. Унковский В. Н.

Погодин Михаил Петрович (1800—1875) — русский историк, коллекционер, журналист 237, 633

Подлещук Д. М. 198, 226, 229, 283

Познер Владимир Соломонович (1905—1992) — поэт, прозаик, литературный критик, переводчик, журналист, мемуарист. С 1921 в эмиграции (Каунас, Париж). Участник литературно-художественного кружка «Гатапарк» (1921—1922), литературных групп «Через» (1923—1924) и «Кочевье». С 1933 член французской компартии 431

Познер Соломон Владимирович (1880—1946) — юрист, писатель, журналист, общественный деятель. Отец В. С. Познера, муж Э. С. Познер. С 1921 в эмиграции во Франции, жил в Париже. С 1920-х член правления, секретарь парижского Союза русских писателей и журналистов. В годы Второй мировой войны жил на юге Франции 261, 269, 404

Познер Эсфирь Соломоновна (урожд. Сидерская; 1882—1942) — жена С. В. Познера. Занималась общественной деятельностью и благотворительностью 431

Полетаев Иван Алексеевич — московский приказчик, персонаж книги воспоминаний Ремизова «Подстриженными глазами» 68, 507

Полещук (Полищук) см. Подлещук Д. М.

Половчанка см. Унбегаун Е. Д.

Полонская Любовь Александровна (урожд. Ландау; 1893—1963) — писатель, поэт, переводчик, литературный критик. Сестра М. А. Алданова, жена Я. Б. Полонского, мать А. Я. Полонского. В эмиграции во Франции, жила в Париже 62, 68, 69, 116, 167, 351, 352, 476, 529

Полонские 68, 116, 313, 476, 491, 529

Полонский Александр Яковлевич (1925—1990) — юрист, филолог, коммерсант. Сын Я. Б. и Л. А. Полонских. Специалист по русскому языку и литературе.

Полонский Яков Борисович («Стратилат»; 1892—1951) — филолог, пушкинист, один из организаторов Общества друзей русской книги, редактор ж. «Временник Общества друзей русской книги» 76, 116, 285, 313, 337, 351, 352, 394

Полякова Анна Николаевна («Акула», «Жар-Птица», «Кошатница») — соседка Ремизова по д. 7 на ул. Буало 69, 72, 75, 76, 82, 89, 91, 92, 94, 96, 99, 109, 116, 125, 126, 131, 138, 140, 147, 148, 157, 158, 174, 180, 183,186, 190, 212, 219, 239,243, 250, 261, 263, 267, 275, 300, 337, 440, 441, 448, 491, 545

Полян Ж. см. Paulhan J.

Помешанная см. Дьяченко М. Н.

Понтий Пилат — римский префект Иудеи (26—36) 529

*Попандупол*о Сергей Антонович (1898—?) — общественный деятель. С 1923 в эмиграции (Франция). Участник Сопротивления. Член Союза советских патриотов (1945) 82

Постников Сергей Порфирьевич (1883—1965) — революционный и политический деятель, публицист деятель русской эмиграции 199

Прегель Александра Николаевна (урожд. Авксентьева, в первом браке Болотова; 1907—1984) — художник, график, меценатка. Дочь М. В. Авксентьева и М. С. Тумаркиной, жена Б. Ю. Прегеля (брата С. Ю. Прегель). С 1919 жила в Париже, с 1940 в США

Прегель Борис Юльевич (1893—1976) — ученый, предприниматель, меценат. Академик Французской академии наук, вице-президент Американского географического общества. Муж А. Н. Прегель, брат С. Ю. Прегель. С 1920 в эмиграции (Стамбул, Берлин, Париж). Участвовал в создании Парижского антифашистского комитета. В 1940 переехал в США. Последние годы жизни провел в Израиле 345, 477

Прегель София Юльевна (в третьем браке Равницкая, Ровницкая; 1897—1972) — поэт, прозаик, критик, издатель, меценатка. С 1932 в Париже. В 1942—1947 жила в Нью-Йорке. С 1948 в Париже 26, 37, 111, 116, 140, 141, 142, 145, 146, 148, 149, 153, 157, 158, 160, 163, 165, 168, 170—172, 175—177, 180, 182, 184, 226, 227, 288, 291, 292, 294, 297, 299, 302, 304, 305, 308, 312, 313, 316, 318, 320, 323, 325, 327, 332, 333, 335, 339, 342, 343, 346, 348, 349, 350, 351, 354, 355, 357, 358, 361, 364, 366, 369, 373, 381, 398, 399, 405, 412, 420, 426, 436, 444, 446, 447, 450, 455, 457, 458, 475, 477, 482, 498, 501, 511, 521, 523, 527, 536, 538, 539, 541, 543, 547, 548, 554, 557, 565, 615, 623, 644, 646, 652, 654, 658, 665, 670, 673, 674

Прескель Ядвига Владиславовна 416, 426, 478, 652

Приель см. Priel J.

Присманова Анна Семеновна (наст. фам. Присман, в замуж. Гингер; 1892—1960) — поэтесса, прозаик. Жена А. С. Гингера. В эмиграции с 1922 (Берлин), с 1924 жила в Париже. В 1946 приняла советское гражданство, но в СССР не вернулась 97, 450, 562

Пришвин Михаил Михайлович (1873—1954) — прозаик, публицист 12, 19, 23, 63, 120, 216, 217, 269, 270, 309, 434, 532, 656

Прокопенко Александр Петрович (1886—1954) — доктор медицины (окулист), поэт, общественный деятель. Эмигрировал в Константинополь, жил в Париже. Во время Второй мировой войны содействовал движению Сопротивления 101

Прокопович Сергей Николаевич (1871—1955) — экономист, политический деятель. Министр торговли и промышленности, министр продовольствия Временного правительства. В 1921 был одним из организаторов Всероссийского союза помощи голодающим; арестован и выслан из Советской России (1922). Жил в Берлине и Праге, в 1938 переехал в Швейцарию 312

Протопоп, Протопоп обезьяний см. Паскаль П.

Прохоров 424

Птичик см. Андреева О. В.

Пугавка — см. Олькеницкая Б. А.

Пугачев Емельян Иванович (1742—1775) — донской казак, предводитель Крестьянской войны 1773—1775 годов в России 85

Пузырь — продавщица газет на ул. Буало 73, 87, 113, 114, 178, 201, 245, 306, 448, 461, 465

Пупэ см. Poupé

Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) 45, 155, 278, 280, 443, 445, 457, 544, 548, 624, 625, 638, 649, 656, 657, 658

Пчела 113

Радлова Анна Дмитриевна (урожд. Дормолатова; 1891—1949) — поэт, драматург, переводчица 23, 216, 225, 382

Раевский Георгий Авдеевич (наст. фам. Оцуп; 1897—1963) — поэт. Брат Н. Оцупа. С 1920 в эмиграции (Париж) 82

Райс Э. М. — переводчик 214, 630

Рапп Евгения Юдифовна (Иудовна) (урожд. Трушева; 1875—1960) — художник, скульптор, философ. Сестра Л. Ю. Бердяевой, жена Е. И. Раппа. Жила в семье Бердяевых с 1914. В 1922 вместе с семьей Н. А. Бердяева эмигрировала в Германию. С 1924 жила в Париже. Передала в ЦГАЛИ (ныне РГАЛИ) архив Н. А. Бердяева 63, 98, 280, 416

Рапчинский Б. Н. 639, 644

Рачинская Анна Алексеевна (1855—1916) — сестра Г. А. Рачинского. Предоставила Ремизову материалы семейного архива для подготовки книги «Россия в письменах» 164

Рахманинов Сергей Васильевич (1873—1943) — композитор 129

Ребусова 125

Резников Андрей Данилович («Доктор»; род. 1930) — врач, сын Н. В. и Д. Г. Резниковых 57, 161, 533, 541

Резников Даниил Георгиевич (1905—1970) — поэт, владелец типографии. Муж Н. В. Резниковой. В 1919 эмигрировал с родителями в Константинополь. Во Франции жил в Кашане (под Парижем). Вместе с женой издавал произведения Ремизова (изд-во «Оплешник») 63, 90, 104, 175, 189, 227, 245, 292, 432, 490, 491, 533, 541, 545, 554, 609, 673

Резников Егор Данилович («Музыкант»; род. 1938) — профессор Сорбонны, сын Н. В. и Д. Г. Резниковых 94, 240, 533, 541

Резникова (Резникова-Чернова) Наталья Викторовна (Митрофановна) (урожд. Федорова; 1903—1992) — прозаик, литературовед, переводчик, мемуарист. Дочь О. Е. Черновой-Колбасиной, приемная дочь В. М. Чернова, сестра О. В. Андреевой и Н. В. Черновой, жена Д. Г. Резникова. С 1922 в Париже. Помощница и ис-

следователь творчества Ремизова, переводчица на французский язык его произведений («Подстриженными глазами», 1957) 23, 32, 33, 57, 61, 64, 68, 72, 75—77, 80, 83, 85, 86, 90, 91, 93, 99, 105, 109, 118, 119, 123, 142, 143, 161, 167, 175, 177, 182, 184, 195, 216, 217, 222, 227, 240, 259, 260, 261, 262, 264, 265, 272, 279, 286, 292, 318, 323, 338, 350, 354, 370, 383, 396, 420, 429, 432, 444, 445, 471, 482, 486, 488, 491, 501, 505, 517, 525, 537, 541, 544, 545, 556, 605, 609, 616, 623, 646, 650, 651, 653, 658, 663, 669, 673

Резниковы 15, 533, 621

Ремизов Виктор Михайлович (1876—1919) — брат Ремизова, банковский служащий. С 1914 в армии. После Октября 1917 инспектор Красной армии. Расстрелян солдатами армии Колчака 92, 104, 109, 398, 439, 611

Ремизов Михаил Алексеевич (? — 1883) — отец Ремизова 427, 655

Ремизов Николай Михайлович (1872—1936) — присяжный поверенный Московской судебной палаты, присяжный стряпчий Московского коммерческого суда, староста Успенского собора в Кремле. Брат Ремизова 74, 229, 368, 632, 647

Ремизов Сергей Михайлович (1875—1921) — служащий, брат Ремизова 164, 192, 255, 301, 418, 437, 477, 544, 657, 660

Ремизова Варвара Федоровна (урожд. Тархова; 1882—1951) — актриса, жена С. М. Ремизова 301, 407, 479, 514

Ремизова Елена Сергеевна («Ляляшка»; 1902—1976) — актриса. Племянница Ремизова, для которой была придумана игра в «Обезьянью палату» 276, 301, 514, 637, 638

Ремизова Мария Александровна (урожд. Найденова; «Mutter»; 1848—1919) — мать Ремизова 112,166, 288, 294, 439, 510, 622, 625, 631, 639, 655, 656, 665

Ремизова Наталья Алексеевна (1904—1943) — дочь Ремизова, преподаватель русского и украинского языка и литературы 8, 9,10, 80, 108, 132, 143, 161, 166, 175, 210, 220, 275, 279, 298, 319, 354, 382, 424, 439, 461, 482, 610, 614, 615, 637, 658, 671

Ремизова-Довгелло Серафима Павловна (1876—1943) — ученый-палеограф. С 1903 жена Ремизова. С 1921 в эмиграции 8, 10, 13, 14, 21, 22, 24—28, 30, 31, 35, 37, 38, 48, 58—60, 66, 69, 70, 74, 76, 77, 79—81, 83, 85, 87, 89, 90, 95, 102—105, 107—115, 120—122, 124, 126, 127, 129, 131—135, 138, 140, 142—146, 149, 151, 156, 158, 160, 161, 164, 165, 167, 168, 170, 172, 173, 175, 178, 181, 185, 190—192, 194, 199, 200, 210, 212, 214, 215, 223—226, 230, 233, 235, 240—242, 251, 252, 256—258, 261, 263, 265—267, 269, 272—276, 278, 280—283, 285, 286, 288, 289, 291—293, 296, 299, 301, 303—304, 307, 308, 312, 314, 315, 321, 322, 327, 334, 336, 337, 341, 342, 345, 350, 353, 354, 359—361, 364, 369—373, 375—377, 379, 380, 382, 395, 397, 398, 400—402, 405, 407, 412—414, 416—418, 422, 424, 426—431, 433, 435—437, 440, 442, 488, 452, 453, 455, 459, 468, 473, 475, 481, 495—497, 499, 500, 503, 505—507, 510, 511, 517, 518—524, 526, 529, 530, 532,

535, 539, 542—545, 549, 550, 553, 557—560, 563—565, 605, 606, 610—612, 614, 618, 619, 621, 623, 625, 627, 630, 631, 636—638, 641, 647, 653, 656, 658, 669, 671, 675

Репей см. Reavey G.

Рерих (Рёрих) Николай Константинович (1874—1947) — художник, археолог, философ 178, 276, 472, 626, 635

Ровницкий (Равницкий) Соломон Георгиевич (1892—1970) — адвокат, третий муж С. Ю. Прегель. В эмиграции жил в Париже 447, 450

Роговский Евгений Францевич (1888—?) — общественный и политический деятель. После 1918 в эмиграции. С 1945 директор Русского дома в Жуан-ле-Пэн 231, 328, 410

Роза — консьержка в доме, где жил Ремизов (ул. Буало, 7) 333, 339, 474, 664

Розанов Василий Васильевич (1856—1919) — русский философ, литератор, публицист 102, 192, 331, 346, 622, 643, 645

Розанов Василий Васильевич (1899—1918) — сын В. В. Розанова 102

Розанова В. Д. см. Бутягина В. Д.

Розен Ольга Александровна, баронесса (урожд. Стахович; род. 1923) — эмигрантка. После 1945 во Французском Красном Кресте в Берлине. Жила с семьей в США, затем во Франции 58, 69, 97

Розен Михаил Д., барон 482

Розенфельд Орест Иванович (1891—1964) — юрист, журналист, редактор, общественно-политический деятель. После 1917 в эмиграции 137

Розовский Е. Ф. см. Роговский Е. Ф.

Ростик см. Гофман Р. М.

Руманов Аркадий (Абрам-Исаак) Вениаминович (1878—1960) — журналист. В эмиграции во Франции. После Второй мировой войны — отв. секретарь газ. «Советский патриот» 59, 61, 80, 96, 177, 244, 254, 259, 272, 304, 376, 431, 454, 462, 489

Руманова Лидия (Лия) Ефимовна (урожд. Цинн; «Аврора»; 1897—1983) — актриса, жена А. В. Руманова. Эмигрировала во Францию. 18 июля 1946 вместе с мужем устроила в своей квартире «большой поэтический прием» в честь писателей из СССР — К. М. Симонова и И. Г. Эренбурга 99, 186, 259

Руманов Даниил Аркадьевич (р. 1936) — востоковед, предприниматель, издатель. Сын Л. Е. и А. В. Румановых 99

Руслан см. Гофман В. Р.

Рыков Алексей Иванович (1881—1938) — революционер, советский государственный деятель. В 1937 репрессирован, в 1938 расстрелян 342, 473, 664

Рязанова Н. В. 359

Рязановская Антонина Федоровна (псевд. Нина Федорова; 1895—1980) — прозаик, жена В. А. Рязановского. С 1922 в эмиграции (Харбин), с 1938 жила в США 15, 269, 270, 272, 325, 356, 379, 397, 404, 413, 431, 440, 447, 454, 528, 529, 540, 553, 556, 636, 637, 640, 641, 646, 649, 650, 652, 655—658,

Рязановские, семья 313, 475, 528, 539, 553, 640, 664, 666—668, 670—672, 674

Рязановский Валентин Александрович (1884—1968) — юрист, историк. Младший брат И. А. Рязановского. С 1922 в эмиграции (Харбин; США) 16, 455, 468, 475

Рязановский Иван Александрович (1869—1927) — юрист, архивист; близкий друг Ремизова 16, 640, 658, 663

Рязановский Николай Валентинович (род. 1923) — доктор философии, историк. Сын А. Ф. и В. А. Рязановских. Живет в США 540, 561

С. М. М. 324

С. П. см. Ремизова-Довгелло С. П.

Сабашникова Маргарита Васильевна (в замуж. Волошина; 1882—1973) — художник, мемуарист, антропософ. Первая жена М. А. Волошина. С 1922 жила в Германии 79, 250, 251, 272, 610

Савинкова Е. И. см. Ширинская-Шихматова Е. И.

Садко см. Гофман А. Р.

Сазонова Юлия Леонидовна (в замуж. Слонимская; 1883—1960) — литературовед, историк театра и балета, эмигрантка 538, 672

Саламандра — см. Новаковская Н. Н.

Санати-Заде Абдул-Хуссейн — иранский поэт, знакомый В. П. Никитина 383

Сватиков Сергей Григорьевич (1880—1942) — историк, общественный деятель, журналист. С 1920 в эмиграции. Парижский представитель Русского заграничного исторического архива (Прага), член правления Тургеневской библиотеки. В октябре 1934 выступал свидетелем и экспертом на Бернском процессе по делу об авторстве «Протокола сионских мудрецов» 127

Сватикова-Березняя Полина Васильевна (? — до 20 мая 1966) — историк, преподаватель, редактор, общественный деятель. После 1917 в эмиграции во Франции, жила в Париже. В 1928 переехала в США 493

Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (1890—1939) — литературный критик, литературовед, публицист. С 1920 в эмиграции (Польша, Греция, Англия). Участник евразийского движения, коммунист. В 1932 вернулся в СССР. Арестован в 1937, умер в лагере под Магаданом 86, 471

Северянин Игорь (наст. имя и фам. Игорь Васильевич Лотарев; 1887—1941) — русский поэт 231

Седых Андрей (наст. имя и фам. Яков Моисеевич Цвибак; 1902—1994) — прозаик, публицист, мемуарист. С 1919 в эмиграции (Константинополь), в 1920 пере-

ехал в Париж, в 1942 — в США. Сотрудник газ. «Последние новости», «Новое русское слово» 251, 252

Сеземан Антонина (Нина) Николаевна (урожд. Насонова; 1894—1941) — участница евразийского движения, Союза возвращения на Родину, выполняла специальные задания НКВД. В 1937 с мужем (Н. А. Клепининым) и детьми вернулась в СССР. Подруга М. И. Цветаевой. В 1939 была арестована по обвинению в шпионаже. Расстреляна 565

Селевина Екатерина Владимировна (Романова; 1855—1928) — дальняя родственница и невеста Вл. С. Соловьева. После 1917 в эмиграции (Париж) 285, 375

Семенова-Тянь-Шанская — родственница Д. П. Семенова-Тянь-Шанского (1852—1917), в доме которого в Петрограде (14-я линия Васильевского острова, д. 31) с сентября 1916 по май 1920 жил Ремизов 133

Серафим (в миру Лукьянов Александр Иванович; 1879—1959) — митрополит РПЦЗ (1938), с 1945 экзарх Патриарха Московского и всея Руси в Западной Европе 187, 228, 284, 341, 368, 371, 501, 638

Серафима Павловна см. Ремизова-Довгелло С. П.

Сергей см. Ремизов С. М.

Сибилла, Сивилла см. Эмерик де Ботзарис Е. В.

Сидоров 421

Сикорский (доктор) 120

Симонов Константин Михайлович (1915—1979) — писатель, общественный деятель, в 1941—1945 военный корреспондент 24, 108, 615

Сирин см. Набоков В. В.

Сироп см. Зайцев Б. К.

Скоропадский Павел Петрович (1873—1945) — генерал-лейтенант русской армии, украинский военный и политический деятель, с 29 апреля по 14 декабря 1918 гетман Украины. В 1918 уехал в Германию 117, 618

Скрябин Александр Николаевич (1871—1915) — русский композитор 129

Слепышка см. Ковалевская О. Ф.

Слоним Марк Львович (1894—1976) — литературовед, критик, публицист, переводчик. В 1919 эмигрировал 99, 116, 265, 402, 613, 617

Слонимский Николай Леонидович (1894—1995) — дирижер, композитор, лексикограф, мемуарист; брат М. Л. Слонимского. С 1921 в эмиграции (Константинополь — Болгария — Париж), с 1923 в США 457

Смоленский Владимир Алексеевич (1901—1961) — поэт «первой волны» эмиграции 13, 136, 605

Совко Н. Г. 138

Сока С. см. Soca S.

Соколенко Вл. Л. 57, 63

Соколов-Микитов Иван Сергеевич (1892—1975) — писатель 308

Солдат см. Фоминова Е. В.

Солнцев Константин Иванович (1894—1961) — выпускник Историко-архивного института, эмигрант. В 1947 разобрал архив Ремизова 1920—1930-х, переданный ему писателем для организации единого архивохранилища русской эмиграции. Увез архив Ремизова в США. После смерти Солнцева архив был приобретен американским миллионером и меценатом Томасом Уитни; в настоящее время находится в Центре русской культуры при Амхерст-колледже (Массачусетс, США) 11, 78, 81, 87, 116, 137, 148, 151, 154, 155, 157, 160, 163, 167, 170, 172, 175, 185, 195, 198, 240, 243, 257—259, 261, 262, 267, 268, 270, 276, 283, 284, 289, 292, 295, 309—312, 315, 317, 319, 323, 327, 328, 330—335, 337—341, 343, 346, 369, 374, 439, 507, 511, 532, 536, 647

Соловьев Владимир Сергеевич(1853—1900) — философ, публицист, поэт 375

Сологуб Федор (наст. имя и фам. Федор Кузьмич Тетерников; 1863—1927) — поэт, прозаик, драматург и публицист 15, 135, 617

Солончук Борис Борисович — эмигрант, знакомый Ремизова, помощник по выпуску книг в изд-ве «Оплешник» 261

Сомов Константин Андреевич (1869—1939) — художник, один из организаторов объединения «Мир искусства». С 1923 в эмиграции, с 1925 жил во Франции 542

Сорокин Порфирий Нестерович (1888—?) — финансовый работник. В эмиграции жил в Париже 265

Сосинская Ариадна Викторовна (урожд. Чернова; «Аука»; 1908—1974) — переводчица. Жена В. Б. Сосинского, сестра О. В. Андреевой и Н. В. Резниковой, дочь О. Е. Колбасиной-Черновой. С 1921 в эмиграции. В 1960 вернулась в СССР. Друг Ремизова 69, 74, 91, 94, 99, 107, 116, 136, 167, 188, 326, 399, 450, 460, 479, 480, 565, 615, 616, 622

Сосинские 15, 94, 188, 446, 452, 565

Сосинский (Сосинский-Семихат) Владимир Брониславович (Бронислав-Рейнгольд-Владимир) (1900—1987) — прозаик, поэт, критик, журналист, художник. Служил в войсках А. И. Деникина, затем П. Н. Врангеля. В годы Второй мировой войны принимал участие в боевых действиях в составе Маршевого полка иностранцев-добровольцев под командованием князя Н. Н. Оболенского. Был ранен, взят в плен немцами, находился в концлагере. Бежал. С 1943 участник Сопротивления. В 1960 вернулся в СССР 77, 402, 450, 462, 473, 480, 494, 505, 521, 610, 622

Сосинский Евгений Брониславович (псевд.: Комаров, Дядя Комаров; 1892—1958) — поэт, художник. Работал шофером такси. Брат В. Б. Сосинского 31, 60, 82, 87, 94, 99, 107, 119, 136, 138, 155, 157, 161, 162, 165, 172, 175,

181, 189, 195, 196, 200, 209, 262, 263, 268, 278, 286, 289, 300, 304, 396, 312, 313, 318, 330, 332, 351, 429, 443, 445, 452, 474, 480, 505, 511, 559, 610, 611, 618, 619

Сосинский-Комаров см. Сосинский Е. Б.

Софиев Юрий Борисович (наст. фам. Бек-Софиев; 1899—1975) — поэт. Муж И. Н. Кнорринг. В 1920 эмигрировал. Во время Второй мировой войны участвовал в Сопротивлении, с 1943 находился на принудительных работах в Германии. В 1945 вступил в Союз советских патриотов, в 1946 принял советское гражданство. В 1955 вернулся в СССР, был депортирован на Урал, затем в Казахстан 116, 154, 271, 335, 376

Софиева И. М. см. Кнорринг И. М.

Ставров Перикл Ставрович (1895—1955) — поэт, прозаик, переводчик, мемуарист. С 1920 в эмиграции (Греция; принял греческое гражданство), с 1926 в Париже. Председатель Объединения русских писателей и поэтов во Франции (1939—1944), член редколлегии изд-ва «Рифма» (с 1949) 419

Стадницкий 272

Сталин Иосиф Виссарионович (наст. фам. Джугашвили; 1879—1953) 30, 45, 81, 138, 342, 499, 610, 649

Стекольщик — см. Пантелеймонов Б. Г.

Стефен (Стеффен) Альберт (Steffen, Albert; 1884—1963) — швейцарский писатель, художник, антропософ. В 1923—1963 руководитель Всеобщего антропософского общества, преемник Р. Штайнера на этом посту 63

Стравинский Игорь Федорович (1882—1971) — композитор 121

Страж см. Дервиз О. В., фон

Странник см. Оболенский А. В.

Стратилат см. Полонский Я. Б.

Струве Алексей Петрович (1899—1976) — библиограф, антиквар, сын П. Б. Струве, брат Г. П. Струве. С 1919 в эмиграции (Мальта, Франция), с 1920-х в Париже 400, 440

Струве Глеб Петрович (1898—1985) — историк литературы, филолог-славист, критик, поэт, журналист, издатель. Сын П. Б. Струве. В 1918 эмигрировал в Финляндию, в 1919 уехал в Англию. В 1922 в Берлине вместе с отцом возобновил издание ж. «Русская мысль». С 1924 по 1932 жил в Париже. В 1932 переехал в Англию; лектор по русской литературе в Школе славяноведения при Лондонском университете. С 1947 жил в США, возглавлял кафедру русской литературы на факультете славистики в Калифорнийском университете (Беркли) 439, 504, 657

Струве Екатерина Андреевна (урожд. Катуар; 1896—1978) — племянница композитора Георгия Катуара, жена А. П. Струве 81, 219

Струве Михаил Александрович (1890—1949) — поэт, прозаик, литературный критик 118, 128

Ступицин 531

Ступницкая Вера Александровна 111

Ступницкий Арсений Федорович (1893—1951) — журналист, редактор. В 1920 эмигрировал. С 1937 член правления Союза русских писателей и журналистов. Участвовал во Второй мировой войне в составе французской армии. В 1945 вошел в правление Объединения русской эмиграции для сближения с Советской Россией. Редактор и издатель газ. «Советский патриот» 81, 91, 99, 143, 225, 465, 535, 561, 566, 608, 630

Сувчинская Марианна Львовна (урожд. Карсавина; 1911—1994) — художник. Дочь философа и историка-медиевиста Л. П. Карсавина. С 1933 жена П. П. Сувчинского 111, 616

Сувчинский (Шелига-Сувчинский) Петр Петрович (1892—1985) — публицист, музыковед, музыкальный и литературный критик 69, 80, 81, 99, 105, 107, 108, 111—113, 128, 138, 139, 141, 151, 155, 160, 169, 184, 221, 237, 238, 246, 260, 266, 289, 303, 309, 321, 334, 341, 348, 361, 362, 364, 370, 382, 394, 403, 420, 444, 458, 463, 483, 499, 527, 528, 530, 536, 544, 545, 614, 616, 661

Судейкина см. Глебова-Судейкина О. А.

Сурок см. Альбицкая Н. Е.

Суханов Иван Николаевич («Морской царь»; 1887—1953) — предприниматель, благотворитель. С конца 1920-х владелец гастрономического магазина в Русском центре в Отей (Auteuil). Делал крупные пожертвования (в том числе продуктовые) для организации буфетов на благотворительных вечерах и балах 104, 115, 118, 120, 140, 146, 152, 153, 156, 228, 246, 267, 356, 397, 402, 418, 453

Суханов Михаил Николаевич (1892—1960) — коммерсант, благотворитель. Брат И. Н. Суханова. В эмиграции жил в Париже. В 1930-е владел кондитерским магазином и парикмахерской (rue Auguste-Bartholdi, 1). В 1950-х делал пожертвования в пользу Русского кадетского корпуса в Версале (под Парижем), сестричества при соборе св. Александра Невского в Париже, Русской консерватории (1956, 1960) и др. 356, 418

Суханов Николай Николаевич (наст. фам. Гиммер; 1882—1940) — участник российского революционного движения, экономист и публицист 271, 637

Суханова Анна Ивановна 356, 397

Сухомлин Василий Васильевич (1885—1963) — политический деятель, публицист, редактор, мемуарист. В 1922—1930 соредактор и автор журнала «Воля России» (с отделением в Париже). В 1927 переехал в Париж. Соредактор журнала «Социалист-революционер» (1927—1932, Прага) 76, 120, 176, 617

Сюпервиль Ж. см. Supervielle J.

Тамара Ивановна см. Пантелеймонова Т. И.

Тамара Михайловна см. Лурье Т. М.

Таня см. Унбегаун Т. Б.

Тарасов см. Труайя А.

Тарасова Н. Г. 72, 81, 87, 610, 613

Тата см. Унбегаун Т. Б.

Татаринов В. В. см. Эдигер-Татаринов В. В.

Татаринова (Чернова) Любовь Николаевна — ссыльная в Вологде 361, 646

Терапиано Ю. 25

Терещенко Елизавета Ивановна (в замуж. Саранчева; 1888—1949) — сестра М. И. Терещенко 161

Терещенко Елизавета Михайловна (? — 1921) — мать М. И. Терещенко 407, 470

Терещенко Михаил Иванович (1886—1956) — крупный землевладелец, сахарозаводчик, видный масон. Владелец изд-ва «Сирин». Министр финансов во Временном правительстве (внепартийный), после отставки П. Н. Милюкова занял пост министра иностранных дел. Был арестован большевиками вместе с другими министрами Временного правительства. С 1918 в эмиграции (Финляндия, Норвегия, Франция) 21, 148, 280, 315, 318, 459, 470, 495, 510

Терещенко П. И. — см. Дембно-Чайковская П. И.

Тер-Погосян (Погоссиан, Погосьян) Михаил (Микаэл) Матвеевич (1890—1967) — адвокат, журналист, общественный деятель. Во время Гражданской войны участвовал в боевых действиях на юге России, в Закавказье и в Персии. В 1919 эмигрировал в Берлин. Член правления Общества помощи русским гражданам в Берлине. С 1925 жил в Париже и Нейи (под Парижем). В годы оккупации Франции содействовал движению Сопротивления, укрывал в своей квартире евреев, беженцев 315, 328, 339

Теффи см. Тэффи

Тиллет см. Лурье Тилетт

Тимофеев Иван, дьяк 8

Тихонравов Николай Саввич (1832—1893) — филолог-медиевист, археограф, ректор Московского университета (1877—1883), академик Санкт-Петербургской академии наук (1890) 477

Толстой Алексей Николаевич (1883—1945) — прозаик, драматург 12, 65, 124, 197, 199, 201, 330, 426, 462, 492

Толстой Лев Николаевич (1828—1910) 45, 288, 623, 639, 652

Томский — студент, знакомый Р. Г. Осоргиной 184

Тоненькая шейка — владелица булочной на улице Буало 106, 156, 499, 667

Торский Василий Васильевич (1885 — после 1968) — военный радиотелеграфист, прозаик, поэт, художник. В 1920 эвакуировался в Константинополь, затем в Бизерту (Тунис). В 1923—1926 в Париже, в 1926—1937 в Алжире. Писал, но не публиковался. Посылал свои рукописи Ремизову для литературной консультации 540

Тредьяковский (Тредиаковский) Василий Кириллович (1703—1769) — поэт 111

Труайя Анри (Troyat, Henri; наст. имя и фам. Леон Асланович Тарасов; 1911—2007) — писатель 45, 150, 238

Трубецкая Софья Евгеньевна (1900—1982) — дочь Е. Н. Трубецкого и В. А. Щербатовой 253, 254, 258, 262, 273, 278, 284, 286, 292, 297, 314, 316, 325, 327, 328, 332, 335, 336, 337, 342, 343, 345, 350—352, 357, 360, 363, 374, 379, 393, 404, 421, 428, 451, 453, 463, 496, 510, 557, 565

Трубецкой Сергей Евгеньевич, князь 290, 354

Трушева Е. Ю. см. Рапп Е. Ю.

Тумаркина М. С. см. Цетлина М. С.

Тупика 533

Тургенева Анна (Ася) Алексеевна (1890—1966) — художница, антропософка, жена Андрея Белого. Участвовала в строительстве Гетеанума. С 1916 жила в Германии 339

Туроверов Николай Николаевич (1899—1972) — поэт, прозаик, редактор, историк казачества. С 1920 в эмиграции. Один из организаторов (старшина, 1939) парижского кружка казаков-литераторов. В годы Второй мировой войны доброволец в составе кавалерийского полка французского Иностранного легиона, воевал в Северной Африке (1945) 262

Тыркова Ариадна Владимировна (в первом браке Борман, во втором Вильямс; 1869—1962) — публицист, прозаик, литературовед, общественный деятель. Участница Белого движения на Юге России. В 1920 через Константинополь выехала во Францию. Основала и в течение 20 лет руководила Обществом помощи русским беженцам в Лондоне. Организовывала лекции И. А. Бунина, А. И. Деникина, о. Сергия Булгакова, А. В. Карташева и др., была председателем президиума Пушкинского комитета в Лондоне 67, 75, 76, 78, 144, 263, 445, 504, 505, 521, 565, 608

Тышка Казимир Людвигович — знакомый С. П. Ремизовой-Довгелло по сольвычегодской ссылке. Покончил жизнь самоубийством 10

Тэффи (наст. имя и фам. Надежда Александровна Лохвицкая, в замуж. Бучинская; 1872—1952) — писатель, поэт, мемуарист 25, 457, 615

Унбегаун Андрей 253, 257, 261, 263, 264, 275, 295, 299, 300

Унбегаун Борис Генрихович, барон («Шпенглер»; 1898—1973) — лингвист. С 1924 в Париже, заведовал библиотекой Института славяноведения. Профессор Страсбургского университета. В 1943—1945 в концлагере Бухенвальд. В 1953 преподаватель Оксфорда, с 1967 в США, профессор Нью-Йоркского университета 14, 72, 77—80, 96, 108—110, 113, 118, 129, 148, 150, 158, 182, 190, 263, 264, 292, 295, 296, 332, 334, 337, 348, 353, 369, 378, 381, 408, 412, 414, 448, 468, 480, 552, 553, 555, 658

Унбегаун Екатерина Даниловна, баронесса (урожд. Зеленская; «Бабушка Верховая», «Верховая», «Верховая Бабка», «Половчанка») — мачеха Б. Г. Унбегауна, проживала в одном доме с Ремизовым (ул. Буало, 7) 15, 57, 58, 62, 64, 66, 68, 69, 71, 74, , 75, 80, 81, 82, 84, 85, 87, 89, 92, 95, 96, 108, 110, 112, 115, 119, 120, 122, 125, 130, 131—133, 136, 137, 139, 140, 142, 145—148, 150—152, 154, 156, 159, 160, 162—165, 167, 169, 170, 172, 174, 175, 177, 181, 184, 186, 189, 190, 193, 195, 196, 198, 200, 209, 211—213, 215, 216, 218, 219, 221, 223, 227, 228, 231—233, 235, 240, 242, 247, 250, 254, 257, 260, 261, 263, 265, 267, 268, 271, 275, 276, 283, 286, 292—295, 296, 300, 303, 305—311, 315, 316—321, 323, 325, 327, 328, 330, 335, 337, 339, 340, 343, 346, 348, 349, 352, 356, 359, 362, 363—365, 369, 370, 372, 374, 375, 378, 379, 381, 383, 396, 398, 399, 402—404, 406, 407, 412—414, 419, 420, 423, 425, 426, 429, 431, 432, 435, 437, 438, 440, 441, 443, 445, 447, 448, 461—465, 470, 474, 475, 477—479, 481—483, 486, 488, 491, 493—496, 498—501, 503, 505, 511, 515, 522, 525, 527, 529, 531, 532, 535, 536, 540, 541, 543, 546, 548, 552, 555, 557, 564, 565, 618, 620, 653, 657, 661, 667

Унбегаун Елена Ивановна, баронесса (урожд. Мансурова; 1902—1992) — общественный деятель. Жена Б. Г. Унбегауна. В эмиграции во Франции. Принимала участие в работе Республиканско-демократического объединения, выступала с докладами на его собраниях (1934—1936) 15, 84, 86, 87, 159, 189, 219, 295, 338, 365, 372, 423, 440, 503, 505, 509, 618, 658

Унбегаун К. Д. см. Унбегаун Е. Д.

Унбегаун Татьяна Борисовна, баронесса (в замуж. Lorriman; «Тата») — дочь Б. Г. Унбегауна 408, 468

Унбегауны 378

Унковская Арза Моисеевна (урожд. Миросиди; 1888—1968) — эмигрантка 61, 71, 99

Унковский Владимир Николаевич («Африканский доктор», «Мухорот обезьяний», «Поводырь-медведчик»; 1888—1964) — журналист, писатель, врач. Знакомый Ремизова с 1911. В эмиграции короткое время работал по специальности в Африке, за что получил свое прозвище. Преданный друг и поклонник Ремизова, объект его неоднократных розыгрышей, прототип одного из главных персонажей кн. Ремизова «Учитель музыки» и «Мышкина дудочка» 15, 27, 61, 71, 72,

82, 99, 111, 114, 150, 172, 193, 198, 290, 309, 314, 345, 349, 359, 379, 409, 438, 445, 457, 509, 521, 525, 563, 613

Утенок см. Дервиз О. В., фон

Фарфоровая кукла см. Андреева О. В.

Федорова Нина см. Рязановская А. Ф.

Федотов Георгий Петрович (1886—1951) — историк, философ, религиозный мыслитель и публицист 467

Фитюлька см. Бакунина Т. А.

Философов Дмитрий Владимирович (1872—1940) — критик, публицист, общественный деятель 77, 527, 528

Фома Оскарович 96

Фомина см. Фоминова Е. В.

Фоминова Екатерина Владимировна («Солдат»; вариантное написание фамилии Ремизовым: Фомина), эмигрантка, социальный работник, «солдат» Армии спасения, знакомая Н. Г. Львовой 276, 280, 281, 287, 293, 294, 296, 298, 299, 302, 303, 304, 306, 307, 308, 310, 311, 313, 316, 318—321, 323, 325, 328, 330—332, 334, 335, 337, 342, 345, 348, 361, 365, 380, 383, 398, 417, 420, 421, 423, 425, 426, 429, 431, 432, 435—437, 439, 442, 444, 445, 447, 449, 450, 453, 455, 456, 459, 461—465, 468, 471, 473—476, 478, 480—482, 484, 486, 488, 489, 492—494, 502, 506, 507, 508, 512, 514, 515, 520, 522, 525, 526, 528—531, 533, 535, 536, 540, 543, 544, 546—548, 552, 555, 557, 560, 654, 641, 642, 653, 655, 658, 659, 665, 666, 667, 670, 672

Фоминова Е. Д. см. Фоминова Е. В.

Хайт А. И. 266

Хвост Елена Алек. 531

Химик см. Пантелеймонов Б. Г.

Хин — зубной врач 70, 94

Хлебников Велимир (Виктор) Владимирович (1885—1922) — русский поэт и прозаик 474, 630

Ходасевич Вячеслав Фелицианович (1886—1939) — поэт, переводчик, критик, историк литературы. С 1922 в эмиграции 451

Ходотов Николай Николаевич (1878—1932) — актер Александринского театра в Петербурге 22, 230

Хольмс 73

Цветаева Марина Ивановна (1892—1941) поэтесса, прозаик, переводчица 330, 443

Цвибак Я. М. см. Седых Андрей

Цетлин (Цейтлин) Михаил Осипович (псевд. Амари; 1882—1945) — поэт, прозаик, литературный критик, редактор, издатель, благотворитель. В 1907 эмигрировал, жил во Франции и Швейцарии. После Февральской революции вернулся в Россию. В 1919 вновь уехал во Францию, жил в Париже. Редактор отдела поэзии в ж. «Современные записки» (1920—1940). В 1940 уехал в Лиссабон (Португалия), в 1942 перебрался в США, жил в Нью-Йорке 429

Цетлина (Цетлин) Мария Самойловна (урожд. Тумаркина, в первом браке Авксентьева; 1882—1976) — издательница, меценатка. Жена М. О. Цетлина. С 1919 в эмиграции 535, 536

Циммерман — знакомый Кодрянских 186, 262, 415, 502, 507

Чайковская П. И. см. Дембно-Чайковская П. И.

Чапский Юзеф (Иосиф) Марианн Францишек, граф (Czapski, Józef Marian Franciszek; 1896—1993) — польский художник и писатель. В 1930-х и после Второй мировой войны (с 1945) жил во Франции 103

Чапыгин Алексей Павлович (1870—1937) — прозаик, драматург, сценарист 324

Чеквер Рахиль Самойловна (1893—1957) — поэтесса, издательница. С 1923 в эмиграции 263, 437, 442, 547

Чекунов Иван Степанович (1874/1875—1956) — доктор медицины, военный врач. Участник Первой мировой и Гражданской войн. Эвакуировался в Стамбул. В 1926 переехал во Францию, работал в военном госпитале. Во время Второй мировой войны арестован, провел несколько месяцев в лагере Компьен (1941) 395

Чемберс Владимир Яковлевич (1877/1878—1934) — художник-график, театральный художник. Член общества «Мир искусства». С 1917 в эмиграции в Англии 301

Червинская Лидия Давыдовна (1906—1988) — поэтесса, прозаик, литературный критик. В эмиграции с 1920 (Стамбул), с 1922 в Париже. Участница собраний «Зеленая лампа» (1927—1939), объединения «Круг» (1935—1939). Ученица Г. В. Адамовича 532

Черепашка см. Андреева О. В.

Черкесов Юрий (Георгий) Юрьевич (1900—1943) — живописец, график. Муж дочери А. Н. Бенуа Анны. В 1926 эмигрировал во Францию. В 1941 арестован и заключен в лагерь Компьен. Освобожден в начале 1943. Покончил жизнь самоубийством 465

Чернов В. В. 361

Чернов В. М. 316, 646

Чернова см. Чернова-Колбасина О. Е.

Чернова Л. Н. см. Татаринова Л. Н.

Чернова-Колбасина Ольга Елисеевна («Лисевна», «Лисова»; 1886—1964) — литератор, вторая жена лидера партии эсеров В. М. Чернова. Мать Н. В. Резниковой, О. В. Андреевой и А. В. Сосинской 15, 62, 72, 76, 82, 93, 94, 99, 102, 103,119, 121, 122, 125, 188, 214, 243, 316, 486, 488, 491, 495, 508, 520, 534, 541, 552, 554, 611, 618, 619, 622

Черновы 15, 189, 618

Черновы-Сосинские 189

Чертяев Н. А. 398

Чесар Л. А. — парижская знакомая Ремизова 81

Чесар Лиля — дочь Л. А. Чесар 81

Чехов Антон Павлович (1860—1904) 57, 425, 426, 605, 674

Чижов Бор. Ник. 554

Чижов Глеб Владимирович (псевд. Холмский; «Елочник», «Лань»; 1892—1986) — типограф, библиофил, автор и исполнитель романсов. В эмиграции работал шофером такси 23, 58, 59, 71, 76, 82, 84, 88, 92, 95, 99, 101, 105, 107, 108, 119, 125, 131, 137, 146, 151, 161, 163, 169, 177, 182, 186, 192, 198, 215, 217, 235, 252, 253, 258, 261, 265, 270, 272, 279, 283, 285, 289, 297, 299, 309, 312, 315, 317, 319, 330, 332, 343, 349, 352, 365, 375, 378, 382, 383, 404, 419, 426, 435, 438, 444, 447, 450, 464, 471, 480, 482, 491, 497, 498, 501, 515, 521, 523, 530, 536, 543, 548, 553, 554, 559, 614, 615, 653, 663

Чиликина М. И. 92, 101, 107, 150

Шайкевич Анатолий Ефимович (1879—1947) — юрист, журналист, балетный и театральный критик 13, 84, 231, 605, 610

Шалаурова Валентина Алексеевна 270

Шалаурова Раиса Алексеевна 269, 270

Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) — оперный певец. С 1922 на гастролях за границей. В 1927 Постановлением СНК РСФСР лишен звания народного артиста и права возвращаться в СССР 478

Шаповалов Владимир Дмитриевич («Носатый»; 1892—1972) — военный летчик, танцор. В эмиграции в Югославии, затем во Франции 474

Шапошников Николай Александрович — инженер, петербургский знакомый Ремизова 410

Шаршун Сергей Иванович (1888—1975) — художник, писатель, композитор. Знакомый Ремизова. С 1912 в эмиграции (Париж — Барселона — Берлин — Париж). Участник собраний «Зеленая лампа» (1927—1939) 32, 123, 529

Шахматов Алексей Александрович (1864—1920) — русский филолог, лингвист и историк. Академик Санкт-Петербургской АН (1899) 427, 660, 669

Шаховская Зинаида Алексеевна, княжна (в замуж. Малевская-Малевич; 1906—2001) — поэтесса, прозаик, литературный критик, переводчица, журналистка. Сестра Д. А. Шаховского (архиепископа Иоанна), жена С. С. Малевского-Малевича. С 1920 в эмиграции (Стамбул — Брюссель — Париж — Экваториальная Африка). Участница евразийского движения, французского движения Сопротивления. Главный редактор газ. «Русская мысль» (Париж, 1968—1978) 476, 566, 625

Швабрин 398, 649

Шварцман Мария Исааковна (1863—1948) — пианистка, сестра философа Л. И. Шестова 257

Шебуев Василий Козмич (1777—1855) — живописец 252

Шестов Лев Исаакович (наст. фам. Шварцман; 1866—1938) — философ, литературный критик, друг Ремизова. С 1920 в эмиграции 7, 45, 65, 126, 129, 134, 192, 240, 245, 257, 269, 275281, 293, 309, 324, 417, 439, 490, 501, 517, 607, 651, 657, 663, 669, 671

Шестова А. Е. см. Березовская А. Е.

Шестова М. И. см. Шварцман М. И.

Шестова Наталья Львовна (в замуж. Баранова; 1900—1993) — дочь Л. И. Шестова. Автор мемуарно-биографической книги «Жизнь Льва Шестова» (1975) 370, 439, 663

Шестова Татьяна Львовна (1897—1972) — старшая дочь Л. И. Шестова 370

Шестовы 257, 439, 663

Шик Александр Адольфович (1887—1968) — историк литературы, пушкинист. С 1920-х в Париже. Автор книг «Женатый Пушкин» (Берлин, 1936) и «Одесский Пушкин» (Париж, 1938) 103

Ширинский см. Ширинский-Шихматов Ю. А.

Ширинская-Шихматова Евгения Ивановна (урожд. Зильбельберг, в первом браке Сомова, во втором Савинкова; 1885—1942) — жена Ю. А. Ширинского-Шихматова. В эмиграции во Франции 60

Ширинский-Шихматов Юрий (Георгий) Алексеевич, князь (1890—1942) — публицист, юрист. Знакомый Ремизова 60, 285

Шифрин Яков (Жак) (1882—1950) — владелец парижского изд-ва «Плеяда» (впоследствии «Плеяда — Галлимар»). В 1939 мобилизован во французскую армию. В 1941 уехал в США 439

Шкапская Мария Михайловна (1891—1952) — поэтесса, журналистка. Хранительница коллекции игрушек Ремизова после его отъезда из России 408

Шклявер Гавриил — отец Г. Г. Шклявера 231

Шклявер Георгий Гаврилович (1897—1970) — юрист, деятель культуры. Занимался оформлением «Пакта Рериха» (международного соглашения для охраны па-

мятников искусства) в Европе. Со времени основания (1929) генеральный секретарь Общества друзей музея имени Н. К. Рериха. Во время Второй мировой войны лейтенант французской армии. Член Союза советских патриотов, в 1945 был избран в Центральное правление союза 231, 258, 259, 633

Шлёцер Борис Федорович (Фердинандович) (1881—1969) — писатель, литературный и музыкальный критик. С 1921 в эмиграции (Франция). Сотрудник газ. «Последние новости», автор статей о Ремизове 127, 142, 276, 299, 310, 446

Шмелев Иван Сергеевич (1873—1950) — писатель. С 1923 в эмиграции 200, 283, 309, 416, 427, 615, 628

Шпенглер см. Унбегаун Б. Г.

Шрейбер Яков Самойлович — инженер, журналист. Эмигрант, друг Льва Шестова и Ремизова 312

Штейнер Рудольф (Steiner, Rudolf Joseph Lorenz; 1861—1925) — австрийский философ, филолог, педагог, основатель антропософии и антропософского движения 402

Штерн Сергей Федорович (1886—1947) — журналист, литератор, общественный деятель. С 1919 в эмиграции во Франции 71, 81, 116, 137, 622

Штерн С. Ю. 186, 262, 265, 281, 303, 419, 424, 440, 486, 540, 555

Щёголев Павел Елисеевич (1877—1931) — литературовед, историк освободительного движения. Друг Ремизова 73, 127, 223, 285, 291, 299, 302, 369, 379, 396, 411, 424, 442, 465, 476, 479, 487, 501, 512, 513, 627, 640

Щеколдин Федор Иванович (1870—1919) — социал-демократ. Принимал активное участие в подготовке II съезда РСДРП. После революции 1905—1907 отошел от политической деятельности 419

Эдигер-Татаринов Владимир Валерьянович (1877—1955) — инженер, химик, изобретатель. Работал в Политехническом научном институте, во время оккупации (1942) был вывезен в Германию. После войны жил в Англии и Франции 646

Эйнштейн Альберт (Einstein, Albert; 1879—1955) — физик-теоретик, один из основателей современной теоретической физики, лауреат Нобелевской премии 5, 517

Элькан Анна Морисовна (урожд. Абельман; 1899—1962) — литератор, юрист, общественный деятель. С 1925 во Франции. В 1944 арестована, находилась в лагере в Дранси. В 1940-х хозяйка литературного салона (rue de Tilsitt, 14). Секретарь правления Объединения русских писателей и поэтов во Франции (1948—1956). Сотрудничала в «Русской мысли», «Новоселье» 172

Элюар Поль (Éluard, Paul; наст. имя и фам. Эжен Эмиль Поль Грендель, Eugène Émile Paul Grindel; 1895—1952) — французский поэт 539

Эмерик де Ботзарис (Боцарис) Елена Витольдовна («Сибилла», «Сивилла»; 1912—2003) — педагог, переводчик, журналист. С 1920 в эмиграции (Турция, Болгария, Италия, Германия, Франция), с 1945 в Испании 58, 85, 90, 450, 476

Эмир см. Никитин В. П.

Эргаз 346

Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967) — писатель, поэт, переводчик, публицист. В 1921 уехал за границу. В 1936—1939 был военным корреспондентом «Известий» во время гражданской войны в Испании. После поражения республиканцев уехал в Париж. В 1940 вернулся в СССР 61, 98, 126, 294, 300, 317, 400, 472

Эрнст Сергей Ростиславович (1894—1980) — историк искусства, художественный критик. Работал хранителем картинной галереи Государственного Эрмитажа (1918—1925). В 1925 выехал в Париж в командировку, в СССР не вернулся 97

Эхтиазавр см. Березовская А. Е.

Явнуло, *Явнутий* см. Евнутий

Ядвига см. Прескель Я. В.

Языков 292

Якун 463, 660

Ян 384

Яницкая Вера Степановна (1883—1983) — преподаватель Русской гимназии в Париже (с начала 1920-х до 1961) 144

Янич 328

Яновский Василий Семенович (псевд. В. Мирный; «Колесо»; 1906—1989) — писатель, доктор медицины. В 1922 эмигрировал в Польшу, в 1926 переехал во Францию. Участник евразийского движения. Член Религиозно-философского общества. В 1940 переехал в Марокко, в 1942 — в США 36, 316, 379, 483, 545

Яссен Р. С. см. Чеквер Р. С.

Alice 311

André — мясник 77, 176

Arland Marcel (Арлан, Марсель; 1899—1986) — французский романист, литературный критик и журналист. Один из сооснователей дадаистской газ. «Aventure». В 1968—1977 редактор «Nouvelle Revue Française» 59, 101, 114, 151, 648

Barker Duckworth Vernon (Duke Worth Barker, Vremont; Дак Уорс Баркер, Времонт; «Времонт») — английский журналист, переводчик, разведчик 460, 476, 518, 521, 525, 542, 559

Bellegueule, m-me 266

Belmer, m-me («Мясничиха») — владелица мясной лавки в Париже 499

Bernard Mark 101, 114

Bernard, m-me 101

Bicou см. Fleury M.

Bisiaux Marcel 349, 365, 382, 409, 414, 429, 459, 477, 651, 653

Blanchot, m-me 487

Boutin Pierre 222, 432

Brenner 383

Breton André (Бретон, Андре; 1896—1966) — французский поэт, основоположник сюрреализма 210

Breyner 124

Brion Marcel (Брион, Марсель; 1895—1984) — французский романист, эссеист, историк искусства 195, 196

Brown Alec (Браун, Алек) — переводчик произведений Ремизова на английский язык 516, 669

Caillois Roger (Кайюа, Роже; 1913—1978) — французский писатель, философ, социолог 163

Camus см. Камю А.

Chadourne Mark (Чадурн, Марк; 1895—1975) — французский писатель 112

Char René (Шар, Рене; 1907—1988) — французский поэт. В 1929—1930 публиковался в ж. «Révolution surréaliste», «Surréalisme au service de la révolution». Сборник стихов «Молот без хозяина» (1934) вышел с иллюстрациями В. В. Кандинского. В 1941—1944 участник Сопротивления 154, 409, 489, 566

Church Barbara (Чёрч, Барбара) — американская меценатка, жена Г. Чёрча 131, 311, 324

Church Henri (Чёрч, Генри; 1887—1936) — американский писатель, издатель, меценат 311, 523, 640, 670

Chuzeville Jean (Шюзвиль / Шюзевиль, Жан; 1886—1859) — французский поэт, критик. Переводчик произведений Ремизова на фр. яз. Автор первой антологии современной русской поэзии (Anthologie des poètes russes. Paris, 1913) 24, 57, 91, 151, 152, 154, 157, 160, 163, 167, 169, 170, 172, 175, 179, 180, 271, 345, 346, 348, 360, 362, 364, 372, 375, 380, 401, 412, 429, 435, 611

Cocteau Jean Maurice Eugène Clément (Кокто, Жан Морис Эжен Клеман; 1889—1963) — французский писатель, поэт и драматург 411

Costes 536

Crémieux, m-me 273

Delol, m-me — соседка Ремизовых 460

Denis Lily («Зяблик») — переводчица произведений Ремизова на фр. яз. 83, 111, 145, 150, 256, 363, 519, 653

Desternes Jean — французский писатель 225, 227, 233

Desternes Joiel 233

Diana см. Баева А.

Drieu La Rochelle Pierre Eugène (Дриё Ла Рошель, Пьер Эжен; 1893—1945) — французский писатель, коллаборационист. Во время оккупации Парижа был назначен редактором «Nouvelle Revue Française» вместо Ж. Поляна. Покончил жизнь самоубийством 201, 234, 523

Duval S. 113

Evard 314

Fleury Maurice (Bicou; Бику) — сын мэра деревни Кербелес (Бретань). Упомянут в книге «Учитель музыки» 74, 84, 324, 363

Fleury, m-me 84, 282, 378

Freury, mr — мэр деревни Кербелес (Бретань), в доме которого Ремизовы останавливались с 1926 по 1939 во время летних поездок в Бретань 74, 282, 519

Gallimard Gaston 423, 655

Gide André (Жид, Андре Поль Гийом; 1869—1951) французский романист, эссеист и критик 136, 262, 357, 384, 403, 406, 495, 524, 652

Gaulle Charles André Joseph Marie de (Голль, Шарль Андре Жозеф Мари де; 1890—1970) — французский военный и государственный деятель, генерал 425

Goering 268

Gream (Greham; Grem; «Кощевна»; Грэм Ирина Александровна; 1910/1919—1996) — писательница, журналистка. Родилась в Генуе детство и юность провела в Китае, с 1930-х в США. Один из постоянных авторов ж. «Новоселье» 112, 351, 363, 646

Grenier Roger (род. 1919) — французский писатель, журналист, радиожурналист 186, 190, 193, 267

Grod 169

Havsky 101

Honneberg см. Новаковская Н. Н.

Jean 160

Jouhandeau Marcel (Жуандо, Марсель; 1888—1979) — французский прозаик-модернист, драматург, эссеист 79

Jouhandeau, m-me — жена Марселя Жуандо (Marcel Jouhandeau) 79

Kahan, dr. («Кабо») — редактор ж. «Hippocrate» 188, 190, 309, 497

Kaspé — см. Каспе М. С.

Kern A. 289, 382

Klenčara 462

Lely Gilbert (Лели, Жильбер; 1904/1910—1985) — французский поэт, переводчик произведений Ремизова на фр. яз. 68, 178, 188, 210, 248, 287, 312, 324, 351, 378, 464, 566, 611, 660, 671

Leono — переводчица 214

Leris Pierre 131, 156, 330

Lucchese Romeo de (1916—1993) — итальянский поэт, художественный критик, переводчик 68, 71

Lucchese, m-lle de 71

Maritain Jacques (Маритен, Жак; 1882—1973) — французский философ, теолог, основатель неотомизма 355, 645

Martyré, m-me — владелица магазина в Париже 75

Maugé André (Може, Андре) — французский переводчик. Переводил произведения Ремизова 57, 58, 62, 66, 75, 81, 83, 84, 87, 91, 95, 97, 99, 105, 108, 110, 113, 129, 131, 133, 137, 142, 145, 156, 160, 163, 167, 169, 172, 175, 185, 186, 190, 193, 195, 209, 214, 222, 227, 233, 240, 244, 254, 261, 264, 267, 270, 273, 276, 282, 285, 289, 296, 297, 323, 327, 330, 335, 362, 343, 346, 368, 372, 380, 383, 399, 404, 407, 429, 430, 432, 435, 441, 447, 450, 453, 456, 540, 541, 609, 614, 617

Maugé, m-me («Лира») — жена А. Може 57, 58, 61, 65, 66, 68—70, 76, 78, 80, 81—84, 86, 88, 91, 95, 97, 99, 103, 105, 109, 110, 112, 113, 129, 131, 133, 137, 145, 150, 151, 156, 157, 160, 163, 167—169, 171, 172, 174, 175, 177, 178, 182, 185, 186, 189, 190, 192, 193, 195, 213, 214, 219, 222, 226, 227, 232, 233, 240, 243, 244, 247, 253, 254, 257, 258, 260—262, 264, 266, 267, 269, 270, 272, 273, 275, 276, 278, 282, 285, 294, 296, 297, 316, 323, 327, 330, 332, 339, 340, 343, 346, 348, 349, 352, 354, 357, 362, 365, 369, 372, 380, 383, 397, 399, 401, 404, 407, 412, 427, 429, 430, 432, 438, 441, 447, 450, 453, 456, 460, 462, 486, 491, 497, 500, 503, 512, 515, 520, 525, 527, 531, 541, 552, 557, 615, 658

Michaux Henry (Мишо, Анри; 1899—1984) — французский художник и поэт 403, 539, 670

Mirelis 516

Morgenstern (Morgenstern-Gosebruch von Liechtenstern) Margareta (Моргенштерн, Маргарета; 1879—1968) — антропософка, жена немецкого поэта, писателя и переводчика Кристиана Моргенштерна 340

Mura 142

Mutter см. Ремизова М. А.

Nekrassoff N. L. см. Некрасова Н. Л.

Nonne, Nonne St. Vierge et Martyre см. Львова-Шипулина Н. Г.

Parain Brice (Парен, Брис; 1897—1971) — французский философ. В 1925—1927 жил в СССР 172, 243, 258, 314, 407, 488, 495, 532, 551, 650

Pascal P. см. Паскаль П.

Pascal, m-me см. Паскаль Е. А.

Paulhan, Jean (Полян, Жан; 1884—1968) — французский писатель и литературный критик, сотрудник ж. «La Nouvelle Revue Française». С Ж. Поляном связана публикация на фр. яз. книги Ремизова «Подстриженными глазами» (в переводе Н. В. Резниковой) 76, 78, 101, 102, 131, 185, 197, 248, 265, 273, 276, 291, 301, 312, 383, 401, 403, 405, 406, 429, 472, 477, 478, 495, 550, 609, 650, 651, 664

Pelst 382

Perier, m-me 242

Pieré B. B. 240, 279

Pierre, mr 232

Poupé 523

Pregel — см. Прегель С. Ю.

Priel Jarl — переводчик произведений Ремизова 91, 98, 380, 623

Proust Valentin Louis Georges Eugène Marcel (Пруст, Валентен Луи Жорж Эжен Марсель; 1871—1922) — французский писатель, новеллист и критик, представитель модернизма в литературе 113

Prust см. *Proust* V. L. G. E. M.

Rachilde Eymery Marguerite (Рашильд, Эмери Маргарита; в замуж. Vallette, Валетт; 1860—1953) — французская писательница, драматург. В 1904 Ремизов перевел ее пьесу «Продавец солнца» 276

Reavey George (Ривей, Жорж; «Репей»; 1907—1976) — ирландский поэт-сюрреалист, издатель, переводчик русской поэзии на англ. яз. Родился в России. В 1919 вместе с матерью уехал в Белфаст (Сев. Ирландия). После 1946 жил в США, приезжая в Париж, Лондон, Белфаст 115

Renéville André Rolland de (Реневиль, Андре Роллан де; 1903—1962) — поэт, эссеист, сотрудник ж. «La Nouvelle Revue Française» 319

Rosen см. Розен О. А.

Rougemont Denis de (Ружмон, Дени де; 1906—1985) — швейцарский писатель, философ 58

Soca Susanne (Сока, Сусанна; 1906—1959) — уругвайская поэтесса, переводчик, издатель. После 1945 жила в Париже. Главный редактор ж. «La Licorne» (Париж, 1947; Монтевидео, 1953—1959) 127, 129, 131, 135, 155, 156, 160, 161, 163, 166, 346, 407, 620, 645

Solier René de (Солье, Рене де; 1914—1974) — французский художественный критик и искусствовед 83, 85, 90, 101, 287, 289, 368, 377, 417, 451, 540, 550, 611, 651, 653

St. Eclaire 457

Supervielle Jules (Сюпервиль, Жюль; 1884—1960) — французский поэт, прозаик, драматург 457

Teezenas 234

Troyat H. — см. Труайя А.

Wilde 195

Zimmermann см. Циммерман

Z. Maria 163

Список иллюстраций

I. Фотографии

Альбом «Мои благподатели»

1. А. М. Ремизов. ⟨Обложка альбома⟩. Рисунок. 1950 г. *ГЛМ*. Публикуется впервые.

2. А. М. Ремизов. ⟨Пояснение к фотографии А. Ф. Рязановской⟩. Автограф. 1950 г. *ГЛМ*. Публикуется впервые.

3. А. М. Ремизов. Рисунок. 1950 г. *ГЛМ*. Публикуется впервые.

4. А. Ф. Рязановская. Фотография. 1940-е гг. *ГЛМ*. Публикуется впервые.

5. Неизвестный. Фотография. 1940-е гг. *ГЛМ*. Публикуется впервые.

6, 7. В. Н. и О. Н. Емельяновы. Фотографии. 1940-е гг. *ГЛМ*. Публикуются впервые.

8. В. Н. и О. Н. Емельяновы. Фотография. 1940-е гг. *ГЛМ*. Публикуется впервые.

9. В. Н. Емельянов. Фотография. 1940-е гг. *ГЛМ*.

10. М. С. Каспе. Фотография. 1950 г. III. *ГЛМ*. Публикуется впервые.

11. Нелли и Дидье Лурье. Фотография. 1940-е гг. *ГЛМ*. Публикуется впервые.

12. Л. Л. и В. П. Никитины. Фотография. 1950 г. *ГЛМ*. Публикуется впервые.

13, 14. Т. И. и Б. Г. Пантелеймоновы. Фотографии. 1940-е гг. *ГЛМ*. Публикуются впервые.

15. Г. В. Чижов. Фотография. 1940-е гг. *ГЛМ*. Публикуется впервые.

II. Рисунки А. М. Ремизова

1. Автопортрет. Рисунок. Цв. бум., тушь. 1948 г. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.

2. Кошки. Рисунок. Цв. бум., тушь. 1948 г. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.

3. «Les somnambules». Обложка к книге. Цв. бум., тушь. 1940-е гг. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.

4—6. Иллюстрации к «Истории о Варлааме и Иосафе». Рисунки. Бум., тушь. 1948 г. *РГАЛИ*. Публикуются впервые.

7. «Рукописный альбом Натальи Кодрянской. Ее сказки с елки 1940 года». Обложка. Рисунок. Бум., тушь, цв. кар. 1940-е гг. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.

8—15. Иллюстрации к сказкам Н. В. Кодрянской. Рисунки. Бум., тушь. Конец 1940 — начало 1950-х гг. *РГАЛИ*. Публикуются впервые.

16. «Сотрудники». Авторизованный оттиск публикации рисунка. 1948 г. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.

17. А. М. Ремизов. Письмо Н. В. Кодрянской. Автограф. 9 августа 1949 г. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.

Научное издание

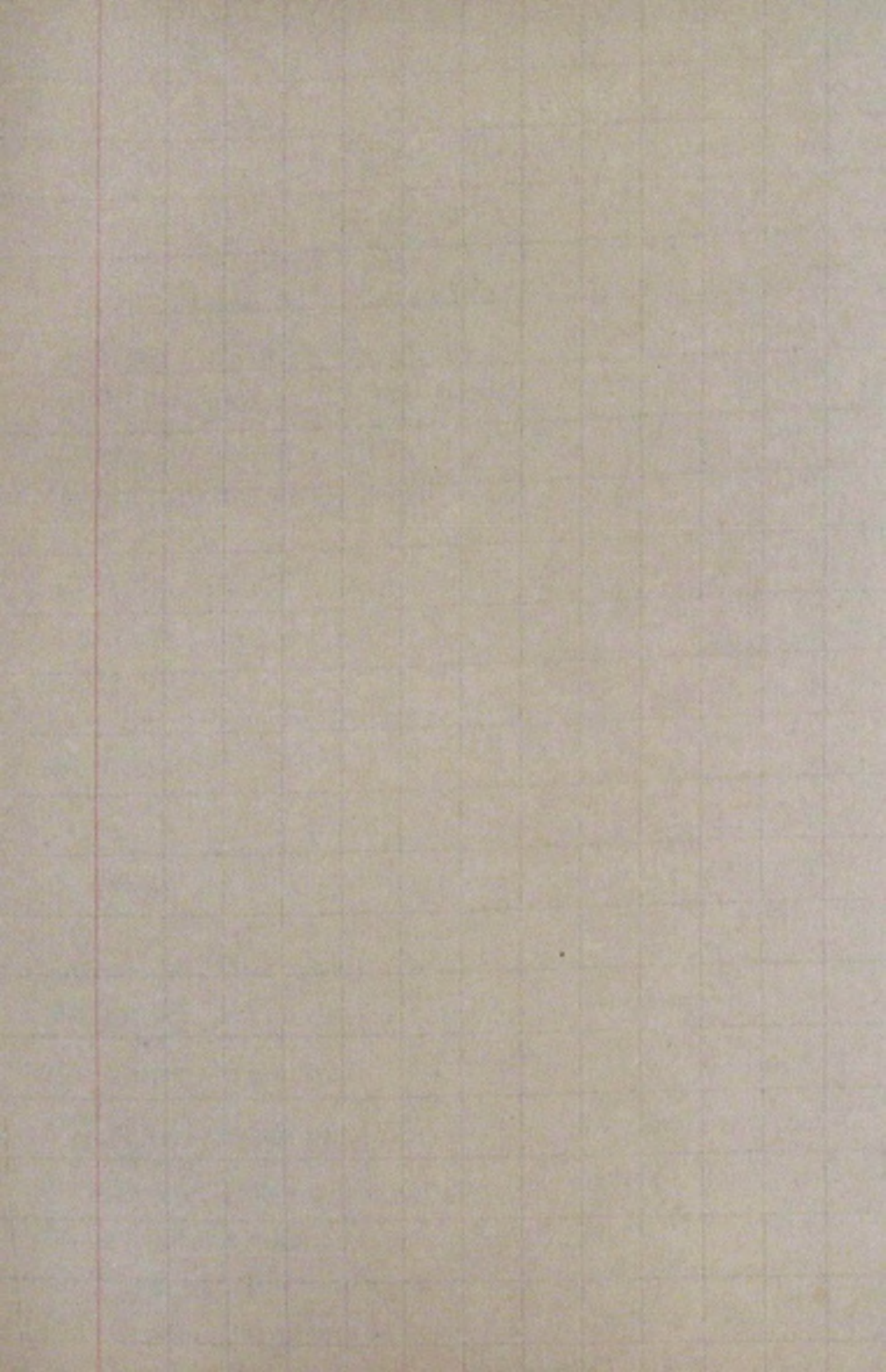
Алексей Михайлович Ремизов
ДНЕВНИК МЫСЛЕЙ. 1943—1957 гг.
Т. III. Март 1947 — февраль 1950

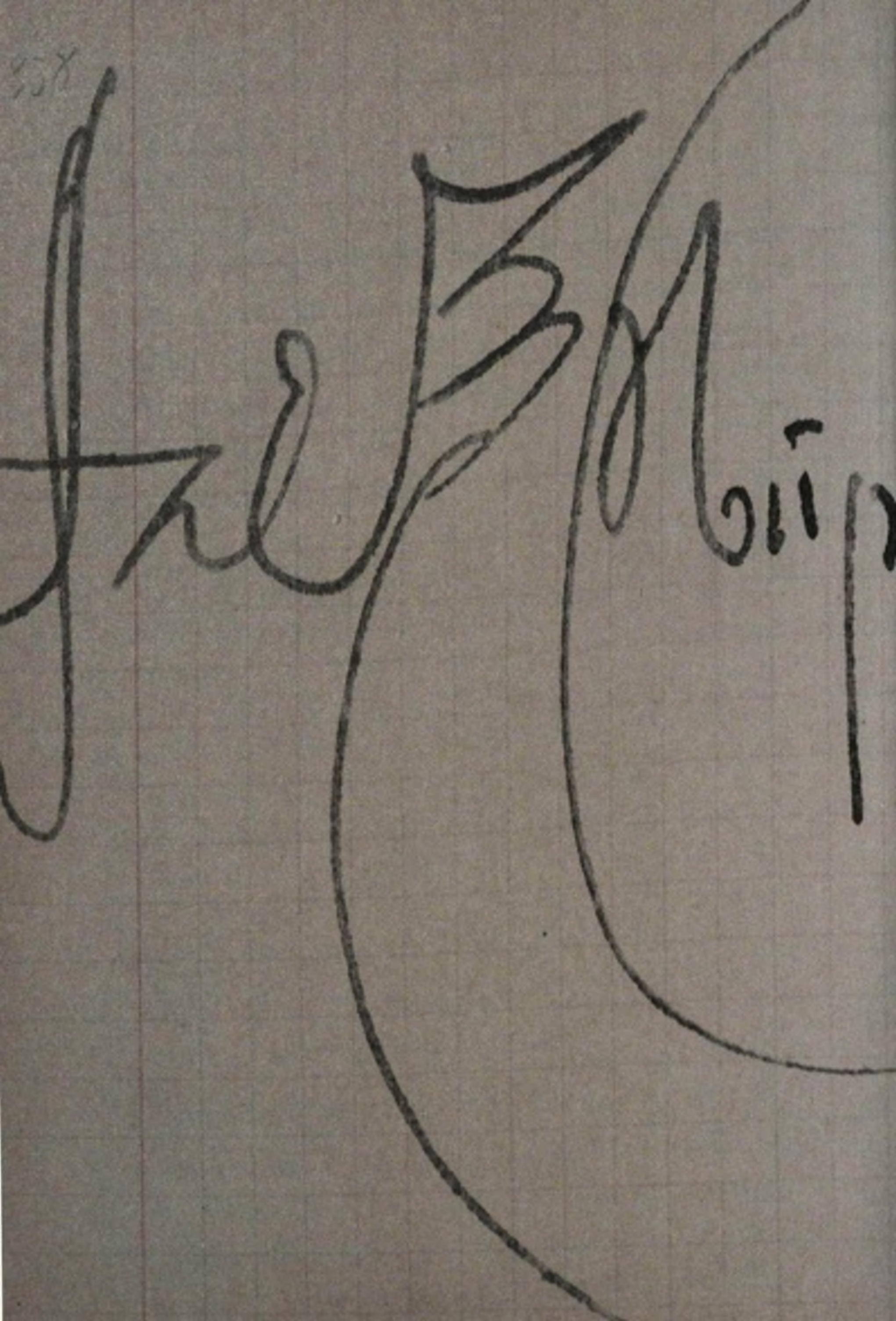
Директор издательства Е. И. Гончарова
Редактор В. Ю. Шведов
Художник Л. Л. Ликальтер
Технический редактор А. В. Осокин
Корректор А. С. Лобанова

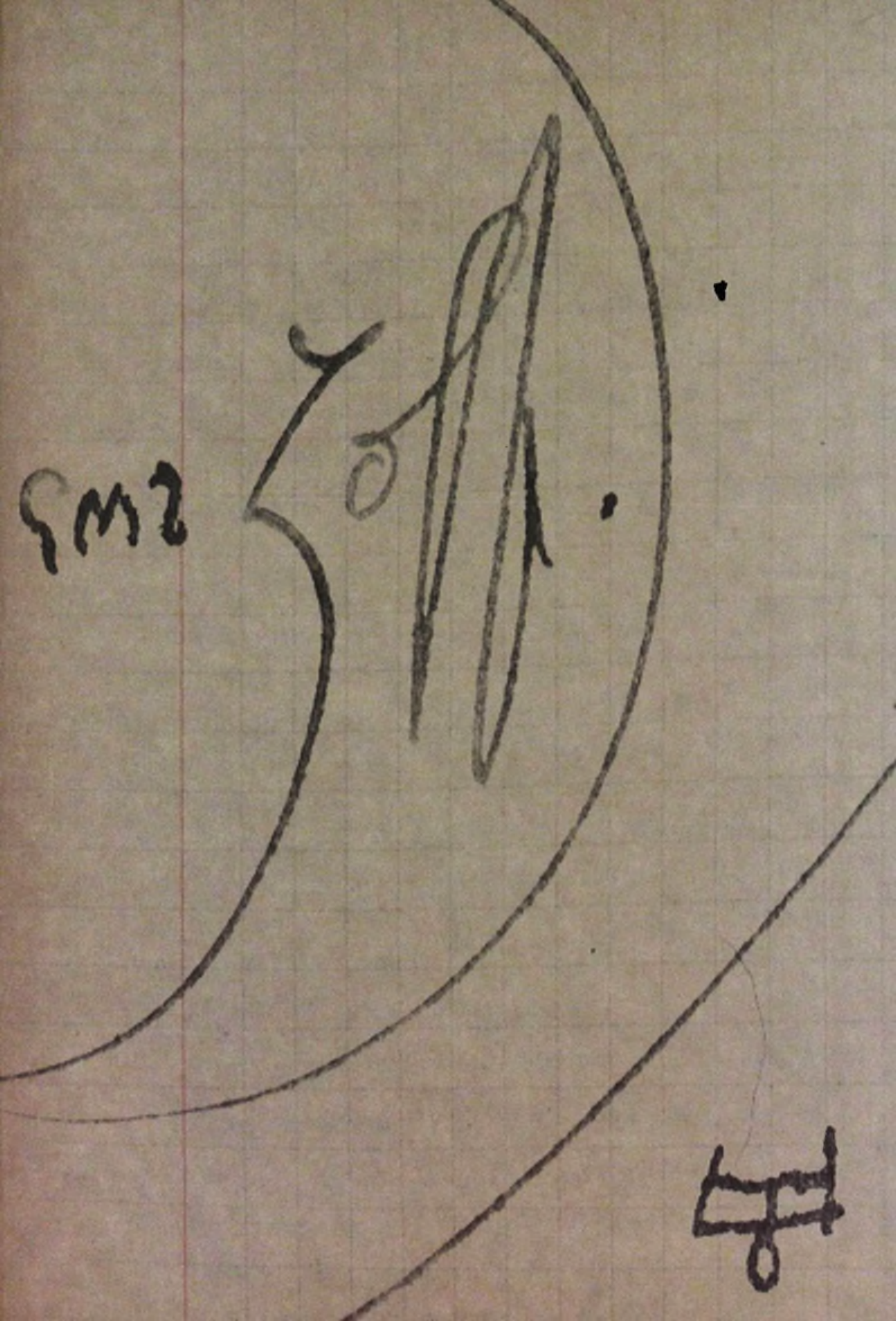
Подписано в печать 27.11.2017 г. Формат 70 × 90 1/16.
Гарнитура CharterITC. Усл. печ. л. 53,37.
Бумага офсетная. Печать офсетная.
Тираж 300 экз. (рассылка РФФИ)
Заказ № 1281.

Издательство «Пушкинский Дом»
199034 Санкт-Петербург, наб. Адмирала Макарова, д. 4
Тел. (901) 315 49 11
(812) 343 09 38
www.pushkindom.ru
e-mail: pushkindom2008@yandex.ru

Отпечатано с готовых диапозитивов в типографии
ООО «ИПК „Береста“»
196084 Санкт-Петербург, ул. Коли Томчака, д. 28








Алексей РЕМИЗОВ
Дневник мыслей
III